世间万物，多有呼吸。古木的沉吸，天地的深吸，跑步者的促吸，行人的轻吸……然而，最令我怀想的还是您的呼吸。

钓鱼是您嗜好。您在等鱼上钩时，表情镇定，两眼平视前向，鼻翼纹丝不动。那时，呼吸声好似是随着微风间树叶的起伏，又好似随着湖面上泛起的涟漪沉浮，但是，任什么也不能打乱您呼吸的节奏。突然，鱼竿微动，您猛地提竿，身子直立，呼吸仍均匀地进行着。哈，原来是一条小鱼苗，您不紧不慢地将它放回水中。您从我的眸子里读到了不解，但您笑而不语。呼吸中透着从容的律动。

吸烟筒也是您的嗜好。您把烟丝放进烟嘴里，点燃。用嘴往烟筒大口呼吸，此时您的呼吸声与烟筒中的水声混杂在一起。“呼噜噜”像大锅炉中的水烧开一样。我总笑您像大水牛，您的眼在呼吸声与水声的交错中，弯作文成一条缝。

我不是不知道，您的肺癌又恶化了。望着床上气若游丝的您，面若白雪，鼻翼已不似当年那般神采奕奕，而是为了尽力吸入空气，艰难地扇动着。我也不是不知道，坚强的您已和肺癌斗争了五年，可如今您累了吗？在病情恶化的一周后，您似乎想要和我说什么，我不得不慢慢地靠近仔细听，您在说什么，直到您的胡渣触到我的脸，我还是听不清。这在我脸上痒痒的感觉，幼时的我肯定回报以清脆的笑声，而现在我只能不争气地滚下苦涩的泪珠。

您的呼吸声越来越弱，不得不借助氧气瓶。您气息微弱，我几乎听不到，我知道您生命的体征已慢慢减弱。最终您的呼吸声消失了，任凭我怎么在人海中找，您终是消失了……

现在，我多想再听您沉静的呼吸，与水声交错成“呼噜噜”的声音，哪怕是微弱的也好。

雨，是无法被替代的，在我心里。

不知从什么时候起，也不知为什么，反正一看到雨，一听到雨声，我就有一种说不出的感觉。我是爱雨的呢。

这星期下了好几场雨，或大或小，令我兴奋不已。午饭时间，铃声一响，所有人都向食堂冲去，下着雨，大伙手里就多了把雨伞。雨水打在伞上，“嘀嘀嗒嗒”，使人陶醉。我的伞放在了楼上，没带下来。我并不想带它下来。雨很小，走在雨中，满足感油然而生。同学叫我快跑，我不愿意，还是慢慢走着、走着。深吸一口气，嗯，这是雨的味道，似乎还混杂有校园的气息。雨珠顽皮地跳到我的脸上、手上、像是淘气的精灵在我身上嬉戏。任雨水打湿着我，雨水多了，就从眉宇间划落，轻轻的、凉凉的。

雨水一直飘着，我就这么走着，聆听着可爱的细雨声。间或有一两个男孩、女孩从身作文边跑过，溅起晶莹的水花，那一刻，水花在笑，她在向谁笑呢？我在雨中呼吸着。在这细密的雨中，我呼吸着雨的清爽，呼吸着雨的喜悦……我的嘴角在细雨中轻轻扬起，那是久违的真心笑容。雨摘下了我的面具，这才是真的我！

我放慢了脚步，打量起四周的花草，他们也在欢笑，只是避雨的人们不曾听见。我才不想那么快就到食堂，更加放慢脚步，只是慢慢地慢慢地走，懒懒地呼吸着细雨的味道。身旁的同学们那样急切地冲进食堂，他们是与雨的味道无缘了，就让我一个人独享吧。这是他们让给我的，我当然不该辜负，不是吗？

短短的路，走得再慢，很快也就走完。去过食堂，我还是要回到教学楼。一踏上台阶，雨的味道顿时消失。熟悉的书香扑面而来，那一下子，我几乎喘不过气来。

我安慰自己，还是会有下一个雨天。

书籍是人类进步的阶梯，我的生活因书香而精彩。

――题记

盼书

我的父母是十分爱看书的人，因此，当我还在母亲肚子里时，就感受到了书的芬芳，我渴望来到人世，期盼看到这样一种叫“书”的东西。我的表姐也爱书，因此，当我在还末认得很多字的时候，便对书的吸引力产生了好奇心，于是我渴望长大认更多的字，期盼欣赏书的乐趣。我爱看书，因为书中总有数不尽的知识，我期盼看更多的书，用书香丰富生活。

读书

读书的方式，各有千秋。而我喜欢“囫囵吞枣”，喜欢关注故事情节。小时候，我喜欢读童话书。那玲珑剔透的水晶鞋见证着灰姑娘的幸福。丑小鸭长出雪白的梦想羽翼、飞向蓝天。还有一个小姑娘在漫天飘雪的寒冬瑟缩在角落里划燃凄凉的梦。有趣，动人，幽默、浪漫的故事情节伴随我走过作文幸福的童年。长大了些，我喜欢读部分名著。那《三国演义》中憨厚而感动的刘备，莽撞可爱的张飞，还有讲义气的关羽，神机妙算的诸葛亮。那《童年》中坚强，勇敢，充满正义的阿廖沙。那《钢铁是怎样炼成的》中自觉、无私、伟大而又平凡，为理想奋斗的保尔。各种各样的人物形象，伴随着我的学习。

悟书

书是知识的源泉。它不仅丰富了我们的生活，开拓了我们的视野，它更是精神食粮。在书中，我学会了尊重，学会了理解，学会了关爱，学会了……书是人类智慧的结晶，书承载着各个国家民族的兴衰，人们把书比作天梯、羽翼、尊师……一切都不足以赞美你――书，你已融入了我的生命，你用淡淡墨香，美化我的心灵。

在书香中呼吸，我感受到知识的博大精深，我感受到学习的快乐，呼吸那芬芳的书香，我快乐成长。

品味中国山水画，常常迷醉在她那飘逸幽远、涵盖宇宙的恬然中。一方宣纸，几滴水墨，可以将天地都描摹的淋漓尽致。我想，关键在于“留白”。留白是山水画中一种常用的技法，丹青家们惜墨如金，只在纸上轻描淡写一点一顿，而留下大片空白，妙就妙在这天地六合自然生机，顿时全在这许空白处展露无余。

“留白”使笔墨生香，画卷流芳；当然，我们的人生画卷，也需要“留白”。

“留白”不是空虚。

《红楼梦》中林黛玉一句未说完的“宝玉，你好……”不知使多少梦中人痴痴醉醉。这一句残破的微语，不知含了黛玉多少爱，多少恨，多少痴梦，多少血泪。正是由于这句看似破碎的话语，使宝黛木石前盟有了永恒的意义。所以，“留白”不是空虚，有时，它甚至更丰盈，更真挚。谁说只有满月迷人，难道“露似真珠月似弓”便不美吗？

“留白”，让我们畅心呼吸。

我们越来越忙了作文，每天有做不完的事情：要早起，要工作，要养家，要“充电”，要升迁。我们的心脏狂跳，要为理想制造血液；我们的血管紧绷，害怕下一秒会一无所有；我们的肺泡兴奋不已，热胀冷缩般完成氧气与二氧化碳的循环交替，毫无差错。我们像上足了发条的机械，被金钱和欲望诅咒，在太阳、月亮、星星和风都消失的时候依然以大无畏的忘我精神埋头苦干。我愕然：请别让呼吸太拥挤！

生活不是名利场，我们不必要为自己订下一天24小时的生命订单，因为那样的忙碌会使你迷失自我，忘记自己还有呼吸雨后空气的权利。

在清晨的第一缕阳光的抚摸中，请从美梦中缓缓醒来，拉开层叠的窗帘，让金色的光线穿透整个房间。推开窗户，让泉水般的空气顺着毛孔汇入心底。张开嘴巴，尽情地、大口地呼吸吧！这时，你才清楚：原来生活如此美好！

为自己的生命留下一点空白，我们会发现，原来生命如此美丽！

不再回来的三天，心一直沉醉的三天。记忆一直前行，我带着那份喜悦走回最初的那天，回归自然的怀抱，用心去听它的呼吸。

这是一个硕大的城堡，不是一个花园。绿色的小草小麦洒满了整个大地，空气中清新的草香弥漫开来，将整个天空绚染成碧绿，一条小湖是这个花园中晶莹的魂魄。在这个充满自然韵味的地方，我们正与它进行着亲密的接触，倾听它的呼吸。

跟着自然的呼吸，我们走到了一片土地旁。绿得似乎将要迸溅的小麦，在风中滚滚向前。向前望去，大地被披上了一层绿装。我们拿起锄头，投入到自然的怀抱，抬起、放下、向后拉，此起彼伏的锄头，构成了最美的意象。随着几声沉沉的翻土声，草根从土中探出脑蛋，露出它结实的身躯。风轻轻作文吹过，灌满了我们的衣衫，在我们的发尖、在小麦的波浪中舞蹈。晶莹的汗水，在我们脸上画出绝美的弧线，肌肉的收缩松驰在演唱浓烈的歌曲。我知道，劳动的辛苦我不应用优美而松柔的文字，可是，在那碧波之中，白云之下的劳动，却是美得令人心醉。锄头有节奏地挥动着，一下一下，跟着自然的呼吸的节奏，我们这些身居于高楼大厦之中的孩子，又一次回到了最初的记忆之中，我们满怀着激情，在这片长江之边的土地上体验着生活，倾听着自然的呼吸。

在基地的生活，一恍即逝，有太多的喜悦与收获，说不完，道不清，犹如那零碎的星空，当星光零零碎碎地落下时，我们才发现，过去的三天，已经成为记忆，于是，我感悟，我成长，我用心去倾听自然的呼吸。