祖上曾盛极一时、如今家道中落的前清翰林白家六小姐白流苏嫁给当时上海滩数一数二的暴发户唐家的少爷唐一元，唐老爷骨子里根本看不起白家因循守旧、死要面子的做派，唐一元婚后依然游手好闲、拈花惹草，白流苏奔波于两家的同时，还要应对丈夫的风流新闻，心力交瘁。

经历夫妻冷战、一元纳妾、腹的孩也意外流产、协议回娘家、家人算计、自杀、离婚等等，流苏深感寒心。

偶遇印尼富商范天和的私生子范柳原，白流苏的种种表现令范柳原莫名心动。对白流苏念念不忘，于是俩人间演绎了一段刻骨铭心的感情。

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果谁知道呢，也许就正因要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。

——《倾城之恋》

这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜爱的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的状况下，白流苏与范柳原的感情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的感情呢也许感情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。

流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选取了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男生来寻找自己的栖息之地，于是她务必妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、职责、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于感情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说必须，他以前只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，职责不需要，感情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了职责。战争让人变得真实。

死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，正因生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有此刻，只有身边尚存气息的他(她)。

“他但是是一个自私的男子，她但是是一个自私的女生。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，但是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选取。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“此刻你可该坚信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女生，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男生的归宿最终只是一个女生。

喜爱小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时刻成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这能够叫做-感情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。

初读时，总觉得杯具是女生的。此刻方觉得，杯具是女生的，也是男生的。

一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。

这样的感情，或许只能童话中存在。

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！——在胡琴声中，缓缓拉开了这个故事的序幕，却又带着点悲凉的，来到了白公馆。在白公馆，经历过一次失败的婚姻的女主白流苏在亲戚间受尽冷嘲热讽，看尽了世态炎凉。在众多生动的语言描写中，可以看出各方对白流苏的冷漠与排挤，让我感慨她的身世之不易时，也隐隐觉得暗含着批判之意。

在这样的环境下，她似是要“若无其事地继续做她的鞋子”，“可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去”。这时，她遇到了多金风流浪子范柳成。

然后，白流苏为了一份好的婚姻，来到了香港，范柳成也在此。在浅水湾饭店，他们俩开始了更加频繁深入的接触。在范柳成频频的告白下，白流苏心里百般回转，犹豫显露无疑。一连串的心理、语言描写，可以看出白流苏被岁月冲刷所留下的猜疑和谨慎。这个旧时代的女性受过太多伤！原本白流苏似是输了，但转折处到来，日军开始轰炸浅水湾，生死交关，范柳成折回保护白流苏。“死生契阔，与子相说，作文执子之手，与子偕老。”

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”一对平庸的男女处在这一个兵荒马乱的时代，怀着一点“真心”，于一座城市的陷落，成全了两个人的爱情。倾城之恋，果不负此名。他们俩没有倾国倾城的容颜，也没有权倾天下，白流苏想要一份值得托付的婚姻，范柳成想要那东方女性低头的温柔，但就在阴差阳错中，成全了双方。

“传奇里的倾城倾国的人大抵如此”，这是全文的点睛之处，再怎样传奇、美丽的女子，最好的收场也就是如此了。而白流苏，一个再平庸不过的旧社会女子，也得到了这般满意的结局。

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！——在胡琴声中，故事又缓缓落幕。张爱玲用她那朴实但带着无数底蕴的语言，生动的心理、语言、环境描写，一环扣一环，讲述了这个乱世，这个乱世之中的故事，这个故事中的男女。

倾城之恋，也就如此。

凄美如斯

爱情似乎离我们很遥远，但有种爱可以让我们死心塌地，有种爱可以让我们备受折磨。虽然爱，虽然痛，但我们无法不爱，无法不痛，这就是“倾城之恋”。

张爱玲的小说总是萦绕着一种淡淡的哀愁之感，字里行间回荡着凄美。或许每一段故事都是她的写实，每一个字都是她哀婉的血泪！那个年代，女子终究是女子，文笔再好又如何？她所爱的人个个离他远去。晚年的她，如同凋零的花儿，让人心碎。但依旧暗香残留，每每打开她的书，我总能嗅到这股淡雅的香气，缠绕鼻尖，久久不肯离去……

爱情总是难为女子，爱情总是折磨女子，爱情总是伤害女子。这是我看到“第一香炉”这个故事的唯一感受。呵，是因为女子之泪太轻？是因为女子之心太卑微？

故事的女主人公叫葛微龙，长着一张白白的瓜子脸，眼睛水灵水灵的。但在殖民地香港里，被阳光烤晒过的小麦色仿佛更合群。薇龙从香港来上海念大学，投靠了继承了前夫一大笔遗产，同时是当地有名的交际花的姑姑。薇龙何尝不明白投靠姑姑的结果？但她别无选择……看着满作文满一衣柜的漂亮衣服，薇龙的心里却仿佛有几万只小虫啃咬一般，不知滋味。就这样薇龙被迫见了许多的“上流绅士”，却总是没有姑姑称心的。日子就这么一天天过去了，微龙男主人公乔斯。他们是在一场舞会上遇到的，当时乔斯还轻薄了她。本以为只是一场戏，但那次舞会后，薇龙的心开始日夜思念起乔斯，沉稳有序的心脏开始扑通扑通乱跳。爱情悄悄降临，殊不知悲剧紧随其后。乔斯本是富家子弟，薇龙以为嫁给他后不必再作“交际花”，可乔斯却说：“我希望有个女人可以养我”。呵，多么荒缪。薇龙却又因为爱放弃了挣扎，堕落黑暗中，可她是否了解，对于姑姑和乔斯而言，她只是一棵摇钱树罢了！

我该为薇龙哀？还是该为薇龙哭？都不是。因为她只是一个被爱捆住手脚的傻女子。

我无法理解那个时代的亲情为何全部拜倒在利益与金钱的面前，无法理解那个时代女人的爱为何如此卑微，我已痛彻心扉，更以泪流满面！

爱情在张爱玲的笔下化茧成蝶无比凄美！悠悠长河中那一张张风华绝代的面孔已模糊不清，但那份倾城之恋却刻骨铭心！

有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是杯具的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比杯具更像杯具。

感情总是发生在自私的男生和自私的女生之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当最后有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与感情不大相干了。这时候各自应对的人儿都成了种类物，能够替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女生，她对面也兴许是另一个男生。

白流苏是一个离过婚的女生。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：那里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。但是那里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和剩余。她的出路，除了另一个男生的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。

范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女生看成他脚底下的泥”。感情和婚姻原是他不坚信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的感情攻防战。白流苏的目的显而易见，她期望他能承诺她一纸婚姻。一个男生若能以婚姻的形式理解一个女生，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关感情的。

这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”之后更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

她决不会就此放下，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男生，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她能够真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。

范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么?”流苏的回答他自是不肯坚信。“有一天，我们的礼貌整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。感情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接但是。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。

也有人说，范柳原同白流苏调情但是是为了男生的征服欲，正因她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女生于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女生。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他能够不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。

最后，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，必须还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她最后遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她最后真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们到达了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一齐和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。

“香港的陷落成全了她”，那里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸但是是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。

“他但是是一个自私的男子，她但是是一个自私的女生。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，但是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选取。

“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是正因要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男生，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女生，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“此刻你可该坚信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女生，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男生的归宿最终只是一个女生。初读《倾城之恋》时，总觉得杯具是女生的。此刻方觉得，杯具是女生的，也是男生的。