苹果公司总裁库克认为人类像计算机一样思考比计算机像人一样思考更值得担忧和警惕。我认为是极有道理和警示意义的，因为人首先应征服自己，再审视其他。如果我们先失去了身而为人的充沛的情感和思辨能力，如同计算机一般活着，不仅于己身无益，更会拖垮一个时代的进步。

计算机是模式化的机器，倘若一个人习惯以计算机般的模式生存，其必是死板且无变通的。在这过程中，我们将失去判断是非、自主思考的能力，充沛的感悟世界的情感和对推动世界进步有重要意义的创造力，带来无可估量的后果。

自主思考过程的缺失使我们依赖于他人已做好的判断，遵从他人设下的“答题模式”，按部就班，犯下低级的错误。在这一过程中，我们不再分辨和质询事物的真假好坏，因为只要达到预期结果就好。也许个人、企业、社会的办事效率会因此提高，但缺乏外力的适时更正，终会有不可逆转的结果。进一步地，缺乏自主思考间接引发思辨和创造力的流失。十九世纪末的中国社会沉溺于自给自足的自然经济，做着“天朝上国”的迷梦，对西方势力警惕防备，并不思索辨明先进技术和落后生产方式的优劣，人为阻止新时代的到来，酿成惨重后果；相似地，中世纪西欧坚定持有“地球不是圆的”观点，人们对此深信不疑，反抗的声音微弱到几不可闻，直至麦哲伦航海成功，用事实再次向世界证明“地球是圆的！”，倘若不是质询和思辨精神，人类社会又会被“蒙蔽”到几时呢？

人之所以为人而具备的丰沛的情感若是流失，同样意义非凡。区别于计算机，人会因悲伤而哭泣、因快乐而发笑、因郁结而沉思、因外物而动容，酸甜苦辣中体味的人生经验使人不断成长，从而进步。一个漠视自己，漠视生命的人注定无法与世界作文发生共鸣。老舍在底层劳动百姓中深刻体会人性，揭示人性，对苦难感同身受，并深为动容，方才写出《五九》一般含蓄深沉的作品。同情之心使我们感知世界，讴歌美好的、思考沉重的、唾弃卑下的，若是失了“情”，便当真成了“活的死人”，不仅人生毫无乐趣，更使社会失去活力，死气沉沉。就如《变色龙》中的世界，黑暗残酷，麻木不堪。

因此，为了摒弃同机器般模式化的人生，我们需要“不一样”，不一样的见解和看法，不一样的情感和态度，不一样的回应和行动……这些独一无二才是社会发展的源头。模式化的麻木不堪的人性在过往岁月中时有显现，但人类史中的英雄和伟大的先驱不吝于奉献出自己的力量，把自己的独一无二展示出来，于是他们愈发闪耀。十九世纪末中国苦于外国势力的侵扰和疲惫的国力，以李鸿章为首的大臣发动洋务运动，希望做出改变，虽然历时三十年最终失败，但中国人民对于进步的摸索，已在失败后渐渐有所作为，为后代给予荫泽，不难想象，若始终无人站出发声，最终会怎样；美国独立战争的发起与之相似，被殖民的人们充满反抗精神和对自由的追求，大声宣告并最终使英国折服。这些都源自于对时局的审慎和探索，源自丰沛的情感和热血豪情。当今社会更是有如动物保护协会等组织，勇于为爱与正义发声……足见充满情感的质询、思考对社会有多大作用。既然是他们的“不一样”让这世界“独一无二”，我们又如何能够迈入计算机思维的陷阱？

人之所以为人，在于有情、在于思考、在于创造，我们依靠它们走过漫漫岁月，用我们的勇气和坚持踏破腐朽崩坏的旧体制，而不是死板严谨、模式化的计算机思维来维持运转。没错，跳出计算机模式吧，人类世界需要那个“不一样”的你。

生命，复杂而多样。大部分动物和植物，它们都出于本能，为温饱而生。但人类不一样，人在满足自己温饱的同时，还需不停地学习，追求更高的精神生活。

生命，需要学习。话说“没文化，真可怕”，人若不学习，无知就会展现得一览无余。我们班里有位同学叫张霖，长得胖乎乎的，极其可爱，对人很随和，但因为不爱学习，学习成绩一直不好。因为她太爱玩，花在玩的时间太多了，玩手机、玩电脑是她的最爱，去奶茶店一泡就是一下午，还有事没事爱逛街。六年级时我是她的同桌，深知她玩起来有多疯狂，就连上课也敢偷偷玩手机——你可别说这事儿小！在我们学校，带手机是要被没收的！她还很早熟，小小年纪就涂上了口红，对此我惊愕不已，而她却不以为然。就这样，她的成绩一落千丈，从年段140名下滑到360名。我问她：“初中毕业后，你打算怎么办？”她不假思索地说：“上高中啊！”我暗地里为她担心：你这样的成绩考得上高中吗？于是又试探着问：“高中毕业后，想上什么大学？”她把眼珠子转了一圈，莞尔地说：“听说哈佛大学很不错，我就去那儿吧！”唉！你瞧瞧，这话也说得出去，不是让人笑话吗？真是“无知者无畏”啊。我实在是为她犯急，真是该敲打敲打她一下了。

月考就要来临，我拿着提纲对她说：作文“我来考考你，埃及的气候是什么？”她想了想，说：“热带雨林气候。”我无奈地说：“错了，是热带沙漠气候。再来一个，美国的地形是怎样的？”她眨巴着双眼，一脸天真地问：“美国？美国在哪呢？”那么简单的常识都不懂，就这样，十个问题九个答错，真是让人哭笑不得。我放下提纲，严肃地带着批评的语气说：“张霖，你的知识掌握地非常不好，现在离月考还有两星期，你打算怎么办？”她茫然的看着我，嘴巴张着，却又一个字也说不上来。我把七科提纲放在她的桌上，劝告道：“如果真的想学，这两星期就别再玩了，好好地把这些资料背熟。只要你勤奋刻苦，就一定会取得好成绩的。”她羞红着脸，看我是那么地真诚和严肃，咬了咬牙说：“好，我听你的！”

接下来的几天，她果然认真了，也没见她去奶茶店，也没见她带手机，就连红唇也擦掉了……不久，月考成绩出来了，苍天真的不负有心人，她的成绩排名从360名上升到了192名，居然前进了160多名，我真为她高兴。她见了我，激动地说道：“多亏了你，让我明白了勤学和刻苦的重要性，期末考我一定会更加努力的。”我微笑着看着她：“好，我将拭目以待。”

是啊，生命需要学习，需要不断地努力、奋斗，这样的生命才有青春般的灿烂，才有阳光般的温暖。

或许，作为一名毕业生，耳畔是应该想起一些敲响警钟的话。

但是我依然渴望在无休无止的唠叨声中得到一些，哪怕是只有一丝一缕的安慰与舒心，我的心中依然能够荡漾起一阵滋润人心的春风？

我喜欢走在喧闹的大街上。没有人能认出我，更没有人在在我的耳边提醒我学习奋斗的目标。身边只有听见买家与卖家之间讨价还价的声响，望着眼前的人海茫茫，闻着无数各种各样的气味，此时此刻我才能真正感受到人之间真实的情感，那情感并不是故意演示出来的，而是自然的，真实的。

望着远处，似乎还有人在远处放飞风筝，走近一看，原来是一个老人在一处放风筝。他操纵自如，将绳子一放一收，把握得恰到好处。风筝越放越高，老人的脸上也随之出现了开心的笑容。可是，我却为风筝永远不能摆脱绳子的控制而感到悲伤，或许，我是一个悲情的人吧！

可是，天公不作美，风越来越小，风筝也越飞越低，最后竟然径直掉到了附近的湖中。老人的脸也像风一样，有晴转阴，可老人并没有放弃，而是从家中拿来了一根竹竿，费力地在湖里捞，可是我知道，只要掉到水中的风筝就不可能再放飞起来了，于是，我在心中默默地想：这个老人则么了，他会不会不知道啊，老人会不会一不小心掉下去啊？老人这危险的动作让我目不转睛，生怕自己一眨眼睛，老作文人就会失足掉下湖去。老人一次又一次试图将风筝拉回岸上，而风筝好像偏偏与老人过不去似的，一直在湖面上徘徊荡漾。最后，在买东西的人们的眼睛都不由自主地往这边瞥了过来，老人似乎并没有察觉到什么，仍在埋头继续打捞，终于，一位年轻人上前为老人拿上了那个风筝，我上前在老人耳边轻轻说道：“老爷爷，这个风筝还能放吗？”

老人轻轻叹了一口气，对我说：“孩子，你现在还不明白。这个风筝还能放起来，我自己做出来的风筝，我会不知道吗？这个风筝表面上似乎已经不能再放了，可它跟我的身子一样，越放越结实，你要是不信，以后天天来看我放风筝吧！”

第二天早上，我半疑半信地来到了这条曾经熟悉的小道上。还在大街的开头，远处就已经出现了老人那个令我一生难忘的风筝。当我喘着粗气，来到老人身边时，已过了半小时之多，而老人昨天所掉入水中的风筝，正完好无所地在天空上自由地翱翔。抬头看老人，他似乎一副十分享受的样子，将风筝不轻不重地拉在手上。

老人睁开了眼睛，对我说：“有时侯，看似不可能的事情，只要你去尝试，去发现，就像这只风筝，依然能在天空中继续飞翔。”

看着老人，所有事情浮想联翩，所有我逃避的事情，难以回答，可是，当我看着老人那慈祥的眼神，我的心中就有了准确的答案。

我的生活需要你。对，就是你——我的老师、朋友还有竞争者。我的前十六年以来，与你们的相触到后来逐渐深入的交往，再到后来的铭心刻骨。

您教给我最深的一课——老师，从您手里更上一层楼已经有四个寒暑易节的轮回。您的模样在记忆已经变得模糊，记得您肌肤如雪，微胖圆脸笑意盈盈。我印象最深刻的是：有一次，上课时您在黑板上写“煎”鱼片被我们指出您的“煎”写错了。您不是像有的老师改过以后闭口不谈。而是向我们道歉，并告诉我们说：“如果不是今天你们认真听讲并勇于指出我的错误，我相信这个字我会错一生。通过这件事，其实，我更想让你们明白：不是只有教文化课的才是老师，那些在您人生当中使你积极乐观，感染你，不论何时都怀着善良的人也是你的老师。”是啊，当你遇到使你满怀信心，去面对明天的人，教你用钻牛角尖的方法去面对困难，教你用各种方法排忧解难的人。这些都是你的老师，他们不是教师，却像老师一样给你照亮前程驱散阴霾，指引方向把你带到有嫩草鲜花，流水的净土。

你教给我相互扶持。曼曼，还记得初三那年的国庆节，你还有倩倩，我们一起去公园。我们当时买好票，站到鬼屋的门口，你听着从鬼屋里传来呜……呜……的声音，再加入鬼屋门口有风扇的风吹过来，你不敢进去，我们在磨叽了有大半个钟头，就算我们怎么劝你你都不敢进步，后来我和倩倩决定不勉强你了作文，我们正打算回去时，你把我和倩倩拉住说“看，那个男孩儿他也要进去了，让他走在我们前面，小祺和倩倩一左一右把我夹到中间去鬼屋。”是啊，这次经历让你变得比以前勇敢，也让我明白朋友之间需要互相扶持，在你需要我时我陪着你，在我难过时，你在一旁鼓励我安慰我。愿我们的友情永远可以我不弃，你不离。

谢谢你，我的竞争对手。说真的，我最该感谢的就是你。每次我想松懈放轻松时，你都马上赶上来超越我并把我丢在光年之外。你如影随形，无处不在。在学习上，当我要偷懒的时候，你赶上来说：我超越你了！并以桀骜不驯的胜利者形象，从我面前走过去。在朋友中，总是觉得你最可恶可气讨人厌，你连碰一下，多和她们多聊一会儿，我都觉得你抢。所以我才会在这碗友谊的良药中时加一点糖不会让糖稀释。在家里，你最烦人了：总是和我抢父母的关注，虽然那也是应该享有的，但我是觉得父母的关注力大多在你身上，为了和你争宠，我会故意做错事挨一顿打，来博得父母在你身上的注意力，分出一部分在我身上。

对了，差一点忘了还有你——路上的姐姐、阿姨、叔叔等。在搭公交车路上姐姐你的问候，叔叔您的关心，谢谢你开导正确承认自己有白发的缺陷，不要因这点而自卑。

我的生活因为你们的参与才更加精彩，也要因为你们我才一点点认识自己，改正不足完善自己。谢谢你们，真的非常感谢你们！

空格你曾经到过一些地方，也曾经见过一些景色：曾见过大觉寺中海棠烂漫，也曾见过沧浪听间水榭亭台；曾于魔鬼城中见黄沙缭绕，也曾在深山迷路偶遇白桦林间一地月光；曾独自一人，于日落大道见世界趋于昏暗，也曾耐住寒气，在黑马河畔俟日出黎明。

空格这些景色，或雄奇瑰怪，或婉约清丽，均是世间难得之美景。可你内心仍不满足，仍有些许失落。直至那晚，你来到了敦煌。

空格落日余晖，在天地尽头破碎、消散，于荒凉大漠泛起片片金光。背后敦煌的古城中，心满意足的游客们纷纷散去。落日的敦煌委实绝美，倒也不枉了那句“大漠孤烟直，长河落日圆”中的波澜壮阔。自言自语间，不自觉忆起方才落日之景，内心仍悸动不止。

空格你转身，准备离开。

空格也许是天意使然？一个念头浮现于脑海：古往今来，描写落日的诗句数不胜数，可谓是“前人之述备矣”。不知为何，你却极少品读塞外长夜的诗句，莫不是才识短浅罢？

“罢了。”你轻叹，转身坐在金黄的沙。

古城伴着余晖散去，也渐渐沉寂下来。一阵风吹过，如泣如诉，你不自觉打了个寒噤。落日的最后一抹炽红早已消失，黑夜取代白昼，寂静取代喧嚣。连绵起伏的沙丘仿佛要将万物吞噬，鸣沙山呼啸而来的夜风，如怨如慕，回荡在天地间，使你心头一颤。

空格白月光透过浓密云层，将你额前黑发染上丝丝银色。清冷月光下，丛丛骆驼刺在砂砾中扎根。似乎只有在夜色中，你才会注意到这平日不起眼的低矮植物。它们张牙舞爪，贪婪地吸干周围的每一滴水。你忽然诧异起这低矮灌木的顽强，如同古作文时候的人们，在此地扎根，忍受住千年的孤寂与干旱。

云层遮住了月光，眼前一片漆黑。

空格光再次出现，已经是莫高窟外了。窟内精美的壁画，飘逸的飞天，使你不由得感慨古人想象之丰富、技艺之精湛。突然，你的心一阵刺痛：那是一片空白，在精美壁画间甚是突兀。那是历史的伤痛，也是血淋淋的罪证……你沉默良久，四周再度归于沉寂。走出莫高窟，又是哭泣般的风声。你忽然明白了：这哪里是风声，分明是对窃贼无耻行径的低声控诉，哀转久绝。

你仍是一个人，默默立于黑夜。难以平复的心情在夜色洗礼下，也渐趋平静。你突然听到了月牙泉的声音，流水声细小而舒缓，使旅人精神一振；你听到了驼铃声，一支商队满载香料，浑身沾满了历史的尘灰；你听到了诵经声，声音庄严肃穆，饱含对这荒凉大地的敬畏。你静下心来，听到了许多，仿佛与世界融为一体。

黑夜下，是前所未有的宁静。

你忽然明悟到什么。

大自然用一方黑夜，向人们诉说着最朴素的真理：生活，与黑夜有何两异？再在热闹的人生，也需要一方黑夜去静对。再复杂的灵魂，亦需要一方黑夜，将身上的色彩洗净，不是么？

可是，当今世界，哪里又有真正的黑夜？哪里的夜晚，不是人声鼎沸、车水马龙？哪里的夜晚，不是灯红酒绿、纸醉金迷？

纵使黑夜能够真正回归，又有多少披惯了光鲜外衣的灵魂，甘愿在浓密夜色中，将厚重的色彩一一洗净？

这是人类共同的话题，亦是人类共同的窘境。

我们总在寻找一片净土。

我们只需要一方黑夜，去守住内心的净土。