她不爱打扮，总是很随意。没有高跟鞋，没有漂亮的裙子。以前曾几何时我幻想着，她要是和别的母亲一样就好了。她到底什么样？我的母亲中等个子，对于打扮并不修边幅，只近年来剪了一头爽利的短发。

我的母亲，讲起她来，我有说不完的话。就好像以前…

“上学要乖，听老师的话，也要记住不要被同学欺负了”上小学的第一天，我去找幼儿园同学小许，在他们家门口无意中听到这样一番话。是小许母亲对她说的。思索中，心疼的摸了摸胳膊，撩起袖子发现还是一片“亮红”，不经想起了自己的母亲。同样是第一天上学的嘱咐，怎么就这么不一样呢？

“你可千万安分些！记住不要欺负同学！要听老师话，不然回来就等着挨抽吧！”母亲眯了眯眼，对着仍是睡眼稀松的我突然恶狠狠的说道。并不温柔的手，几近粗鲁的压在我的胳膊上便是重重的一拧。

那时候年幼的我来到学校，展开衣袖便露出胳膊告诉同学们，我的母亲是多么的穷凶极恶。于是这件事情就理所当然的成了我交到第一批朋友的媒介，他们好奇作文的问我“你妈，真经常打你？”我撇了撇嘴，想起母亲拿着衣服架子毫不犹豫抽人的样子，认真的回答道“是！”他们的表情开始变得五花八门，有人不觉流露出同情的神色，当然更多的是感同身受，而我喜欢感同身受。后续的描述，为了这种感同身受自然少不了添油加醋。

她可能是世界上最凶狠的母亲，但没读多少书的我也知道，凶横这个词绝不会形容母亲。想想小许母亲虽算不上关怀备至，但也绝不会像我的母亲。

六年的时间如流水，伴随着我的无理取闹，衣服架子是没了又买。已经初二的自己，母亲早已不在动手打我。有一次，不小心摔了杯子的我把碎片偷偷的扔了，母亲知道；考试考砸了，偷偷改动试卷上的分数，母亲知道；不写作业，跑出去玩，母亲知道。可她都不再狠狠的打我了，于是我问她，她确是理直气壮地说“越学越没用了，这么大了还要我打。”

以后的六年，就算是以后的年月。母亲不再打我，我却也学着不要在犯错了。现在曾几何时我思索着，她就只是她，我的母亲还是不要和别人一样好了。

放学回家，母亲不在家，房门紧锁。只得去母亲工作的地方找她要钥匙。

这是一间小型的纺织厂，矮小的厂房里，光线很暗，狭隘的空间里密密麻麻地摆放着几台机器，地上散乱地丢着裁剪后不要了的布条，纵横交错着，满地狼藉。与此同时，耳中还传来缝纫机的轰鸣声，像三只不安的巨兽，已经按捺不住躁动，疯狂地嘶鸣着。借着从小窗户处射进来的光线，可以更加清晰地看见那些被振聋发聩的音波撼动着的小灰尘蠢蠢欲动。空气中弥漫着碎布的灰尘，和着橡胶的刺鼻味道迎面扑来，呛得我难以呼吸。木讷地立在门口，不知道脚该踩在何处。

知道母亲辛苦，却不知道是在如此恶劣的环境下工作。心里突然感觉酸酸的。

厂房的一角，窗户光线照不到的地方，昏暗的墙边，有个瘦弱的身影，正在小心翼翼地试图将线穿过针孔。枯黄的脸颊上不知何时已经爬满皱纹，微皱的眉头那么深，谁知道这一道道沟壑里藏着多少辛酸苦楚。黑发也粘满了白色的灰尘，不仔细看好似白发苍苍作文，破旧的围裙上也沾满了各种线头和灰尘。

“妈，我来帮你。”

母亲显然没注意到我已经站在她的身边，一脸惊讶地忙放下手中的活起身：“你怎么来了，快出去，快出去，这里空气太浑浊了，对身体不好。”在母亲的推搡下，我们到了门口，得知我来的目的后，母亲递上钥匙，从母亲瘦削的手中接过钥匙，我还想说什么，却没说出口，眼圈红红的。母亲显然发现了我情绪的变化，微笑着抚摸我的头，脸上露出慈祥的笑容，她叮嘱我快回家写作业。依依不舍地与母亲告别。母亲回去坐下，依旧熟练地操作着机器，在这拥挤昏暗的小厂房里，在一片狼藉的布条里，在震耳欲聋的轰鸣声里，在灰尘密布的空气里……

父母总会为自己的孩子倾尽所有，心里每时每刻都装着自己的孩子，为孩子能有更好的生活而透支着自己的身体，为孩子能有更好的未来劳心劳力。风里雨里，他们没有一句怨言。他们为我们做了这么多，而我们能为他们做什么呢？

母爱无疆，请让我用一生偿还。

我母亲的娘家离她生下我与弟弟后所居住的地方也就隔上个两公里。

那个小社区里塞下了近百户人家，他们大都是在旁边纺织厂里工作的员工和亲属。

我母亲的家庭也算是数一数二的大了，同辈有六七个兄妹，他们从事着各行各业。

本应是一个热闹的大家庭，可每个子女都有一颗“放荡不羁”的心，在成年以后散布于城市的各处。反而是我母亲，最小的那个，到还选了一个离娘家近些的地方。

我总觉得有些生不逢时。姥姥、姥爷已经垂垂暮老，姨姨舅舅也都步入花甲之年。

可偏偏就晚生了这么几年，错过了最热闹的那么些时光。送走了热闹，迎来了和谐。少了亲戚间的那些个形式又有了种疏远的感觉。逢年过节，也会听她抱怨几声。

儿时，父亲业务繁忙，再加上亲戚间的“和谐”关系，她总是“形只影单”的。但她的脸上没有显出孤独和寂寞。

在我和弟弟的眼里，她总是开心的——至少是笑着的。

她不封闭，但很保守。她很有风趣，但也很重视原则。即使和邻街大妈为伍，也不和“正人君子”同流。

她经常读书，但她总是只翻阅那一本书。比起书中的情节、故事，更多的是心中的孤独和作文无奈。

在那个“诺基亚”、“小灵通”遍地的年代，我家里只有一台同我父亲联系的座机。娘家人也要求她置办一台手机，但她一直在应付此事，她觉得把钱用在孩子和生活上会更切实。

上了小学，面向了更多的人。我有时候会觉得她与别人的母亲不大一样。逛街、化妆、美甲，这别人的生活习惯到她这就成了年轻时候的回忆了。

每每看到她的双手，总是会怀疑她真的有这般苍老么。她是一个家庭主妇，也是一个劳动好手。

她的生活规律就是比我们起的早些，睡得晚些。她十几年来的经历就是一个人、两个孩子。

她的工作内容与众多家庭主妇别无不同，但他这十几年只干了这么一件事。

这大好时光的投资不比那雨中的一把伞、雪中的一件衣要来的切实吗？

女子本弱，为母则刚。

我的母亲，她是温柔的、开朗的。生活的磨难没有使她脸上的笑容褪去，四周的诱惑没有打破她的原则和底线。

日子如机械一般的逝去，时光如沙粒一般的流走。但她对孩子的感情是一如既往般的真挚。

面对生活的乐观，面对寂寞的忍耐，面对困难的不屈。这些，都是她教于我最为重要，最为珍贵的财富。

她具备世界上最多的智慧，她很快就能学会一门技能。她也有着世间女子的温柔。她只是一位普通的家庭主妇，她是我的母亲。

老舍有一篇作文，我的母亲。所描绘的母亲形象栩栩如生。在我看来，我的母亲与老舍的母亲，竟有些相似之处。

我的母亲。很多年前也很美丽，照片中的母亲面若桃花，唇红齿白。那时候的母亲也是个爱美的女子，现在的母亲与照片中的母亲不太一样。

记忆中的母亲，三千乌发青丝。现在的母亲，并不知何时有多了些许白发。记忆中的母亲，也会爱惜自己的皮肤。现在的母亲，早已无暇眼角的皱纹。记忆中的母亲。爱惜身材的保养。现在的母亲，身材早已发福。

母亲是世界上最美丽的人。

依稀记得小时候。母亲对我的要求，从来都不是成绩考满分。而是做人要善良，对得起自己的良心。

有次放学回家，路过公园，下台阶时，前面的姐姐钱包不小心掉了出来，当时公园四周无人。我就把钱包捡起来了。

回家后就把钱包放在了柜子上。妈妈回到家看到了柜子上的钱包，打开钱包一看。里面大约有五六百的现金。妈妈眼睛轻微一瞪，快速转头用犀利的眼光射向我，紧忙开口说：“这个钱包哪里来的？”我慌张地向母亲说明了作文情况。母亲长叹一口气。把钱包拿回了房里。然后去厨房里准备做晚饭。

吃饭时我却似乎没有多大的胃口。盯着我发会儿呆或是夹的时候停在半空中。最好母亲支支吾吾的问我捡钱包时，四周有没有人之类的。我向她一一说清。她吸了一口气便转身轻快的离开了。嘴里还哼着小调儿，说明天给我做大餐吃。半个小时后，母亲又来客厅问我四周有没有人看见之类的话题，我摇头表示没有。

她坐下来，眼神飘忽不定。手指抠着沙发。坐了会儿，她快步回房拿了衣服。穿好准备出门时又退回客厅坐着，看着墙发了会呆，最后锤了几下沙发。便将我带出门去，在捡包的公园里坐着。

那个深秋的夜晚很冷。路灯忽明忽暗，很久之后，在夜色中慌忙跑来一位女子。母亲叫我喊住他，她与母亲交谈了会儿。开始不停给母亲鞠躬。母亲抿住嘴角眼含着笑，双手不停摆动后扶助了那位女子。之后，我再也没有见过那个钱包，那顿大餐却依旧做给我吃了。

母亲的美，并不只是在于她的容貌，而在于他拥有的美好的品质。我愿意用我十年寿命，甚至半生寿命。换她此生，健康安乐，长命百岁。

时间总是悄悄带走我们珍惜的东西。岁月带得走母亲的容貌，却带不走母亲身上的品质。

我的母亲看似强势，却是个极为自卑的人。她极为要面子，讲究体面，出门在外，她的面容永远是精致的，她的衣衫永远是整齐的，她以对自己同样的标准，严格要求我。但是却总是为自己而感到自卑，这让幼时的我极为不能理解。

我的母亲今年多大了？如果不是曾看过她户口本上的年岁，自己曾细细计算过，我也是不知的。母亲从不愿向旁人说起自己的年岁，究其原因，大抵就是她心底的那份自卑。母亲二十岁结婚，二十一岁生养了我，在当时却已经是晚婚晚育了，是让人瞧不起的，以至于在班上许多同辈的家长中，母亲的年纪算是比较大的了。

母亲不是本市人，嫁给我父亲的时候，母亲还不会说本地话，以至于被那些个有着极强的地域歧视的本地人狠狠的奚落过。自此，母亲便狠下了心，跟着那些个本地人进进出出，愣是将这晦涩难懂的本地话说了个顺。然而，母亲却决不允许我时时将本地话挂在口中，更不允许我对外市人有任何的歧视，她说，不管是本市还是外市都是中国人，何必互相不屑呢？

母亲出生农村，学识不高，她从不愿意参加作文我的家长会，如不是父亲不在家中，她也是不愿帮我家长签字。我依惜记得，每每在我的强烈要求下，母亲替我签字时，她通红的脸颊，那一笔一划认真却带着点颤抖的字迹，和她那极其认真的眉眼……

随着我一天天长大，母亲也一天天老去，曾经乌黑秀长的长发出现了缕缕白丝。母亲觉得这显得她很年迈，一定要我将它挑去，看着母亲因为吃痛而皱起的双眉，我总会装作不耐烦的样子，把这事儿给推脱了。不仅如此，母亲不知何时学会了化妆，每日需花上半个小时的功夫细细装点自己，遮去她眼角的褶皱，让自己看上去精神而又年轻。

我的母亲是多么强势的一个人啊，她不许我做事慢，不许我晚归，管着我的衣食住行，陪着我走过长夏短冬，她以绝对蛮横的姿态插手我的生活，却在某些时刻一瞬间软弱下来。我的母亲啊，其实你全然不必如此，不必害怕提及自己的年岁；不必自卑自己的出身；不必为了年轻而耗费时间，遮掩你日益苍老的面容；也不必为了迎合他人做自己不想做的事。

因为，你在我的心中，永远是最年轻，最聪慧，最美丽的人。