小时候，那扇朱红漆的门前，有一条小河，它总是轻快地流淌着，偶尔带来些小鱼小虾，为我们平静的生活增添一些色彩。

爷爷喜欢带我去小河钓鱼，而且常常一坐就是一下午。刚开始我还有些兴致，追着小鱼跑来跑去，惹得爷爷一阵训斥：“你这样赶鱼儿，我要几时才能钓得到鱼！”我挨了训，只是吐了吐舌头，继续蹦蹦跳跳地赶鱼去。

毕竟是小孩子，玩了一会，我就趴在草地上，闻着来自草地独有的新鲜的泥土的气息，舒服地睡着了。醒来时已是黄昏。

睁开眼，又是那宽阔的肩膀，我的头紧紧贴着。我已记不清有多少次醒来时都是爷爷的肩膀支撑着我。爷爷察觉到我的动静，故作不耐烦地跟我说：“每次来都睡觉，下次钓鱼不带你来了！”我在背上偷笑，嘴里却说：“我不信，爷爷下次还会带我来的。”爷爷哼了一声。收好钓竿和鱼篓，爷爷就弯着腰，等着我趴上去，然后背着沉重的我往家里慢慢走去。

远远地，我看见了家里那扇朱红色的门，高兴地从爷爷背上跳下来，往门前那个忙碌的身影跑去。爷爷急得在后面大喊：“你个孩子，别跑那么快，小心摔着！”

到了门前，看见作文了正在做糕点的奶奶，我一溜烟跑过去，抓起一块就往嘴里塞。奶奶着急地拿来水，对我说：“小心点，小心点，别这么急，小心噎着！”我接过水猛地喝了一口，对奶奶说：“奶奶，你就别担心了，还不是因为奶奶糕点做得太好吃嘛！”这时，爷爷也过来了，看着桌上所剩无几的糕点，气得胡子都翘起来了，说：“你个孩子，知不知道尊老？”我就呛他说：“爷爷，那你懂不懂得爱幼？”我俩这样吵着，奶奶在一旁只是笑。

饭后，我就缠着爷爷拉二胡，爷爷平时最宝贝它的二胡，我也只有在爷爷兴趣来时才能听到一两首曲子。我坐在爷爷腿边，抬头望着爷爷，和着门前的流水，静静地听二胡。爷爷说，这时候的我才最乖。

后来，我和奶奶被爸爸妈妈接到城里，也很少回去了。

每当夜深人静时，我就想：爷爷的二胡是不是在响，小河是不是在流。它们总会在我想起老家时最先跳入脑海，心中始终有一篇悠扬婉转的乐章是属于爷爷的二胡和门前的小河的。

很少回去的老家，却时常出现在我的梦里，记忆中门前那条小河，一直在流淌。流走了岁月，流走了故乡人，却流不走儿时那段美好的回忆。

不知道你有没有跟我一样的感觉，那就是对于儿时老家的记忆总是特别地深刻且浓厚。老家也叫做“老厝”，离开那个生活了二十年的老厝也快二十年了，可是在我的脑海里，挥之不去的一直是老厝的那条小巷子，因为它陪伴着我每天从日出走到日落；看着我从小女孩变成大姑娘；也见证着我的童年时代与青春年少。偶尔午夜梦回，我仿佛还会跑到老厝的小巷里去买腐乳包子，和卖豆干的叔叔聊聊天，叫上小伙伴们到草丛里抓蟋蟀、玩跳绳……以致于早晨被闹钟吵醒的我，总是不舍得离开香甜的美梦，一直使劲地闭着眼睛想要抓住梦的尾巴。

记忆中我的外公外婆每天都特别早起，他们锻炼完身体回到家才喊我起床，所以我的小学时期是没用过闹钟的，因为外公就是我的“大闹钟”。每天起床洗漱完毕，我总会看到桌上外公早已给我准备好的一碗白粥和一个水煮鸡蛋，而且外公还会给我买最喜欢的腐乳馅包子，这样的组合差不多陪伴了我的整个小学生涯，所以连我的梦里也时常会飘着腐乳的香气。还有外婆拿手的干贝肉末丸子汤，舀上几个在碗里碾烂跟米饭一起搅成了“猫饭”我就可以美滋滋地吃上两大碗，所以从小我就被锻炼成了那种“吃嘛嘛香”的吃货。老厝的巷子所处的位置是当时城镇的最中心，巷子里头有我念过的幼儿园，还有税局、财政局、档案局、钟表厂，附近有电影院、宾馆，我的母校——邱金元纪念小学也在巷口的对面。所以若干年后，当我再去到我老厝那里买东西的时候，店主听闻我以前也住在这里，他说这条巷子那个时期可是揭阳的“中南海”啊。他说的确实如此，当时在老厝那里居住的大多都是政府机关上班的人，所以巷子里头不仅住的人多，卖东西的人也多，虽然那里不算一个繁华路段，但真的也是包罗万象了，都说食物就是记忆最好的载体，作文所以对于我这个吃货来说，老厝巷子里头好吃的东西才是最让我记忆犹新的。

幼儿园对面的“鸡蛋仔流动摊档”应该是那时候的揭阳第一家，一个个香喷喷的鸡蛋仔待在大大的塑料盆里，每天放学经过，我们这群小馋猫都会被这浓浓的蛋香味成功“诱惑”，然后缠着大人们给我们买买买；还有现在基本见不到的“吹糖人”，金黄色的麦芽糖和蔗糖混合在一起加热，变软后吹成圆鼓鼓又透亮的各种造型，有十二生肖、蔬菜水果，也有动画片的卡通人物，惟妙惟肖，又能吃又能玩，每次碰见都会围观到不想离开；还有巷子里的那家粽子如今仍然在卖，上回我还特意跑去重温儿时的那个味道，这么多年过去了，那里的顾客依旧络绎不绝，粽子里头的咸蛋黄和腐乳肉对于三十多年的我来说简直就是“世间第一美味”。

老厝的巷子里还有许多有趣又美好的回忆，有些藏在了盛放得花团锦簇的三角梅里；有些躲在了楼下和同伴们的“捉迷藏”里；有些化成一张张街坊邻里的模样，偶尔路上碰到，顿时思绪满满；有些做成了豆干、豆腐脑，一吃到嘴里，脑海里都是小时候简单又幸福的记忆。

随着旧城改建工程的开展，老厝周围拆掉了许多老房子，也正在兴建着新的楼房。难得的是，这条巷子依然保留着，每次回到那里，虽然当初的繁华热闹已经落幕，但看着熟悉的每个地方，它们总会不经意地牵引着我内心深处的安宁和回归。

每个人的心里都有一个曾经的老厝，它是我们寻找温度与感动、追忆年少与过往的“时光隧道”。如今，我们也许都已住上了小时候羡慕渴望的高楼大厦，但我却无比怀念那时邻居之间彼此照应、见面热情招呼的邻里关系。

记忆中的那条小巷子，勾起了我对流金岁月的深深回忆，谨以此文，纪念终将消逝的老厝，同时也珍藏起有关老厝的美好印记。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。花有花开花谢，水有潮起潮落。人生就像一条长河，有急湍甚箭之时，亦有波澜不惊之时。

记得在小时候，我最喜欢到家乡的小河边游玩，那时的天空是那么明净，如同一面明镜般。记忆中的河水，似乎永远奔流不止，那天空中飞翔的小鸟，也时常向我们招手，对着河面梳妆打扮。河水碧绿清澈，可以从中看出天空中飘飞的朵朵云彩和一排排飞鸟，那是天空的微笑。

在我的印象里，时间的手就如同那柔软的河水，承载着儿时的梦，随着流水飘向远方。

可是，当我再次看到小河时，已经阔别多年了。

那是一个燥热的午后，烦躁的我拖着烦躁的身躯来到记忆中被搁置的小河，愁眉深锁。

可是，当一幅幅不可思议的画卷在少年眼中渐渐铺展开来时，少年的愁眉深锁逐渐变成了目瞪口呆，眼前的景象的确太令他不可思议。短短几年时间，原本美丽动人的河水早已消失不再，取而代之的是枯草和干裂的泥土，那一道道裂缝作文犹如一道道老人身上的龟裂的沟壑，坚硬又恐怖，其间还残存着鱼的颅骨，就好像茫茫沙漠中动物的尺骨。两边的树木也早已被砍伐殆尽，只剩黑色的木桩，倾诉着岁月的衷肠。抬头望天，天不见；漫天烟尘，尘飞扬。

少年不禁心灰意冷，慨叹命运多舛，世事多变，哀叹了一声，便走向远方。

多年以后，当我再次回到这里，我的身边落叶飘飘，当火红的枫叶落在透明的河水里，叶子更加深红，河水也被点染成了深绿色，“绿”得“成熟”而不“轻浮”，“厚重”而不“内敛”，“大气”而不“粗俗”，我就如同这一方河水一样，深沉而平静。

当烈日炎炎之时，我们眼前看到的荒芜可能只是假象，当我们心灰意冷，转身离去之时，后方可能瓢泼大雨正在袭来，当我们再次来到那个春天，一定是春暖花开。

也许有一天，当我们再次来到记忆中的那条小河，面对深红的河水，也许深沉的我们就会明白：人生就像一条长河，有激流甚箭之时，亦有波澜不惊之时。

儿时曾有一段好长的时间寄居在外婆家。那时，外婆家屋前是一块青草地，草长得很茂密，颇有动画片中“青青草原”的味道。在草地中央有一条小路，路的一头通向外婆家，另一头则通向一条古老的青石板小巷——这也是我故事的开端。

那时候天气总是持续闷热，即使呆在阴凉处，还是能感受身边躁动的热分子。外公，一手拿着蒲扇给我驱热，另一只手把我抱在身上，时不时用他的胡须扎我的脸，逗我咯咯笑。待到快接近黄昏之时，他便把我架到他的肩膀上，驮着我走过那青草地，等到走上青石板时，他便放我下来，像“赶鸭子”一样，赶着我跑。巷中顿时传来银铃般的笑声，软鞋底叩在青石板的路上发出有节奏的声响，声音从巷头传到了巷尾。一些上了年纪的老爷爷老奶奶见状，便打笑着对外公说：“你呀真老啦，连你家小娃都跑不过啦！”外公总会笑着说：“小孩子手脚利索，跑不过正常事！”说着便一转头，跟在我的身后赶紧往前跑，然后，接着我的小手消失在小巷的那一头。

闷热的天气过后，带来的是雷雨。打雷时，外公带我躲在房间，用那双拉着我在青石板小巷走路的手捂着我耳朵，可我总会向窗口望去，看那屋檐上的雨，像断了线的珍珠落下，滴在青石板上。雨后，外公便抱着我去小巷玩，作文大手牵小手，两双脚踩在青石板上发出不同的声响。其实巷口有个跛脚爷爷，他家门前有几块很大的石头和一堆木板，外公总是带我去那玩儿；我喜欢爬上大石，躺在上面听外公和跛脚爷爷讲话，然后听着听着，就睡着了。等到炊烟升起，他们的谈话也结束，外公便唤醒我，拉着我的手走出小巷，穿过青草地，回到家。

和外公最后一次走在小巷中，他却再也没有牵起我的手，牵着我手的，是我一表姐。外公“走”在前头，而我却在最后面，中间隔了很多人，我无论怎样都赶不上，就像他与我玩“赶鸭子”游戏时，永远也赶不上我一样。目送着外公渐渐“远行”走尽小巷，而我却没能追上他的脚步，和他一起走完青石板小巷。

真正地走完小巷，还是今年清明节时与表哥一起去给外公扫墓。昔日的青石板早已不见足迹，取而代之的是刚修建的水泥路。一齐走在路上，我们相互嬉闹，鞋面摩擦着地面，发出有节奏的声响，那声音却不似当年那样悦耳。

站在巷尾，回望巷头，我隐约地看到外公像“赶鸭子”一样跟在我身后跑，看到了外公把我架在肩膀上，用他那宽厚的手掌握往我稚嫩的小手慢慢地朝着小巷深处走……

如今，我却再也找不到那样的欢笑。故人已离去，外公，远在天堂的您，过得可好？

在我的印象中，那条路是铺设在水上的由大小石礅组成的路，而现在它已被旁边宽阔的马路所代替。印象中的它已有些模糊了，但发生在那条路上的一件件事却印在了脑海中。

上小学时，那是我们上学的必经之路，无论是上学还是回家，我们都快快乐乐的从上面走过。习惯了也就不会害怕，虽然石礅高高低低的。

一天夜里，我睡得正香，突然间被一个炸雷惊醒，我睁开眼睛，只见一道道闪亮的光从窗前划过。接着便听见雨点打在地上的啪啪声响，中间还夹杂着雷声。我有些害怕了，便把头埋进被窝，待第二天早上醒来看看已七点多钟了。

我慌忙的吃了饭。父亲说：“别着急，我送你上学。”我和父亲都换上了靴子走出家门。待到那河边我才知道河水已涨得很大很浑。要过河了，父亲收起了雨伞，挽起裤腿，便背起我准备过河。往日水流缓慢的小河今日却变成了流水滚滚的大河，昔日清澈温顺的小溪今日也发起怒来。由于河水很浑，那石礅已模糊了。父亲凭着往日的记忆在激流中摸索着前进。我见了这样的河水心里不由得有些害怕起来，便紧紧贴着父亲的背。虽然背受着风胸前却是暖烘烘得。只见父亲用一只作文脚向前探索着石墩，一只手抓紧我的胳膊，但很长时间却没有探到，父亲便迈着一大步向前跨去。不料那小石墩已被水冲走，父亲一脚踩在了河底，顿时那浑浊的河水从他的下半身流过。父亲的身子歪斜了，我也差点被摔下来，不过父亲马上又站直了身子，并安慰我说：“不要紧，你抓紧我。”河是过去了，但父亲的下半身全被水打湿了。我让父亲回去，他却执意要送到学校。

下午天晴了。一放学，我们飞也似的向家跑去。奇怪，原来那些大小不等的以及被水冲走的石礅都变成了大小均匀又稳当的石礅了。我们就从这石礅路上跑过去，身后洒下一串欢声笑语。

晚上吃饭时，见父亲左手拿着筷子显出笨拙的样子，我有些疑惑，于是问父亲怎么了？他很自然的说：“没什么，只是受了点儿轻伤，快吃饭罢。”我看了看父亲的右手，只见肿得厉害，心想，早上还好好得，怎么突然就……，妈妈刚要说什么，我猛然想到回家时的路……，我一下子明白了。

现在去学校虽然不走那条路了，但每当我经过那里，看到那些石礅便会想起许多往事，也习惯的认为那是去学校的路，那时，父亲背我过河的情景就又浮现在眼前。