打开记忆的宝库，漫步于记忆的沙滩，发现许许多多的“贝壳”，每一个“贝壳”都是我人生中的一件事。

星期天大家都回家了，宿舍里只剩下她和我。一整天，我都在心里暗暗祈祷：希望有人能记起今天是我的生日。天渐渐暗了下来，我的希望也越来越渺茫，心中的泪水慢慢积聚，快要冲破眼眶的防线。“我去洗澡了。”是她的声音。她走以后，空荡荡的宿舍只剩下我一个人。我拉过被子，怀着委屈的心情沉沉睡去。

隐约中，听到有人在敲门，我揉了揉湿润的双眼，理了理蓬松的头发去开门。门开了，外面却没有人，只有一个精致的纸盒。我小心翼翼地拿起它，抽出插在里面的纸片，上写：生日快乐！我一下子惊住了，激动与喜悦一下子涌上心头。捧着这份意外的惊喜，先前的失意与难过一扫而空。我迫不及待地打开盒子，里面安静地躺着一只蓝底白星的发卡。虽然有点奇怪（我是短发），但我依旧把它放在手心里，满含爱惜地端详了一阵。虽然纸片上没有署名，但那娟秀的字迹让我肯定，一定是某位朋友或同学送的！此刻我最想把这快乐的事告诉她，希望她也来分享我的喜悦。

这时门开了，她披着湿漉漉的长发进来了。“你知道吗？今天是我的生日！”我跑过去拉着作文圆圆高兴地说。“是吗？我也……”“我刚刚收到了一份礼物，是一只发卡。还有一张卡片哦！”我把礼物递过去，圆圆先是一愣，后来又问我：“你知道这礼物是谁送的吗？”我当然不知道。

“今天是你的生日？太好了！祝你生日快乐！”她一下子兴奋起来，让我有点奇怪。那几天都在喜悦中度过，人也变得开朗、活泼起来，直到那一天那场突如其来的雨。

那天放学后雨下得特别大，我不能回宿舍，只能躲在走廊下避雨。那时恰巧看到了她和她表姐，也无意中得知那只发卡来自她的表姐，是要送给长发飘飘的她作为生日礼物的，而我却将那只发卡据为己有，而她却要帮我继续这个错误。

晚上，我愧疚地看着她，从贴身的衣兜里拿出发卡，放到她的手里，说了句：“对不起。”她摆摆手，笑道：“你没有错。如果这只发卡能让你快乐，我甘愿一直守着这个美丽的错误。”望着眼前这个和我同一天出生的善良的女孩，我潸然泪下……

生命，本是一潭静水，小小的错误，像是照影的鸿雁，只用羽翼轻轻一点，便留下了美丽的涟漪。

错误的美丽是一种缺憾的美丽，它不很完整，却让人感动。有时，正是那一处小小的缺口，更能展现人性的真实，触动人心的善良。

再过些日子就是我十四周岁的生日了，最想获得的生日礼物是想有一部属于自己的手机。我早就有这个想法，可爸爸妈妈说我才读初二怕影响我学习而没同意。这回为了如愿，我把姥姥请来当“说客”，帮我向爸妈“申请”生日礼物。

姥姥听了我的诉求，感慨地说：“上个世纪九十年代初，手机刚出现时不叫手机，叫“大哥大”，像砖头那么大，都是领导和有钱人用的，拿手里挺拉风的。没想到，也就十来年的功夫，用手机的人了越来越多。到2011年手机都成了能发微信的智能手机，都是苹果、三星什么的，你爸为买苹果手机半夜起来去排队，买来就显摆。”

我说：“我上小学也戴上小天才电话手表了。”

姥姥摸着我的头接着说：“是啊，亏你还记得。现在的手机成了人们的普遍运用的社交工具，就连老头老太都在刷屏。你李奶奶喊我们去跳广场舞，来个@所有人，没个迟到的。上街买菜也不用带钱了，扫码支付，那叫一个方便。要不是亲身经历，谁也想不到我们的国家发展得那么快、那么好！”

晚上，爸妈下班回到家。姥姥很认真地当起“说客”：“孩子现在是作文班长、团支部书记，除了学习还有不少事情要与老师和同学联系。正好又快到她的生日，可以买一部手机作为生日礼物送给她。”

我在一旁很紧张，生怕爸妈不同意。

没想到，爸爸表态很利索：“买，买华为的！”

我问：“为什么一定要买华为的？”

爸爸说：“华为手机是国产品牌，是我国迅猛发展的一个缩影，在全世界为中国赢得很大荣誉。现在美国拼命打压华为，其真实目的就是想阻挡中国的伟大崛起。我们买华为手机就是力挺华为，力挺华为就是力挺祖国！”

妈妈在一旁说：“说得对！完全同意！”

第二天我放学回到家，见书桌放着一部崭新的华为p10。我十分欣喜地仔细查看，发现爸妈在手机后盖上贴了一张精美的五星红旗。

我明白了，爸妈送我的这部手机不是普通的生日礼物——看到五星红旗我就想到：中国人民艰苦奋战70年，经历了从站起来到富起来再到强起来的伟大进程；看到手机我就想到：华为华为，中华有为！我要以14岁生日为新起点，在五星红旗的指引下，迈进大有作为的新时代，做为中华民族伟大复兴贡献青春的一代新人！

2013年*月*日，是我十岁生日，爷爷没有像往年一样送给我生日礼金，而是送我一个特殊的礼物——他写好的一段话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其心……”。并且很郑重的对我说：“十岁以前你是个孩子，大人对你是捧着长，哄着长。现在你长大了，我们要教你做人的道理，不知道你对礼物是高兴还是失望。”

爷爷的“礼物”出乎意料的不同寻常，他的话语耐人寻味而又语重心长。刚开始，我有些奇怪更有些失望。爷爷、爸爸、妈妈给我讲解了这段话的意思和爷爷的用心，我幼小的心灵开始起了波澜。回家后，看着那段话，我想了很久很久！

我是家里的“独生女”，平时爸妈疼着我，依着我，爷爷奶奶更是捧着我、顺着我。有一点不令我满意的地方，我就用“哭”“闹”逼她们让步。我即使有缺点，她们也总是拐着弯轻描淡写的给我说。我每天在疼爱、温暖的环境中生活成长觉得很开心。对吃苦、受累、困难、挫折、磨难根本不曾想过。读着姥爷写的那段话，我仿佛突然长大了许多。

我们是祖国的新一代、未来的作文接班人，身上肩负着建设伟大、富强祖国的重任。这就要求我们必须做有理想、有志气、有知识、有本领的一代新人。要有热爱党、热爱祖国、热爱人民、艰苦奋斗、乐于奉献的美德；要有建设祖国、报效人民的过硬本领；要有强健的体魄。我们就不能做温室中的花朵，因为它经不起风吹雨打，我们要做经得起暴风雨的青松，因为它才能成为祖国美好大厦的栋梁。以前，因为生活条件的优越，养成贪玩的坏习惯，在学习上进取心不强，缺乏持之以恒的精神，甚至认为学习是“苦差事”。遇到苦难，缺乏客服困难的勇气和决心，导致学习成绩不是很理想。姥爷的“礼物”震动了我，姥爷的话语警示着我：我一天天长大，我决心改掉身上的缺点，发奋学习，立志成才。我不仅要做一个老师满意，家长放心的“美德少年”，更要把自己磨练成人们满意的合格接班人。

爷爷已经病逝，可每当夕阳的余晖洒在我的裙角，耳边响起永不停歇的海之韵时，每当华灯初放，照亮大街小巷时，每当我独自坐在书桌前复习功课时，我总是想起姥爷送我的生日”礼物”，这是一份多么厚重、珍贵的礼物啊！

在我的“百宝箱”里珍藏着许多小礼物，它们记录了我幸福快乐童年的点点滴滴。特别是我8岁生日那天收到的礼物，更是珍贵无比，它像一盏明灯，指引着我健康成长。

6月24日是我的生日，辅导班的陈老师知道后，希望同学们一起为我庆祝生日，分享我的快乐。于是就提前通知同学们，在6月24日这天，各自从家里带来一些水果，准备进行一次“水果拼盘比赛”，作为送给我的生日礼物。

一大早，我带着家人准备的水果来到辅导班。一进教室门，眼前的一切令我目瞪口呆：墙上贴着各种的生日卡纸，窗台上摆放着五颜六色的鲜花，它们生机勃勃，香气扑鼻。看到我，同学们热情地涌上来，纷纷向我表示祝福：“happy birthday ！”“生日快乐！”“祝你生日快乐！”……我听着同学们一声声真诚的祝福，开心地连忙回道：“thank you very much！”同学们欢呼着跳跃着。顿时，快乐的气氛围绕在我们身旁。

老师给我们简单的介绍了一下比赛规则，就开始了今天的“水果拼盘比赛”。刚开始，同组的小作文伙伴们左看右看，不知道该怎么下手。我鼓起勇气，一手拿刀，一手拿着剥了皮的香蕉，很快，香蕉就被我切成了几段。接着，我又把苹果也切成块，并剥好橘子瓣。准备工作结束，我们开始小心翼翼地摆造型。同组的张思雨一会儿递刀，一会儿拿纸，忙的不亦乐乎。赵涵也露出了“小馋猫”的本色，一会儿拿起一块苹果送到嘴里，一会儿又扎起一瓣橘子吃起来。在我和小伙伴们齐心协力下，终于用水果拼成了一副《向日葵》。看着自己的劳动成果，我们都开心极了。最后，陈老师和同学们把我们的作品一一拍照留念，还评选出了最佳“水果拼盘”，在陈老师的带领下，大家把它作为生日礼物送给了我。我心中充满了感激。从这个生日礼物中，我看到了一颗颗真挚的心，并感受到了深厚的友情。我把“水果拼盘”分发给大家共同享用。我们吃着、笑着，教室里充满了同学们的欢声笑语。

我感激父母给予我的爱，我感激老师给予我的温暖，我感激同学们给予我的祝福、带给我快乐。今天，我觉得自己长大了，也懂事了很多，我想：这才是我这个生日里收到的最好的礼物！