生命的来去，是在苦难中完成前世的救赎，是在这漫长的救赎中创造出今世的美丽，是为来世的安逸作一场苦行。生命之苦。生来就与之相随。只要生命延续，它必要去面对那世间的种种。生命之美，亦在这苦行中成长。

地里的种子承受着土壤的压迫，从而开出了美丽的花朵；蝴蝶作茧自缚，蜕皮脱骨；承受着蜕变过程中的苦涩，当在破茧的一瞬间，当晶莹的粉翅迎向太阳的那一刻，何其美丽……

自然界的动植物如此，人类也亦如此！纵观历史长河，我们不妨看到一个忧国忧民的诗人杜甫，被称为“诗圣”的他一生潦倒，半身漂泊，怀才不遇；壮志难酬，因居长安十年，仕途的失意沉沦和个人的饥寒交迫使他清楚的认识到了统治者的腐败和人民的苦难，从而他把国家的前途，把人民的疾苦压在自己这布衣之身，羸弱之肩。他承担着何等的责任，一生只想为国家，为人民。他是新乐府诗体的开路人，他的乐府诗促成了中唐时期新乐府运动的发展。他的诗反映了安史之乱前后的社会现实，具有强烈的爱国精神，所以他的诗被人们誉为“诗史”。在盛唐诗坛上他与李白双峰对峙，合称“李杜”，对后世诗歌创作产生了极为深远的影响。

杜甫承受着怀才不遇﹑壮志难酬的苦涩，承担着为国家效力，为人民谋福祉的责任；从而在自己的诗歌里开出一朵美丽的花！

在漫步到宋词里，北宋诗人柳永。一代才子，却因为皇上一句“且去填词”，作文便于仕途绝了缘；抑郁不得志，便“混迹”了一生，便“放荡”了一生；在“混迹”和“放荡”中长出了宋词的婉约派，长出了一代词宗，这正是诗人的无奈，这正是诗坛的侥幸。他想效力于国家的期盼，却得不到皇帝的回应；所以在这无奈中，他唱出了“衣带渐宽”，唱出了“潇潇暮雨”，唱出了“三秋桂子，十里荷花”。他的诗铺叙刻画，情景交融，语言通俗，音韵皆婉；对后世宋词的发展产生了重要的影响。

柳永承受着皇帝一句“且去填词”的苦涩，怀着心中效力于国家的期待，从而在自己的词里创造出宋词的婉约派，是自己成为一代的词宗。

“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”曾记得，南宋女词人李清照，她是乱世中的美神，她是宋代词坛的奇人。她身出乱世，承受着亡夫之痛﹑国破之恨﹑孤独之悲的苦涩，却依然清丽婉约，把世事的动荡，生活的变异；人情的冷淡，心中的苦凄，凝于胸间；发于笔端，而成就了一首首千古绝词！

这就是我们的易安居士，这就是我们的旷世才女。她承受着如此巨大的压力，但她如同一朵桂花，“自是花中第一流”；傲然挺立。

生活中，当“苦涩”来临时我们要勇于承受，而且要怀着一颗平常的心去承受。不要为作业的难题而放弃学习，不要为路途的遥远而放弃追逐，不要为命运的不公而放弃抗争……

所以，学会承受苦涩吧！让我们的生命在苦涩中开出一朵美丽而有价值的花！

当泪水流进嘴里的那一刹那，苦涩，便涌上心头。

——题记

记得去年暑假去爷爷家玩，我看到了一个很旧的茶壶，觉得新鲜，现在的茶壶都是白白净净的，透着亮，怎么这个茶壶这般破旧还保存着，说着我一把拿过来，只听“咔嚓”一声，茶壶碎了，爷爷闻声赶来，摇着头叹了口气，只见他把摔成两瓣的“宝贝”捡了起来放到了桌子上，缓缓地说：“可惜了，可惜了！也不知道现在还有没有焗瓷的，要是在以前大街小巷的全都是焗瓷的，可如今有这手艺的人太少喽！这些高楼大厦取代了他们的摊位，而商店里各式各样的茶壶又琳琅满目，好好的一门手艺眼看就这样消失了！”

“焗瓷”是什么？我疑惑地问爷爷，爷爷说“焗瓷”就是把打碎的瓷器用像订书机钉子一样的东西把它们修复起来！“啊！这么神？我真想见识一下”因为闯了祸我不敢大声，只能小声嘀咕着。爷爷貌似听见了对我说：“走，你不嫌远的话我带你去找找，看能不能寻得他们的一丝痕迹！”说着爷爷在前，我小步随后朝门外走去。

穿过高楼，走过一排排的破烂的平房，只见一个又窄又长的小胡同，我们走到了胡同的拐角处，果然看到了一个破桌子支撑的小摊位，有着一种一种莫名的沧桑感。摊主是一位八十多岁模样的老爷爷，坐在那像是睡着的样子，两缕细长的白胡须垂在腮边，一头银发和他那粗糙的双手衬托着他看上去就是一位经过了岁月洗礼的手艺人，我轻咳了一声，他缓缓的坐直用他那磨出老茧的手捋着胡子笑着说：“这个活我一个月也干不了三五件，在家事出作文来打发一下时间，还真让你们遇上了，你们要补什么？”我小心翼翼地在怀里掏出碎成两瓣的瓷片递给他，只见这位老爷爷摩挲着瓷沿，变戏法似的掏出一纸一笔，稿纸上笔尖飞舞，一抹小小的图案便跃然纸上。

“这图案不好看”我小声嘟囔着，老爷爷什么也没说，只是叹了一口气。“怎么了？”我好奇地问，老爷爷边补边说道：“破镜可以重圆，焗瓷就是给予破损的瓷器以新的生命，现在啊，人们只是一味的追求艺术，我们做这行的缝补的是生命，修复的是艺术，但现在的年轻人打着发扬传统文化的旗号，在名利心的驱使下，只知道修复艺术，追求外表好看美观，却不知其实是离传统又远了一步！哎，人老了，做不了什么了，也就只能传承传承咱们中国的传统文化吧！”

等了许久，在老爷爷修复的时候我在想：是啊！“焗瓷”它修补的是一种情怀，它能使蕴含情感的物件在岁月的经纬里给时光那些以永恒，这比那些所谓的艺术更加珍贵，而如今这些高楼大厦取代了他们的摊位，商店里各式各样的茶壶又琳琅满目，现在啊，人们只是一味的追求艺术，焗瓷————缝补的是生命，修复的是艺术，现在的年轻人打着发扬传统文化的旗号，在名利心的驱使下，只知道修复艺术，追求外表好看美观，却不知其实是离传统又远了一步！就像这只紫砂壶，它修补完好后寄托的是爷爷对亲人的一种思念而并非是紫砂壶它本身的艺术和价值！它，是不平凡的。

不忘初心，方得始终！

那壶，在阳光的照耀下，更加耀眼了。

致，不平凡的手艺人。

童年，不及少年时的忙碌，青年时的青涩。它像海洋里的一滴水，清澈见底；像儿童画的一幅画，色彩斑斓又杂乱无章；像一朵花骨朵，虽未绽放却小巧可爱。它欢快的朝我们走来，手里拿着一本书——《朝花夕拾》。

《朝花夕拾》是鲁迅唯一的散文集，记载了他童年、少年、青年的种种经历。在读朝花夕拾的时候，不止一次感受到作者对封建教育的批判和嘲讽。有人说鲁迅这一生嫉恶如仇，那换位思考，如果你知道你心爱的隐鼠被踩死了，一直疼爱你的长妈妈去世了，父亲被庸医活活治死了，挚友也穷困潦倒死了，你还能冷静地对待生活中那些所谓的“正人君子”吗？当一个个美好的回忆变成一个个悲剧的时候？你还能平心而论吗？

《父亲的病》不正是因为庸医的愚昧病情一步步的走向恶化，生命一步步的走向死亡，那所谓的“名医”便只是敷衍的给人开无用药方，小时候的鲁迅和大家听信庸医的话，每次开新药都忙里忙外，结果却是被戏弄了一场，“名医”出的一个比一个独特的方子，只不过为了达到自己的目的，而胡乱开方，又来了一个“名医”，他的出现或许就表明鲁迅的父亲的病愈发严重了。后来衍太太叫我们在父亲将死之刻，唤他。或许那只是抒发生人的感情，但鲁迅如果知道他父亲走的时候，作文听着他们的呼唤，是那么痛苦的话，我相信他一定不会叫。多年后，鲁迅如若懂得那两位庸医的目的的话，那该会有多恨他们！

百草园中泥墙根一带，算是大自然送给鲁迅的一个礼物，油蛉、蟋蟀在这开演唱会，蜈蚣斑蝥们在这拍仙侠片，鲁迅寻找着长生不老、羽化登仙的人形何首乌根神丹，或许老天还显他太小，怕他放心不下家里人，所以暂时不允许他升仙吧！当他要去三味书屋时，他是多么怀念与昆虫为伙，与伙伴捕鸟的日子，他又是多么留恋他心爱的百草园啊！可他又是那样无奈的去了三味书屋，这里“每天只读书，正午习字，晚上对课”，既乏味又无聊，他和他的同学怎奈得了这般滋味，所以经常溜去三味书屋后面的一个小园子里去玩，折腊梅花，寻禅悦，捉苍蝇喂蚂蚁，但也经常会有这样“人都到那去了？！”的意外发生，当被捉回来的时候，先生便会叫他们读书，每次先生读入神时，鲁迅也会开始专心致志的画他的画……

埋藏在记忆中散琐的童年，牵动了一根又一根的心弦，那逝去的场景又一遍遍的从脑海中绽放。鲁迅的童年有乐趣十足的百草园，善良的保姆阿长，枯燥的三味书屋，还有雪地捕鸟的经历等，不乏味中带了点苦涩。褪去童年的我们，陷入了学习的忙碌，过去的怀念，未来的憧憬……

你知道挥鞭转吗？那是芭蕾舞里难度最高的动作，它要求舞者单腿站立，另一条腿在空中急速地划圈，带动身体的旋转，每一圈都要是完整的360度。当舞者旋转起来，舞裙会旋出一个个完美的圆周，那真是世上极致的圆满，极致的美丽。

年轻时的她是个优秀的芭蕾舞者，所追求的是极致的完美。而她“最完美”的剧照，却是一张失败的挥鞭转：她跌坐在舞台上，光与影在她身上如水边铺陈开来，她高昂着头，美丽的眼中有着悲伤与希望，那破碎的神情像是银色的礼花在空中绽放后留下的莹莹光亮。

现在，耄耋之年的她坐在摇椅上，端详着这张“完美”的剧照，思绪也飘回那个时光的罅隙：那是她最接近完美的瞬间，双臂仿佛滋生出天鹅的毛羽，在雪亮的灯光里，羽翼应和着音乐疯长，旋转挥舞，越来越圆融，越来越忘我，越来越肆意，越来越美，32圈挥鞭转，她舞到了极致。然而就在接近圆满的一瞬，她跌倒了。

“咚！”那是重物落地的巨响。脚上是灼人的疼痛，她木然地跌坐在舞台上，那些为完美而做的努力像是快速回放的电影在她脑海中一一掠过，多少次趾甲盖的脱落，多少次韧带的拉伤，多少粒的止痛片，多少次的封闭针……而那些努力却在一瞬间化为齑粉飘散，只留一片虚无。

即使已经精疲力尽，她仍试着站起来，就算一次次地跌坐在原地。那么，至少不可以低头哭泣。黑天鹅作文能垂下的，永远不会是高贵的头颅，她能垂下的，只能是手臂，她挺直着脊梁，抬起下巴，维持着高贵与骄傲，任眼中的悲伤溢出，但不灭对站起旋转的憧憬。

大幕缓缓落下，观众仍沉浸在这悲壮的大美之中，这是怎样喷薄的激情，舞者那哀恸却坚韧的眼神，那对舞蹈深深的痴迷，那对艺术拼尽全力的诠释，那对完美的无限追求，就像一只蝉，在高歌中，被树脂包裹，凝固成晶莹剔透的橙黄琥珀，那一瞬，被定格成了永恒。

紧接着，掌声雷动；然后，是救护车的声响；再接着，她躺在病床上，捧着这张剧照，不语，只恬静地对着记者的镜头微笑。后来，她可以舞出那完整的32圈挥鞭转，却无这般雷鸣般的掌声。再后来，她已年老，不再跳得动芭蕾。每天最爱做的事就是静静欣赏这张相片，轻轻抚过那细腻的相纸，总有一种灵魂的震颤。

她已懂得欣赏这张相片的美丽。这种美，和残荷落雨的淙淙叮咚声一样，和失聪的贝多芬用灵性至极的黑白键奏出的乐章一样，和断臂的维纳斯一样，这种不圆满的美比圆满的美更美、更真实、更深刻，虽然狼狈、虽然残破，它们从光艳十足无可挑剔的巅峰骤然落地或是慢慢地坠下、慢慢地沉沦，印满了重重叠叠的生命的印迹，那么沉厚、那么绰约，却那么美丽。

挥鞭转是圆满之美，而失败的挥鞭转是不可承受圆满之美的美。此美之间，美的是生命，美的是灵魂。

也许穷其一生也不能得到重用，也许一生仕途不顺，也许一生抱负未得伸展。但是，请相信，这一切命运给予你的“另一种成功”。

那个人，一生潦倒，半生漂泊，怀才不遇。经历了安史之乱，更被叛军所俘，囚于长安。穷尽力量终于逃赴皇帝驻地凤翔，担任左拾遗，却一贬再贬。但他仍默默的承受着，为这国家，为着人民，他，胸怀国家，心系天下，却一生仕途不顺。他忧时忧世，忧国忧民，却无法改变这世道，他只能无声的控诉，只能忧民之忧，为人民写下对着乱世的愤恨。

他就是杜甫，那个活在忧伤中，死在愤恨中！因为这乱世绽放出属于自身光彩的人。

那个人，一生仕途不顺，抑郁不得志，终身潦倒却独以词著称于世，那个人为人放荡不羁却对真正的爱情充满向往和追求。那个人执着于功名，却一生仕途不顺。“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”“衣带渐宽终作文不悔，为伊消得人憔悴”是那个人的无奈和渴望。

他就是柳永，那个自称“奉旨填词柳三变”的柳永，那个以毕生精力作词，并以“白衣卿相”自许的柳永。他因这不幸而绽放光彩。

那个人，壮岁曾拥万夫，只身闯敌营，擒得叛徒归，勇气冲天，胆魄绝伦。拥“沙场秋点兵”的英姿，“金戈铁马”的壮举，“饥餐胡虏肉”的豪迈。，“道男儿到死心如铁。看试手，补天裂”的豪情。然而抱负却未得伸展，他怀着满腔热血，渴望一展宏图，却不料从此陷落在碌碌无为的境地。

他就是辛弃疾，一位未能保家卫国，战死沙场将领。他只能在诗坛上抒写力图恢复国家统一的爱国热情，倾诉壮志难酬的悲愤。

生活，也许带给了我们许多的不公，但请你勇敢地去接受，去承受它，因为你在失去的同时也在得到！不要因为果实苦涩而不去尝试。因为，生命的存在总有它的价值。