那一抹背影
初冬，天黑得特别早。才下午五点多，天色已渐渐暗了下来。
路上几乎没什么人。偶尔驶过一辆汽车，也只是留下一声长鸣就匆匆驶出了视线。天际那最后一抹红色也随路灯亮起而渐渐消逝。在昏黄的路灯下，我眯着眼，推着车，朝家走去。
看着瘪瘪的车胎，我满心凄苦：抬头向远处看去，觉得平时无比熟悉的路今天竟显得格外漫长。北风迎面，肆意地吼着，吹得脸生疼，手也冰冷冰冷的。我害怕极了！算算也该到六点了，为什么爸妈没出来找我呢？他们就这么放心吗？我在心里一遍一遍地问，到最后终于化为了埋怨……
不知从哪传来的一声鸟叫，着实把我吓了一跳。外面真恐怖，还是家里好。我竟不由想起了和爸、妈一起看电视、一起吃饭、一起闹腾的情景，可现在，我只能一步一步地走在风中。孤独伴着委屈占据着我的心田，眼眶不觉湿润。
我抬手将眼中泪水拭去，再睁眼时一束白光突然刺入眼帘。我忙用手一挡，心想，大晚上的还开反道，一点素质也没有，便将车头一拐向路边靠去。突然，那道光打住了。一丝莫名的不安涌上心头，我睁大眼睛时刻警惕着。慢慢地，光中渐渐显现出一个人，看着竟有几分熟悉。当人完全出现时，我呆了，我不敢相信，是爸爸……原先的埋怨、委屈甚至恐惧荡然无存。
“车坏了吗？”“嗯……修车店关门了。”“哦，你先把我的电动车开回去吧，我去帮你修车。”一双大手接过我的自行车，像牵着个孩子似的，向前方迈步。我坐在电动车上，呆呆的望着前方。灯光下，爸爸的背影显得有些佝偻，记忆中的挺拔、高大竟已不见了踪影，脚步也没先前的矫健。忽然，我眼前浮现出另一个背影：老父亲步履维艰，蹒跚而行，爬上月台，穿过铁路去买橘子。我终于明白：天下的父亲都是一样的，无论时代如何变迁，爱子之情亘古不变。我们还有什么理由去埋怨、去责怪他们呢？
爸爸回过身来，惊讶地说：“孩子，干嘛不启动呀？”我连忙回过神来，拧动车把油门向前飞驰。我知道，尽管前方北风呼啸，寒意依旧，但那一抹背影，带给我不尽的温暖，它将驱走了我生命中所有的严寒。【星火作文网 www.easyzw.com】

门卫，相信大家最熟悉不过了，可今日我介绍的，并不是那些虎背熊腰的中年汉子，也不是意气风发的年轻小伙。他，仅仅只是我们城北小学传达室的一位门卫，一位早已有岁月痕迹的老大爷。但，就是这样一个在茫茫人海中平凡且普通的老人，却成了我的榜样，我心中的劳动模范。

还记得我刚转来这所学校读书不久，对这里的一切都是陌生的，也对这所学校的作息时间不太清楚，每天一丢下饭碗便直奔学校。面对紧闭的大门，我内心甚至是有些不满的。同其他人一样，又吵又嚷。呼喊声引来了老大爷。他用黑豆似的又小又明亮的眼睛瞪着我们：“吵什么吵，时间还没到，这么急干什么！”脾气古怪，还十分严厉。这是我对他的第一结论，也是第一印象。

可是有一件事，却改变了我对老人的看法。

有一天，班级轮到我值日。妈妈临时有事来迟了，先是我一个人做值日后来妈妈来了我们大干了很长时间，我和妈妈终于完成了需要做的所有任务。抬头看看天空，已经完全黑透了，不知何时换上了幕布。再望望四周，黑漆漆一片，只有我们教室灯亮着。再问妈妈：“几点了？”“八点！”什么？八点唉，这下惨了，大门肯定已经关闭了，我们出不去了。可是，当我们忐忑地走到楼下，传达室一缕淡淡的灯光引起了我的注意。灯光下的，不是平日古板的老大爷又是谁？大门，依旧敞开着。那一丝灯光恍若照进了我的心里，温暖着我的心房。老大爷用布满血丝的眼睛望了望我，略带沙哑的说道：“来啦？”“咔嚓作文，”我心中的一块冰，刹那间，已然融化。想起以前我对大爷的误解，现在只剩下了愧疚和感动。因为按照学校规定，老大爷已到下班时间，却坚持等着我们。走出校园，不经意间回首一望，灯光不知何时已熄灭，刹时静默的校园仿佛只剩那一抹高大的背影。

周五放学我背着书包从男厕所经过发现了老大爷拿看几个饮料瓶嘀嘀咕咕走出来，我当时疑惑不解，但也不敢多问。星期一班会上从老师口中得知，厕所的下水道被几个调皮男同学扔进去了饮料瓶，堵住了。为了解决这燃眉之急的，老大爷硬是蹲在下水道边用双手疏通，干了一个多小时，可想而知多么脏、多么苦、多么累。老师的话说完，全班一片安静，我的心中突然涌起那个目送我离开校园高大的身影，多么可敬的门卫爷爷啊！

每天传达室都会收到老师和同学们的包裹、邮件，老大爷每次会在第一时间去通知收件人，再尽职尽责地交到收件人手中。每天清晨他都会站在校门口，笑脸相迎每一位老师和同学。每天傍晚，他送走了每一位老师和同学，再熄灭教室的灯火，默默的打扫厕所楼道……

我与老大爷之间，他不认识我，我也不知道他姓甚名谁。但我知道，这位老人，他恪尽职守，默默无闻的精神打动了我。就是这样一位老人，在我们眼里，在我们心中，他勤劳尽责，他用一颗劳动的心，一腔劳动的热情悄然温暖着身边的人们。他默默撒下一把把果实，让他并不伟岸却高大的形象印在我们的心中，生根发芽，让劳动之花开放在校园的每一个角落……

我始终忘不了外婆，忘不了她的背影，就像我忘不了那金色的麦浪。

在那个树叶又被秋风染黄的季节，我又来到了外婆的墓前：“外婆，你的丫头回来了啊。”我站在墓前，秋风呼啸着吹过，牵引着我去寻找心底最久远的记忆……外婆的家在山上，过了秋至，我就会去她那住几天。我最喜欢牵着牛，漫步在乡间的小路上，跟她一起去犁地。她用她布满老茧的大手牵着我，我却只顾着追逐野花丛中的菜粉蝶，她就一个人在田里干活，时而唤我一声，我便或远或近地回应着，一老一少的应答，成了我如今最怀念的声音。

跑着跳着，累了，外婆就把我轻轻放到牛背上，牛背上坐着并不安稳，一直晃啊晃的，外婆的背影也就在田里闪闪烁烁。迷迷糊糊间，外婆的背影在夕阳余晖的照耀下笼上一层金纱，周围金色的麦子映射出夺目的光，她的背影更看不清了，而睡意又像潮水一样袭来，我想伸出手去抓住她，但手抬不起来，只能眼睁睁地看着她走向那片金色的浪涛中。

在外婆家的日子宁静而又美好，但也是短暂的，如白驹过隙，离别的时刻很快就来临了。

父亲的车不能开上山，外婆坚作文持帮我拿行李下山。清晨露重，山路被雨打成了稀泥，总是牢牢地咬住脚丫子，树梢上的露珠“嗒”地落下，晕开了一片白花。

外婆走在前头，像小时候一样用她那布满老茧的手牵着我，一步一脚印地下山，我隐约听见她咳嗽了一两声，想唤她一声，但喉咙像是被堵上了一样，吱不出声来。望着她的背影，我心中流露出一丝不知名的愧疚与辛酸，这一丝愧疚也成了我一直的遗憾。

坐上车后，我回头看，发现外婆还愣在原地。清晨的风吹起她的几缕银发，那个背影笨重孤独得让人心酸。回去的路仿佛很漫长，看她一步一步走得很吃力，那个落寞的背影让我不敢面对，不敢回想。

渐渐地，那个背影消失在了田地中，变成一个黑点，寻不到了。

再后来，见到外婆就是在墓园的一块大理石上了。

秋风萧瑟，把我从回忆中给拉了回来。我坐上父亲的车，准备离开。但就在这时，我似乎听见了一声“丫头”，我猛地探出车窗，朝墓园那边张望。由于离得太远，只看得见一个黑点，但与记忆中的背影重叠在一起。

这一年的秋天，再也没有人带我去看稻子了。因为，我寻不到她了。

他什么也没给我留下，给我留下的只有那看似坚定，但又不堪一击的背影，像一杯甘苦交织的咖啡，是那么苦涩却又让人回味无穷。

在夏天时，我在那背影后乘凉，那闷热的阳光丝毫与我不相关；冬天时，我在那背影后躲避风雪，寒冷的空气与冰凉的白雪接触不到我的身体；风雨过后，他却是悄然离去，让我独自欣赏雨后天空。

在我很小的时候，爷爷也只有五十几岁，三年级文化。我的父母不在家，所以照顾我的任务只好交给爷爷奶奶了。我总是望着四周的墙壁与墙角的一丝天空，幻想着外面的世界。于是，怀着激动的心情向外跑去，天渐渐黑了下来，我在树林边听见奶奶的呼喊声，于是向奶奶跑去，爷爷也从河边跑了过来。我怀着恐惧的心情跟着爷爷奶奶向家走去。为了给我一个惩罚，爷爷并没有叫我吃晚饭。半夜，爷爷突然叫醒我，喂我吃面条。【星火作文网 www.easyzw.com】

我开始上学了，每天送我的都是爷爷。我不愿让爷爷天天走这么远的路送我接我，我就坚持不让爷爷接送我，可爷爷坚决不同意。每当爷爷把我送学校时，我叫爷爷走吧，别再看我上班了，爷爷总是笑笑，点点头。我进班之后，透过窗户向外望去，发现爷爷正在看着我。大约五六分钟后，我才看见爷爷转身的背影，爷爷那弯曲的腰板，此时却显得那样坚挺，高大，那广阔的大地此时也显得那么渺小。

我渐渐长大了，爷爷的腰却弯的更狠了。那是一个令我刻骨铭心的上午，爷爷离开了我就再也没有回来过。从那以后，我学会了坚强，学会了独立，学会了珍惜。

因为有寒冷的冬天，才会让人更加珍惜温暖的春天；因为有阴暗的风雨，才会让人更加珍惜缤纷的彩虹；因为有耻辱的失败，才会让人更加珍惜灿烂的成功；因为有昨天，才会让人更加珍惜今天；因为有那孤独弯曲的背影，才会让我更加珍惜自我。爷爷那单调与绚丽、孤独与寂寞、柔弱与坚强融为一体的背影，是我生命中最明亮、最珍贵的一颗星星。

“砰！”桌上我心爱的花瓶已经“粉身碎骨”地躺在了地上。“痛，好痛，真的好痛啊！难道是因为花瓶的破碎吗？”可为什么我的心还有其他的异样呢？为什么我总觉得不只是花瓶碎了那么简单，似乎还有什么碎了呢？

湿了，是我哭了吗？

“勤勤，我告诉你，你们说的是真的，我就是小人，这一切都是我弄得，你现在一定很高兴吧！”“我……梅梅，不是这样的，你一定是在骗我的对不对？我相信你，我一定会相信你的，他们是骗人的对不对？你只是想骗骗我对不对？”“呵呵！骗你，我为什么要骗你！我告诉你，我最讨厌你这一幅哭哭啼啼的模样了。你不觉恶心，我还觉得反胃呢！你知不知道，我每次和你一起时，总是那么恶心我自己。现在好了，以后不会了！”“我……你……”“砰！”碎了，没了，一切都没了。

呵呵！为什么老是这事？哭很恶心的是吗？也是眼泪不值钱，放心不会了。我以后再也不会哭了，到头来，我还应该对她说句谢谢呢！要不是她我还不觉得眼泪不值钱，坚强怎么写呢！

原来笑也是那么好的啊！

是的，那是小学六年级的事了，我和“梅梅”是同班同学，并且还是关系很好、很好，无话不说的那种。因为我们是邻居和玩伴。

我一直以为我们的友情会长久，不会改变，可是自从那件事后，我们便从未说过话了。不久后，她也搬走了。

记忆真的是一种有趣的东西啊！

那天我兴高采烈地去上学，还没到教室，便听到一阵吵闹，我十分疑惑地被蒙在鼓里作文呢！“嗡……”我的脑袋一片空白，怎么也没想到竟是这样的事。我也顾不上伤口了，直接跑去找她了，我想弄清楚这事。我相信她不会这样做的。身后传来医生老师的叫喊“喂，我还没弄好呢！”我也不顾只是一个劲地跑。

说起来学校也不大，可我找了许久也没找到她。最后在我和她常去的一棵大青树下找到了她。明明已经是春天了，天也不冷了，可她在树下的背影却在发抖。我看着她，她也同样地看着我，我们什么话也没说，气氛安静得十分诡异。

最终她开口了，眼神十分的冷漠，我仿佛不认识她似的。“我知道你想说什么，信不信随你，我无所谓。”我还没开口，她便已经转身离开了。一阵春风吹来，我只感到一阵恶寒，她的背影在风中显得那么柔弱。说起来她还比我高大呢！可如今看来，却像是一阵风就能把她吹倒似的。

我看着她的背影，心里有种说不出的滋味在蔓延着。

湿了，是我哭了吗？

第二天，她没有去上学，我也心不在焉地过了一整天。在这一天中，我觉得好漫长啊！像是过了一世纪似的。我也没有见到她一面，我去她家找过她，她妈妈说她不在，我便离开了。

再次见她是在我家，这也是我最后一次见她，我们开始一句话也没说，我感到气氛十分的冷，后来不知怎地就吵架了。我只记得她说“我哭起来，让她觉得恶心，感觉我在做作。”此外，我不记得什么了，而她也因此不久后转校、搬家，我们也再没见过了。

眼泪再一次不争气地跑了出来，湿了，我哭了吗？