外婆家的房子是最普通不过的平房，红褐色是房子的主调，泛着悠久的古韵。镶着花雕的墙框，携带着复古的灵动，洋溢在狭窄的小屋；最缤纷的莫过于那个不大不小的院子，怒放的鲜花朝气蓬勃，青草绿叶，于无形中点缀了别样的风味，支架上经常停留着三五成群的鸟儿，我猜他们津津乐道的，是院子里五彩的景色。

冬日的晨曦，外婆便起得很早，裹好厚实的毛衣，外面系上洗得发黄的围裙，这装扮把外婆本来不胖的身躯弄得憨态可掬。然而外婆那饱经风霜的脸庞，皱纹纵横，如沟壑，如山峦，荡漾在岁月中。

中午时分，外婆总会端着几碗不同的饭菜，是青菜汤，或是素炒菠菜，又或是爆炒卷心菜，虽然颜色苍翠欲滴，但肉却少得可怜，我总会吃得少，剩的多，最后抿一抿嘴，用嘴叼着筷子，有时被外婆看到，她总是不满的瞪一瞪我，然后开始不紧不慢的给我讲道理，以至于在我很小的时候，《悯农》便张口即来，外婆不厌其烦的一遍又一遍地说着作文“粮食来之不易，我们必须要珍惜粮食，一个浪费粮食的人，也不会珍惜其他事物，虽然浪费的不多，但是扔掉的却是家中传承的家风，是中华民族的传统美德。”外婆说这些时，一改往日的和蔼，神情严肃的很，两只眼睛就那样平静的看着我，眼底仿佛是一潭深深的湖水，深不见底。在她一番苦苦劝说后，我只得把饭全部吃完，看我吃完后，外婆才会心满意足的露出笑容，露出她那浅浅的梨涡。

外婆天天忙里忙外，不仅要把家里收拾干净，还要与邻里之间互帮互助。

之前邻居让外婆帮忙照顾孩子，自己则先去处理急事，外婆二话不说，就直接接下这个任务，两只手臂自然撑起，让孩子舒舒服服的躺在怀中，小眼眯成两条细长的缝，随着外婆婉转的歌谣和起起落落的双臂，孩子酣然入睡，进入甜美的梦乡。

我站在外婆的院子中，她现在还在给邻居帮忙，我独自享受一院子的花香，沁人心脾，外婆的生命也在幽幽的释放那独特的清香，传到我的心底。

清晨，我早早地醒了，隔壁传来门房被推开的声音，是谁呢？我十分好奇，赤着脚慢慢地走了出来，只见父亲正悄悄地往厨房走去。他的脚步声轻盈，这并不是他健壮身躯该有的步伐。我明白了——父亲是怕吵醒我。一股暖流顿时溢满心扉。

父亲来到厨房，拿出一篮备好的黄豆仔细清洗起来，还细心地把坏的跳出扔掉。他又搬出了老旧的豆浆机，认认真真擦拭一番，然后把黄豆一股脑儿倒进去，把烧好的水灌倒红线处，按下按钮。随着机器运行的响声，黄豆在一点一点消失，逐渐变成了乳白的豆浆，但他仍然不松懈地盯着，直到口鼻氤氲着熟悉的气息味——豆浆打好了，父亲小心翼翼地倒入保温瓶中，剩下的一点，才自己品尝，而后露出满意的笑容。昏黄的灯光照射下，他额上渗出的密密的汗珠折射出绚丽的光芒。

回到房间，厨房传来“哗哗”的流水声，想起刚才的一幕幕，又作文记起每天早上那壶香香的、滑滑的豆浆，喝完这香甜的豆浆，活力满满开始每一天。我曾经问过父亲，这豆浆是在哪里买来的，如此美味？他却只是笑笑，不言语。原来，他是父亲辛辛苦苦亲手打出来的！一股暖流在我全身蔓延着，我被爱深深包围，在心满意足中再次沉沉睡去……

上学前，父亲照例递给我一壶豆浆。乳白的豆浆上漂浮着黄色的豆渍，喝一口，很烫，甜蜜和幸福烙在舌尖上。那温暖一直流向我的胃，暖洋洋的。看着他辛苦操劳的背影，我的心一阵酸涩，不由自主地开口：“父亲……”他回过头来，微笑着望着我，我这才发现，苍老已悄然爬上了他的脸庞，那皱纹肆无忌惮地在他脸上生长，双鬓间也显现出丝丝银发，他已经不再年轻，昔日带我疯玩的大男孩隐没在了岁月的尘土中。“豆浆真好喝！”父亲开心地笑了，像冬日的阳光，温暖着我。突然间，我热泪盈眶……

三尺青锋，万里山河，一梦始醒，冷雨敲窗。

日月郁华，断桥残垣边，只有落寞的一丛不知名的花，在雨雪中寂然摇曳，惟见那身带风霜的枝叶，仍傲指苍穹。

我陆游一介旅人，又要启程了，在这破碎的南宋山河里，清醒的，或只有我一人罢了。

早闻少年时，只道心比渊堑不可越，只道：“中原北望气如山”，那时，自已是一位战士，上马执剑，下营执笔。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，我愿在刀光剑影中戎马半生，我愿在黄沙漠天里戍守边疆，多少次战争时的呐喊，多少个戏谑时的豪志，都融入了对国家的爱中，气吞万丈山河，志定中原半壁，只是，皆若云烟啊。

那丛不知名的花又落了许多花瓣，繁华不再，似此山河，斗志仍存，似我心绪。

辗转半生，清狂缄于口，唐婉的离去，屡次的失意，南宋的破灭，那深爱着的人和事皆湮于尘埃，我却一遍遍摩娑着记忆中的伤痕，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦作文来”，大梦一场，尚思卫国。只可惜“此生谁料，心在天山，身老沧州”。如今却只剩一副残躯，“鬓先秋，泪空流。”

风雪逾浓，那丛花枝上已染尽自雪，却依旧擎着那零星的几朵红色残花，似我风霜雨雪后依旧跳动的丹心。

我提上行李，忽见墙上的铜镜里的自已，鬓上已白霜点点，沟壑纵横的脸颊上只有一双世间最清澈的双眼仍在熠熠发光，是永不泯灭的梦想吗？是仍在燃烧的斗志吗？抑或是，一种无言的信念？

我顾不上那么多了，推开柴门，再赴漫天迎大雪。

纵使天下无人相知，至少可以世人皆浊我独清，风雪中茕茕孑立。

纵使命运多舛流离，至少可以捧此丹心鉴此清澄之情。

我走到那株花前，在皑皑模糊风雪中，它屹立在枝头，我勉强认出了它，是一点红梅。

此时，一首词句已在心中流淌出来，我低吟：“零落成泥碾作尘，只有香如故”。

那是生命的芳香，在风雪中，毅然绽放。

成长的烦恼，弥漫在心尖上，弥漫在心田里，在心灵的深处，正在发生这那点点细微的变化，它让我们欣然的微笑，却又让我们无奈与忧愁。也就在这个同时，烦恼的碎片，撒落在我们成长的道路上。

那株以往播下的花种，已生根发芽，绽放出光彩夺目的花朵儿，春天，它占尽了风光，冬天却占尽了悲伤，刺骨的寒风吹落了那一瓣瓣娇嫩的花瓣，凋零得到花朵儿只能顶着光秃秃的枝干，走过一个又一个令人厌烦的冬天。似乎也像我，学习的压力吹落了那一个又个的微笑，一阵阵的欢声，带着空虚，走过一个又一个令人厌烦的学业。

成长或许就是这样，吹走我们身上一瓣又一瓣的花瓣，即使能拾起它，却又无法重得它。

夜晚的繁星，不再多得数不清，不再亮得让人感到温暖。繁星，在一颗又一颗的消失，一颗又一颗的黯淡，一颗又一颗的从我心中抹去，或许那抹去的，就是童年里最快乐的一点一滴。留下的，却是一片又一片的黑作文暗与寂静。

成长，或许就是这样的，一点一点的抹去童年的回忆，童年的时光，留下的确实以往和如今的挫折与悲痛，把你的心藏在最黑，最黑的夜晚。

走在没有光的道路上，前方却是一片渺茫，找不到方向，找不到路，只能一直往前走，前面的绊脚石看不清，将自己绊倒了才知道，不再是那天真，幼稚的声音哭起，也再没有温暖的大手把握扶起。我只有顶着疼痛，再次站起来……

成长，或许就是这样，走在渺茫的道路上，或许那一点点的伤不算什么，可那沉重的阴影却深深的埋人心中，什么也不说，只让内心默默地哭泣……

心，布满了一条又一条的伤痕，虽然看不到，却能感受得到，或许，这就是成长带来的，让我们感到疲惫不堪。

成长，在改变着我们，让我们像种子一样茁长成长，却又让我们像花朵儿一样凋零，让我们走在渺茫无光的道路上，让无限的烦恼弥漫在心尖上。

但这，或许就是成长……

家乡那年的车矢菊，无声无息地开在河边，又静静地蔓延到山丘上，只要站在山顶，你会看见一大片白花花的车矢菊，闻到那清新的芳香。

回到阔别多年的家乡，总有一种熟悉的香味飘进我的心房。大概是那满山的车矢菊，让我难以忘怀吧。

“孙子。”我寻声望去，我看见年迈的奶奶正沿着开满了车矢菊的小径上蹒跚地走过来，那白色的车矢菊显得奶奶的皮肤更加黝黑。我马上跑了过去，扶住了奶奶：“奶奶，您身体不好，别跑出来了。”奶奶笑着说：“奶奶身体可好着呢！”我一路上和奶奶拉家常，互相询问着彼此的情况。

“现在你还有咳嗽吗？”奶奶问我。“到了晚上会偶尔有点吧，不过不是很严重，放心好了，奶奶。”奶奶听了之后语气变得沉重：“你身体从小就不好，应该多喝车矢茶，那很有帮助的。”我抱怨起来：“不好喝的，那茶不苦不甜，味道很奇怪。”我从小对于这种甘甘的味道就很敏感，受不了。“好，改天我让你喜欢上喝。”我不解地看着奶奶，而她却盘算着些什么。

第二天早，奶奶早早就出去了，没有人知道奶奶去了哪儿。到了中午，奶奶回到家里，背着一大箩车矢菊，手中拿紧紧地拿着一罐作文不知道是什么的东西。我问奶奶：“您上午去做什么了，那么久才回来，也不说一声。”“你别理了，喏，把这箩车矢菊拿去晒了，记得多翻翻。”然后奶奶带上了草帽，又拿着那罐东西出去了。

夜，悄悄包围着宁静的村庄，奶奶回来了。叫我把晒干的车矢菊拿给她，我照做了，心里不断想奶奶究竟干什么？不一会儿，她拿出几杯车矢菊泡的茶给大家，又把我叫进了厨房，拿出一杯茶给我，说：“把它喝了，这次不甘了。”我半信半疑地啧了一小口，很甜，我马上喝完一大杯。我问奶奶放了什么进去，她始终没有透露半点信息，我也没多追究了，奇怪的是，奶奶身上多了几个疮。

在家乡这几天，我每天尝着充满甜蜜的车矢菊茶。可惜时间过得飞快，我又要离开了。离别时，奶奶拿出一大包车矢菊和一罐东西，塞进我包里，我再次问它是什么，奶奶只说：“每天记得搅拌着冲茶喝，你的寒咳就会好。”当我上了车时，我把它拿了出来，轻轻打开，尝了一下，这是蜂蜜！我迅速回忆前几天发生的事，什么都明白了。我的眼泪流了下来，落到那包车矢菊上。

每次我喝车矢菊时，心里总有那无穷无尽的芳香，这种芳香，弥漫，悠长……