叩问长城时，你可听见战马长嘶，筚篥哀鸣？叩问敦煌时，你可听见画壁的哭泣声，弃城的呐喊声？站在每一座墙前，都有不同的思绪。或感伤，或喜悦，或无奈，或惆怅……

罗马城的中心，有一座世上最小的国家——梵蒂冈。以庞大辉煌的教堂而闻名于世。在踏入这座神圣殿堂前，你必须先穿过雄伟的莱奥内围墙。八月的艳阳洒在白色的石柱上，约有五米高的十几墩高墙高不可攀，可真让人有种步入天堂之感。在这围墙面前，我找不到外婆的故事，闻不到家乡的茶香，因为，我来自东方，而梵蒂冈坐落于西方。穿过柱子的表层，我看到的是教皇的威严与神圣，以神来束缚人类的时代的历史，就像刻在这柱子上的雕像，栩栩如生，历历在目，让人忘不了人类在探索真理与自由的途中，曾是那样地愚昧，被神明牵牵绊绊。围墙是一种抵挡。最开始抵挡的是抢劫，后来抵挡的这时岁月。墙外那古老而辉煌的罗马，如今只剩下几块残骸，而墙内的梵蒂冈依然灿烂。也许因为罗马是物质的帝国，而作文梵蒂冈是精神的府邸。我抚摸这古墙，听到了他深沉的呼吸。墙可以守护城，却抵不过岁月的沧桑万变——

蔚彼如兰的古代艺术，风流荣耀的中华旧梦，长风吹云的历史画卷。可是遇到了一名无知的道士，再遇上了腐朽的政权及贪婪的西方掠夺者——敦煌——中华民族文化的灿烂辉煌就此倒下。在莫高窟里，那墙上精美绝伦的“飞天舞”让人过目难忘。墙，早已是干裂的，混杂尘土的霉味，就如发黄的老照片。可是，面对这座墙时，我不敢奢望有任何照片可以让我见一见彼时敦煌的灿烂。再回首，也不过时徒增感伤。敦煌的墙，你在哭泣吗？你在哀叹吗？又一次地在墙的面前，我看到了历史万变的力量……

无论是庞贝古城的废墟，是徽州院子的高墙，是以色列哀怨的“哭墙”，还是闻名世界的万里长城之墙。每一座墙都有自己的故事。

在墙的面前，我们看到的不是死了千年的标本，而是活了千年的生命，历史的见证！聆听它们，仿佛有古人的声音在我的灵魂深处响起……

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”临近春节，大伙忙着买年货。一进厨房，左边是菜，右边是肉，样样都有。“厨房都满了！”我感叹道。正在整理年货的爸爸说：“我小时候可没有这么多东西，每个人每月的物品是有限的。你可以去看看奶奶收藏的粮票。”

奶奶拿来一个铁做的盒子。盒子内有一叠崭新的票子。我拿起一张粉红色的票子仔细观察。这是一张印制精细的粮票，正面左边印着“5千克”，右边印着日光岩。粮票的正上方是“厦门市粮票”，下面是“1990年”。背面是使用说明，还有厦门市粮食局的印章。

“为什么要粮票呢？直接用钱买米不行吗？”

“粮票是上世纪50年代开始发放的。当时国内还不稳定，商品匮乏，就采取商品有计划的分配，发放各种商品票证，如鞋票、布票、油票等等。”

“奶奶，你们当时一定是有钱人，你看你还有这么多粮票没有用。”

“傻孩子，在五、六十年代，我们都吃不饱呢，哪能剩下粮票啊。随着改革开放，物资慢慢丰富起来，家庭收入越来越多，人们可以在市场上自由购买，这时候基本上家家户户粮票都有所盈余了。到了90年代，粮票也就慢慢取消了。”奶奶不禁乐了。

“对哦，奶奶你收藏的这些粮票大都是1990年的。奶奶，能把这张粮票给我吗，我也要把它收藏起来，等弟弟大了讲给他听。”

“当然，哈哈！”

一张小小的粮票，见证了祖国经济的发展。我们真切地感受到了改革开放的脚步如此豪迈。珍惜我们现在的生活，好好学习，祖国明天会更好！

文物是历史的见证，透过文物，仿佛让我们穿过时光的隧道，来到了古代。九月十三日下午，我们在杨帆、陈露老师的带领下，兴高采烈地来到了常州博物馆，参观文物展览。

走进神奇的“马王堆”汉墓珍品展，看着一件件展品，就像一本浩瀚的汉代大百科全书，我们十分好奇，纷纷围在讲解员阿姨身边，听她娓娓动听地讲述两千多年前，汉代繁荣昌盛的景象。

走进文物长廊，一股庄重的文化气息迎面扑来。使我印象最深的是素纱禅衣。古人用“轻纱薄如空”，来形容素纱禅衣一点儿也不过份。在它的介绍中，这件衣服竟然只有四十九克，真是太不可思议了！现代都几乎没有办法仿制出来。唐代大诗人白居易的《缭绫》中写到：“应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉，中有文章又奇绝，地铺白烟花簇霜。”很多人都以为诗中那缥缈如雾的轻纱是作者用夸张的修辞手法虚构出来的作文，直到素纱禅衣被考古学家挖掘出来，才证明诗人不是凭空想象，历史上确实存在的。

长廊尽头，似乎躺着一个东西，感觉阴森森的。走近一看，我不禁冷汗直流，这里居然躺着一个棺材。我害怕极了，想立刻走开，生怕里面会有僵尸蹦出来。但看了它的介绍后，就松了一口气：这只是一个复制品。我细细观察，发现它不再那么恐怖：底子用绿色、褐色、黄色等各种颜色描绘出祥瑞的图案，上面刻画了六条龙，三只虎，三只鹿，一只凤凰和一名仙人，显得富丽堂皇，体现出中国古代工匠的高超水平。

马王堆的陪葬品有很多，有陶金饼、木壁、杨梅、梨子等。那些水果似乎还像两千年前散发着香味儿，让人垂涎欲滴。而且里面还有珍贵的大象牙和木犀角。可以看出，他们当时的生活十分奢侈。

时间就像一只离弦的箭，转眼间就到三点钟，我们依依不舍地离开了常州博物馆。

没有人没有梦想，路边的乞丐也渴望哪一天肚子里能塞满面包，一无所有的流浪汉也盼望哪一天拥有一个安适温馨的院子。可他们永远只活在幻想之中，活在人们口中所说的“哪一天”之中，没有想过用实际行动将梦想实现，只是像打印机一样，度过一段又一段无趣又无用的时光，就好像死亡是一件很遥远的事，在这期间还有很多日子用来消耗。

试着换一种生活方式，把每一天当作生命的终点，那今后每天早晨，躺在床上张开眼睛的时候，脑子里第一个蹦出的想法又会是什么呢？

假设我得知自己的生命只剩下最后一个日子，我大概会毫不犹豫地背上行囊，踏出家门。我一直很喜欢山上原木层叠的木屋，那些带有潮湿气息的竹筏，掉到溪里就“扑通”一声的石头，还有路边一切让人静心的事物，可平常浮躁的心让我无法感受大自然的气息。也许到了生命的最后一刻，我就真的心无杂念了。早晨用冰凉的清泉洗脸，然后窝在院子的躺椅上，听着它“吱呀吱呀”的声调，那些混着草作文木清香的风掠过脸颊，眼前一片白雾旖旎，就这样合上眼也无憾了。

时间不可能静止，生命却终将消逝，就像所有的故事都会有结束的时刻。

所以，应当在还幸运地活着的每一天中，过自己想要的生活。没有人知道下一秒会发生什么，所以时间是有限的，要在有限的时间里做不让自己后悔的事。橱窗里心仪已久的的一双鞋子，就掏尽腰包去买下了吧；想来一次说走就走的旅行，就赶快收拾行李去吧；对某人想说的话一直不敢说，就大胆地说出来吧……不要有太多顾虑，别等到告别人世的时候来一句：这辈子留下太多遗憾。那时候后悔也没有用了。

生命是一种过程，而不是一个目的，就好像我们踏上一辆火车，每到一个站点，就会有人上车，有人下车。生老、病死便是鸣响了汽笛，进站了。但无论如何，都要记得留意路边的风景，也就是你内心深处真正想做的事，想体验的经历。

要有遵从自己内心和直觉的勇气，它们可能已经知道你其实想成为一个什么样的人。

当我看到这张图片时，心情沉重而悲伤。虽然历史已经过去很多年，我似乎仍能看到火光冲天的爆炸，闻到空气中弥漫的血腥味道，感受到那惨烈的场面。

1936年7月1日，上海周围的一座小镇里，一个可爱的孩子出生了，当时日本侵略者已经占领了东北三省，国家在动荡之中。但一个新生命的降生，还是让全家人非常高兴，大家沉浸在幸福中。父母为了让他们的孩子长大后能够保卫自己的祖国，给他取名——张国生。

国生一岁生日后，日本侵略者铁蹄向南践踏，上海地区十分危急，人们处在水深火热之中。国生和父母跟着父老乡亲们打算到更远的地方避难。

1937年8月28日，天空阴沉沉的，下着细细的小雨。上海南站，人们行色匆匆，十分焦急，爸爸抱着国生不断地安抚他。“呜——呜，”火车开来了，然而这时……

天空中突然出现了几个小黑点，小黑点越来越近，越来越大，接着传来了轰隆隆的声音。这时人们才看清楚，几架印着日本国旗的轰炸机正逐渐向他作文们呼啸而来。“轰炸机来啦，快跑啊！”人群顿时乱作一片。此时，几颗罪恶的炸弹投掷下来。顷刻间，房屋倒塌，天桥摧毁，爆炸的声音夹杂的石块崩裂声，玻璃碎裂声，满目苍夷，尸横遍地，惨不忍睹。一颗炸弹在他们不远处炸响了，爸爸妈妈倒下时，把国生死死地压在了身下。不知过了多长时间，日军轰炸停止了。国生声嘶力竭地呼喊着，从爸爸妈妈身下爬出来。他的衣服划破了，身上沾满了鲜血，“爸爸、妈妈！”他呼唤着哭喊着，然而他不知道爸爸妈妈再也不会站起来了，只剩下孤零零的他了。

两个多小时后，国际救援队赶来了。他们从废墟中救起了国生。把他带回了苏联大使馆。国生得救了，他是幸运的，他是8。28大轰炸的唯一幸存者。之后，他一直在苏联生活。

长大后，他没有忘记日本人的罪行，回到了自己的祖国，不断搜集、揭露日本人的罪行，呼吁世界和平，他说：“自己就是日本侵略恶行的最好见证。”他希望后代子孙都能生活在没有战争，没有伤亡的幸福家园里。