你不喜欢过多的言语，总是默默地做。也许短时间内，花会凋谢，草会枯萎，可你的爱却从未削减。

还依稀记得，三年前，我在父亲的带领下满怀激情来到自己梦寐以求的学校。梦一般的现实让我不知所措，甚至有些手忙脚乱，父亲自然而然为我操办一切。

那年夏天，因为要军训，所以不得不提前报到。那时正值整个夏天最炎热的时候，硕大的骄阳炙烤着大地，知了不停地鸣叫，柏油路似乎都要被晒化，别说齐步走，似乎动一动，就会满身大汗。

父亲带着我来到学校，还有许多住宿生活的必需品，大大小小的包裹似乎要覆盖他整个身躯。我们拿着行李终于坚持到宿舍，本以为熬到宿舍就可以彻底解放，可满地东西又打消我休息的念头。

先从铺床入手，因为我睡上铺，父亲不得不爬上去。父亲是个胖子，圆圆的肚子挺得老高，所以这一切对他来说并非易事。他脱掉凉皮鞋，双手抓住床沿的铁护栏，左脚踩地，右脚踩在铁支架上，接着用力，收起放在地上的左脚并踩到更高作文一层的铁架上。也许一下子还上不去，只见他两条腿微微颤抖，整张脸都涨红了。无论眼睛，还是鼻子，没有一处不缀满汗水，豆大的汗珠源源不断地从脸颊滑过，从后背看去，衣服已经湿透。我心疼地说：“要不你下来，我来吧。”“不用，不用，你站在下面帮我接接东西就行了。”

整个过程他并未说太多，一个人总在不停地忙碌，发现少了什么东西就立马去买。铺好床，又为我收拾柜子，干干净净，时不时还查点问我缺少什么。他脸上的汗水似乎对他毫无影响，汗珠滚滚落下。他不停地用手擦，来回整理。

我的脸上也变得湿漉漉的，不知是汗水还是泪水，尝一口，竟然发现是甜的，我想这是幸福的泪水和汗水吧！

爸爸，从小你就没打过我，骂过我，导致我从不畏惧你，总是不懂事地和你吵吵架，顶顶嘴，和你没大没小。你不爱说太多，可当我好奇地问你一些事时，你却总会把你所知道的，毫无保留地告诉我。你的爱从不轰轰烈烈，蓦然回首，才发现父爱一直在我心中珍藏。

三尺讲台前站立着外表平常的语文老师，随着一声“起立”，再到语文老师的“请坐”，一切仿佛是放电影般，开始了剧情。

语文老师个头不高，总是笑嘻嘻地，挺着微微发福的将军肚为我们表演每一堂课。上他的课从不觉得困，因为他总能将你从混沌状态拉回到他富有艺术性的课堂。

你瞧，他迈着稳健的步伐来了，胳肢窝间永远有夹不完的书，我偷偷观察过，有教科书，有练习卷，有教案纸，有课外书，有批改作业记录。正因为如此，当我们课间读书时，他也顺势抄起一本书，旁若无人、富有感情地大声读，有时由于过于兴奋，竟带些动作，就好似自己是作者，处在当时的情境中，有些情不能自已了。若遇到好的文章，他便用投影打在屏幕上与我们分享，并用他极富激情的嗓音为我们读一遍，他的过于投入，时常引起我们的哄堂大笑。

语文老师的特点还不止这些，若发现有人上课走神，他并不是直接点名，而是装作不在意的样子走到那个人跟前，等接近时，他突然伸出拳头，既有惩罚性，又有警告性地连捣其三角肌，嘴里还不停地唠叨：“你晓得啊？你晓得啊？”然后瞪着他的眼睛，久久凝视那个同学。那个同学正龇牙咧嘴地揉着胳膊，哪还顾得上这些。那一拳让他意识到，为了下次不再享受同等待遇，上课还是安分点。

在我记忆里，语文老师对我作文们起码三次说过这样的话：“我比较喜欢锻炼……”还没等他说完，班上几个活跃分子就放声大笑起来。语文老师便一脸无语，用力瞪了他们几下，继续发话：“你望望瞧，你望望瞧，我就是个子矮一点，哪歪就不能喜欢锻炼啊！有些人哦，一天到晚瞧不起人……”说完又瞪了那些人几眼，那些人反倒无地自容了，纷纷耷拉着脑袋。

以前讲文言文新课时，语文老师都是自己先读一遍，而后再带领我们读。印象最深的就是这几句：“其真无马耶？”“燕雀安知鸿鹄之志哉？”“然则何时而乐耶？”最后一个字“耶”“哉”，他总是故意拖得很长，然后突然提高音调，于是班上很多同学开始模仿他说话的腔调，为枯燥的学习生活着实增添了不少轻松活泼的气氛。

班内宣传牌上的标语是“今天勤学苦练，他日考场称雄”，那天，语文老师偶然提到这个，立即找出其中的不足，金口一开，将其改成“今天勤学苦练，他日考场亮剑”，最后的“亮剑”，他还特地做了一个手握宝剑的姿势，接着就侃侃而谈。我们随即拍手叫好，他更加卖力地讲了起来。

若是没有你的激情，我想我很难专注你的课堂，你喜欢称自己为“语文人”，那你一定是最富激情的一个。在以后的岁月里，我应该会非常想念你的激情，因此，我决定，将你的激情珍藏于心，时时激励我这颗躁动不安的心。

树叶的凋零是风的追求，还是树的不挽留……

——题记

生活中，我珍惜每一片叶子，尊重每一片叶子，因为叶有一种奉献精神。

我不喜欢春，因为春给人以蒙胧的感觉；我讨厌夏，因为夏天让人们稍不注意就会生病；我厌烦冬，因为冬给人白色的感觉，不太吉利。我唯独喜欢秋，秋带给人们清爽的味道。

独自一人来到乡间，这里的秋景实在是美得动人：天蓝蓝的，一片片云朵像棉花糖一样，空气中弥漫着一种清新，各家的小猫小狗也显得格外活泼，一片片金黄的麦穗，藤架上的紫葡萄让人垂涎三尺。来到大树下抬头仰望，一阵秋风吹过，一片片树叶飘飘然地落下，树叶的凋零，是因为风的追求，还是树的不挽留？

这是一个谜团，我俯下身子，拾起一片黄叶，我想珍藏它，因为我知道以后它的“尸体”将会被泥土掩埋、腐蚀，从而为树根补充营养，想到这儿，我的心不禁一颤。可是我又被叶的这种精神所感动，“作文大爱”这个词它不知道，“奉献”这个词它也不知道，但它用自己的一生来完美诠释了这两个词，叶从发芽到成熟到枯黄到凋落到归根。

我想这是一种感恩，春天、夏天给了根营养，而现在叶落了要归根，这就是感恩。我们人何尝不是呢？父母养育我们成人，她们年老了，我们要去照顾他们、感恩他们，让他们尽享人间欢乐，人与自然是相同的。

我珍惜每一份亲情，所以我珍藏每一片叶，在田野的小路上走了一会儿，发现口袋里已经装满了落叶，每一片落叶都有着自己的个性，这时心中又有些不忍，每一片叶都要归根，如果带走那些落叶，它们将无处可用；如果归根，根来年会孕育出更旺盛的生命力。

我选择了后者，将叶子放回树下，自己继续向前走去，虽然没有拾起任何一片叶，但是叶在我心中珍藏，珍藏着对叶落归根的尊敬，珍藏着对每一份亲情的理解。

叶，让我在心中珍藏你，直到风没了追求，树有了对你的挽留！

那些回忆在我心中珍藏

如果时光的列车倒退，我愿意回到那段让我珍藏的回忆中去。

小学刚开学那年，懵懂的我看着一个不熟悉的教学楼，那些不熟悉的人。我“哇—”的一声哭了出来。就在泪眼朦胧中，我看到了她，她朝我笑了笑，那一刻，我不知为什么，停止了哭泣，她灿烂温暖的笑脸照亮了我的心，我也对她笑了笑。晨曦中，我们认识了彼此。

我跟她走在去老师家的路上，因为我们老师生病了，到了老师家，老师又惊讶又感动地看着我们俩那像向日葵一样明亮的小脸，我们叽叽喳喳的跟老师讲这段她不在的时间里，班里的小事，快乐的事情，以及我们俩各自的糗事。

在回家的路上，我们牵着彼此的手，唱着“一个像夏天，一个像冬作文天……”本该害怕的夜，可是有她在我身边，我好像就感觉不到漆黑夜晚带来的恐惧。

还是在小学，她又听老师的话，又学习好，跟同学关系也好，老师就让她当了小班长。老师不在的时候，她就像个小老师一样看着我们，男孩子欺负女孩子，她总是第一个站起来，把男孩子赶跑……她简直是个无所不能的仙女，只要她在我身边，我就无比的安心。

当时光的列车把我送回到现在，那些记忆，走马灯似的在我脑海里一一回放。姑娘，可能我以后会忘记你的脸，会忘记你的名字，但是我一定不会忘记那些属于我们俩的美好回忆，

那些回忆，虽然不感人，没有华丽的过程，只是像一杯小苏打，平淡无奇，但是那些平淡无奇的回忆，却值得我用一生珍藏。

幸福是要慢慢体会的，就如炖大骨头汤一样，是用文火慢熬出来的。

“奶奶，好了没啊！我都快饿死了。”“哎哟喂，我的小祖宗，不急，不急，快了，快了。”

“这汤只有在沸腾后，用文火慢熬才好喝。”奶奶照例唠叨着，她是不愿意像爸妈那样，用电饭煲煲汤的。奶奶固执的认为，用文火慢慢炖出来的骨头汤才是最香的。那骨头汤的色泽，也就不同于爸妈电饭煲的那样清汤寡水，而是一种淡淡的乳白色。

奶奶用勺子舀了一点汤，轻轻吹了吹，尝了尝，“嗯，咸淡刚好。”年幼的我不禁急了，“你都喝了，我也要喝。”奶奶又舀了一小勺，轻轻地吹了一会儿，才递给我，“小心，别烫着了。”我接过来，也学着吹了吹，可力度太大了，汤汁溅了出来，溅到我脸上，奶奶笑盈盈地看着我，我不好意思地一笑，大口把汤喝了，真美味。

那时的我，作业不多，可以奢侈地毫无顾忌地消磨着时光。可以趴在餐桌上，无所事事地，看着奶奶忙来忙去的身影，静静地等待。

骨头汤的醇香在空气作文中酝酿着，越来越浓。血色褪去的骨头在锅中不停地翻滚着，沸腾着。骨头中的精华被一点点地提炼出来，融入乳白色的肉汤里。

“可以出锅了。”奶奶掀开锅盖，大团大团的热气上升，朦胧了视线。奶奶飞快地将切好的葱末洒进骨头汤里，乳白色的汤水因为有了绿色的点缀，更加诱人了。

奶奶笑着把盛好的汤递给我，“慢慢的，小口喝。”我用勺子舀起半勺，轻轻地吹了吹，就迫不及待地喝了下去，骨头的浓香完全进入了汤中，带给味蕾震撼的享受。奶奶看着我喝汤，眼神里满是慈爱和满足。喝完一碗，“还要一碗，奶奶。”“好，好，好……”。奶奶拿着我递给她的碗，笑呵呵地走进厨房。

一年前，奶奶因病魔而离开了我们。如今，我再也喝不到那么鲜美的骨头汤了，但是，那时的幸福却一直在我心底珍藏。

文火慢炖的骨头汤在我记忆中焕发着别样的光彩，流淌着的那段和奶奶相处的温馨时光也同样精彩。咂咂嘴，嘴角仿佛还有骨头汤的余味，仔细品味，那当中还有着幸福的味道。