孩提时的生活，大多是在奶奶家度过的。在那里陪伴我的，不仅有爷爷奶奶，还有那个用得发黑的炭炉子。

还记得，很小的时候，奶奶用炭炉子烧水的情景。奶奶总是先把几根木条点燃扔进炭炉子里，然后再添加一些木屑、木条，将火烧旺，最后再用铁钳把炭放进炭炉子中。这一切准备就绪，那炭炉中就会冒出些浓浓的白烟，它们不停地向上飘动，飘向那蓝色的苍穹，这就好像白云从天上落到地下，又急着从地上飘回天空似的。每到这时，我就会拿着奶奶烧炭炉子用的大蒲扇对着这些烟啊，不停地扇，让烟向四周散开，我便在里面高兴地蹦跳，大声地叫喊：“我飞喽，我飞喽，飞到天上去喽！”而奶奶，总会跑过来，夺过我手中的大蒲扇，把我拉到烟外，边拉边向我嘀咕：“你呀，真是顽皮，这跟你说过多少回了，不能扇烟，你就是不听，被烟呛到了怎么办……”但过了一会儿，我还是会故伎重演。

等稍稍长大一些，烟是不玩了，但就喜欢为炭炉子加木头。看着那红色的火舌舔着木头，听到那木头被烧时发出的“噼啪”声，感受到炉膛里暖烘烘的温度，我心中总有说不出的高兴，仿佛被那炭炉子烧热的不仅有那炉膛，还有我的心，这使我更加积极地去干这些活儿。但奶奶却不许我这么干，她总是对我说：“玩什么不好，还玩炭炉子！把手和身上都弄脏了，快，我跟你去洗一下，作文以后别再玩这炭炉子了”。然后便拉着我离开了。但过不了一会儿，我就又站在炉子边，趁奶奶换煤炭的时候，向炉子里塞进一些木条，而奶奶，总是会望着我无奈地笑笑。

再长大一些，爷爷退休了。他呀，便在家里陪我玩。我们俩常做的事就是烤山芋。秋天的黄昏，我们总是从奶奶刚在田里翻的山芋中拾出三四个，将炭炉子用木头烧起来，把山芋放在炭炉子里烤。有时，我会将头伸到炭炉子上，看看烤山芋的情况，等到炭炉子中飘出淡淡的，微甜的，诱人的香气。我们就会把山芋从炭炉子中取出，这时，山芋的皮色便由红变成了黑，香气扑鼻，让人垂涎欲滴。开始烤山芋时，我还是会帮爷爷忙的，但这时，我就会耐不住性子，拿出来就吃，往往在爷爷烤完后，有一大半的山芋就已到了我的肚里，而爷爷就只能吃一点点。所以，他总是刮着我的鼻子，说我是“小馋猫”。听了爷爷的话后，我也总是不甘示弱，说他是“大馋猫”，但爷爷却不生气，反而笑了。我呢，看见爷爷笑了，也就跟着爷爷“咯咯”地笑了。

因此，在孩提时我的眼中，这炭炉子是玩具，是“圣物”，它带给我无限的快乐。

时光一去不返，现在，我长大了，学业繁重，并没有太多时间去爷爷奶奶那儿，也再没有时间用炭炉子玩了，和炭炉子在一起的儿时岁月也就成了一段回忆，只能留在脑海中细细回味了。

用善感的心去体察生活，用宽容的心来面对人生，因为我体会过，这让我慢慢懂得：体谅，让生活更美好。

那天，我独自一人坐在村外的小河边，看着阳光洒在涟漪上，我的思绪也随着荡漾开了……

爸爸，你今天又骂我了！当时我是怎么也不明白，您竟因为我把吃剩的半碗米饭倒掉，而骂得我狗血淋头，无地自容。我固执地继续我的所思所为。你一把扯住我，又开始了长篇大论，苦口婆心，又是半天，而我却依然我行我素，在你的怒火之下，我又挨了重重的一巴掌，霎时，泪花闪放在我的眼眶里……

爸爸，女儿我其实知道您是为我好，您希望我珍惜劳动成果，爱惜粮食，节约用水，养成勤俭节约的良好习惯，但是我不明白，为什么您要对女儿如此地教育，您难道不懂得循循善诱吗？非得大打出手才会解决问题吗？您的心思我会理解，我想作为您的女儿，我会前思后想，知道您为这个家起早贪黑，一天到晚，没白没黑，付出了太多太多……

想到这儿，我不经意地捡起一粒石子儿，轻轻地投入河中，河水金光粼粼，一圈圈的涟漪仿佛不息劳作的小梭子在织着金色的毯子，更织出了我绵绵的思绪。

爸爸，我还清楚记得每天早晨，你总是打雷似地敲着我的房门，拼命地催我起床。有时候，我会用被子遮住头，您作文总会很生气地在一旁催我，于是，我往往带着满心的不快和您骂我时的口水飞沫不情愿的起床了……

爸爸，每当此时，您不知道我有千百个不愿意吗？我总想起林海音在《爸爸的花儿落了》中的那一幕：英子被他爸爸从床上揪起并挨了一顿鸡毛掸子，还是得满怀委屈地上学去。我不想挨打，于是唯命是从了，但透过您那严厉的目光，我能看得出您对我的爱，那交织着疼与温暖的关怀与期望！我的眼泪再次不听话了——我为什么那么不通情达理呢，明明早知道，也明白您是那么地爱我，那么关心自己的女儿，只是盼女成凤心切，只是由于工作的劳累让您失去了应有的耐心，也许只是要表现一下一个做父亲的威严，也许是……作为您的女儿，我体谅您的苦心，体谅您的不易，我应该体谅您，因为我长大了，我怎么能一而再地惹您生气呢？

不觉中，不听话的泪水滴在了我的鞋子上——父亲刚刚给我买的那双名牌运动鞋上，耳边又回响起父亲给我鞋时的叮嘱：千里之行，始于足下。愿这双鞋为你创造奇迹，决胜千里。

河面的涟漪渐渐散去，面对着平静了下来的的河面，我会心地舒了一口气，拭去腮边还没退温的泪水。

在体谅中，想起刚刚结束的期中考试，再次荣居级部榜首，我凝望着远方：水更清，天更蓝，生活更美了。

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉……”伴随着雄壮的国歌进行曲，鲜艳的五星红旗冉冉升起。伫立仰望这祖国的象征，我心头起伏。

五星红旗，我为你荣光。仰望着五星红旗，我心头浮现了一幅幅波澜壮阔的历史画卷。从云南元谋洞穴里发出的第一声啼叫，到山顶洞人，半坡人。含辛茹苦的祖先，凭借着勤劳双手，创造了地球上延续至今的唯一文明。从秦皇汉武，到唐太宗的贞观之治，到今天开放的盛世中华，从春秋时期的百家争鸣到程朱理学、科学发展观。从绵延万里的长城到故宫、神舟七号。从四大发明到郑和下西洋、计算速度达每秒千万亿次的天河一号计算机。饱受磨难的中国人，凭借着不屈的中国魂，屹立不倒。我惊叹中华文明的绚丽灿烂，我感慨中华文化的生生不息。

五星红旗，我为你骄傲。聆听着这气势磅礴的国歌，我脑海里呈现出一个又一个中华英豪。从禹三过家门而不入我看到了他的勤勉无私，从孔子广收三千弟子我看到了他的博学睿智，从屈原忧虑的眼神中我感受到他的爱国和刚烈。从岳飞的《满江红》我理解了他的精忠报国之心。从文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句，我读出了他那光照日月、气壮山河的气节。从孙中山的天下为公，我摸到了他那博大的胸怀……这些高贵的灵魂，需要用心去感悟。大江东去，暮往朝来，英豪的精神，先哲作文的智慧，在今天的神洲大地还广为传诵。

五星红旗，我为你喝彩。仰望着五星红旗，祖国的山山水水一一尽现我心头。造化真钟情神洲大地呀。先人们用智慧创造了各种人文景观。登上泰山有“会当凌绝顶，一览众山小”的感慨；足濯清水有“逝者如期夫，不舍昼夜”的喟叹；投身俊山秀水有“桂林山水甲天下”的赞美。今天的中华男儿，又创造了无数的奇迹。从北京的奥体中心，到上海的世博馆。众多的山川古迹，人文胜景，吸引了无数的文人骚客、名流显贵抒写了数不清的华丽篇章。呈现了浓厚的审美情趣和传统文化特征。美丽的山水胜景为中华文化的历史增添了几分妩媚，延伸了中华民族文化的内涵。

五星红旗，我为你祝福。聆听着这不屈的国歌，我期盼着祖国长盛不衰。从百年的耻辱中，中国人开始了近代的崛起。几代人的努力，几千万人的鲜血，终于在共产党的领导下，赢得了新中国的成立。从蹒跚学步到摸爬滚打；从艰苦创业到开拓进取；从改革创新到创造奇迹。中国跻身于世界强国之林。百年的梦想，在伟大的2008，终于绽放出灿烂的光彩。让国人骄傲，让世人动容。中国又站在了世界的中心。中国人带着汉语、儒家文化走向了世界。

五星红旗飘啊飘，她告诉我们中学生，要铭记历史，努力学习，热爱祖国文化，传承中华文明，为以后把祖国建设得更美好而准备。

“啪”的一声，引得全班的目光都聚集在我身上。刚刚和妈妈吵完架的我用力地把书包摔在桌上，桌子的震动使那瓶没有盖上盖子的墨水瓶转了两转，翻躺在桌面上。漆黑的墨水顺着桌脚爬到了同桌洁白的校服上。在同桌向我露出责怪的表情，而我摊开一副“我有什么错”的表情后，我们迅速地进入“冷战”状态。当时我没多想什么，仍然沉闷在和妈妈的矛盾中。

之后的几天，我们从原本的形影不离变成了陌生人一样的擦肩而过。一天，我忍不住了，在她迎面过来时，我本想点头打个招呼，可同桌看也不看一眼，径直大步跨去，我心里顿时一愣：坏了，她生我的气可不小。心里感觉有一个大气球被戳了一个小孔，却总找不到漏气的地方，空荡荡的很不舒服。回到座位时，脑海里浮现出许多画面：我有困难时，同桌绞尽脑汁地帮我想办法；课间时两人嬉笑玩闹；我难过时同桌笨拙又可爱的安慰我……想到这里，我不由下定决心，一定要努力追求回属于我们的友谊。

物理是同桌的弱项，一天下午上物理课时，老师在讲台上眉飞色舞地讲课，同桌却自己拿草稿在皱着眉头比划着，我一看就知道同桌犯难了。要在平时，同桌早就拉着我问东问西了，可现在却是宁可自己挠头皱眉，也不问我。我心里空荡荡的，好失落。突然心里不知哪来的勇气：不理了，试试看吧。一把拉过她的书本，不顾她冷淡的表情，在上面画出了重点内容，作文写了两个简单易明的公式，然后把书本递回给她。这时，同桌虽没有平时那样回我一个鬼脸，但原先的冷淡缓和了许多，还作了两下明白似的点头。从那以后，我们从擦肩而过变成了点头之交，我心里暗暗高兴，却仍为不比之前的亲密感到失落。

过了几天，迎来了一场强劲的暴雨。阴沉的黑云像潮水一样从天边涌来，吞没了最后一丝天光，形成了一层黑压压的天幕，沉沉地压在上空。不一会儿，暴雨落了下来，重重地打在大地上，发出“啪啪”的响声。我偷偷瞄了瞄同桌，她愁容满面地望着窗外的倾盆大雨，我想起同桌没有带伞。从教室到食堂有一段路，要么被淋成落汤鸡，要么就得挨饿了。下课的铃声一响，同学们就一窝蜂地涌向食堂，暴雨之中顿时多出了许许多多的五颜六色的雨伞。我望了望趴在桌上有气无力地打着草稿的同桌，一个念头闪过：老同桌，别愁，我有办法。便迅速地向食堂跑去，打了两份饭便立刻赶回教室。途中要顾及两份饭菜，伞都被打歪了，身上湿了一大片。当我拿着两份饭菜湿淋淋地出现在同桌的面前时，她整个人都惊呆了，脸上的表情不停的变换着，最终停留在我所熟悉的的亲密眼神。我知道，这段日子以来我不停追求的友谊之花终于绽放了

良久，我听见同桌轻轻的说：“我们一起吃吧。”我的心里真比吃蜂蜜还要甜哪。

那段追求友谊的岁月，像河流一样流过我们的生命，蜿蜒曲折。

时间像一条河，将人们不断地向前推，从混沌的童年被推向繁华的世界。

在这样的过程中，人们经过时间的洗涤，丢掉了所谓的初衷，被蒙上了世俗的面纱。现在，我在河里回头，看见了过去的点滴，许多画面都已灰白，直至定格。我沿着过往的足迹逆流而上，重温那段岁月。

我小时候，在外婆家生活过一段时间，那时，那个地方还没有开发，只是一个小乡村，但也是一个山清水秀的自然宝地，至少，人们能在这里看到繁华的城市看不到的东西，这里的一切都可以安抚人们在城市里养出的那一颗浮躁的心。

旧时，我在那里有一群朋友，做什么事都腻在一起，当时天真地认为我们一直会在一起，但在我离开的那一天，一切都崩塌了，年少无知，我们以我们共同纯洁的心，去感知这世界的冷暖变化，终于彻底浑浊了。

那时，喜欢坐在门槛上，双手撑着下巴，清澈的眸子中映出蓝天白云的轮廓，作发呆状。

我最喜欢做的事，便是晚上躺在屋顶上数星星，那时候的屋顶是斜坡式的顶，刚好为我提供了一个数星星的好角度。我经常在吃完了饭后顺着屋后的木梯爬上屋顶，躺在上面单纯而又天真地数着一闪一闪的星星，数着数着就睡着了，而外婆那时不怎么管我，我就养成了现在“放荡不羁”作文的性格。这种行为是要付出一定代价的，第二天早上爬下来，一个接一个地打喷嚏。那时候没有什么药店，外婆就给我熬一碗浓浓的烫手的姜汤，我则是眉头紧锁，毕竟对于那时候的我，这姜汤太呛鼻了，不过为了健康，为了生命（这是我那时的想法），我还是捏着鼻子喝下去了。

近几年，我跟随父母亲回了外婆家一趟，应为感冒，连连打着喷嚏。想到那时的朋友，心里还有些小期待。到了那里，询问了外婆，外婆说在我离开后不久，他们一个接一个地离开了这里，毕竟城市里比这里更好发展。我挺失落，但我至少不会不懂事到与父母闹别扭。

外婆家变成了一栋两层高的楼房，象征着我那纯真童年的高高的门槛也被拆掉了，在屋里转了几圈，叹了几口气，那把将我托向星空的木梯不见了，屋顶也被封死着。无奈，走到客厅，拿着桌上的橘子把玩着，发着呆回忆着童年。

吃饭前，我连着打了好几个喷嚏，外婆问我怎么了，我只答感冒了，我没有等到外婆的姜汤，结果的是一杯冒着热气我喝起来却凉凉的白开水和一些凉手的白色药丸，我轻声答谢，服下……

现实的残酷，空气像玻璃一样凝固。透过晶莹的泪珠，世界一片茫然。我们，终会被遗忘在世界的某个角落。即使要结局，也让我绚烂以后。