三毛：孤独的长跑者

——为台北国际马拉松热身

我的父亲陈嗣庆先生，一生最大的想望就是成为一个运动家。虽然往后的命运使他走上法律这条路，可是在日常生活中他仍是个勤于活动四肢的人。父亲小学六年级开始踢足球，网球打得可以，撞球第一流，乒乓球非常好，到了六十多岁时开始登山。目前父亲已经七十五岁了，他每天早晨必做全身运动才上班，傍晚下班时，提早两三站下公车，走路回家。这种持之以恒的精神，其实就是他一生做人做事负责认真的表率。

我的母亲在婚前是学校女子篮球校队的一员，当后卫。婚后，她打的是牺牲球。

父亲对于我们子女的期望始终如一；他希望在这四个孩子中，有一个能够成为运动家，另一个成为艺术家，其他两个“要做正直的人”，能够自食其力就好。

很可惜的是，我的姐姐从小受栽培，她却没有成为音乐家，而今她虽是一个钢琴老师，却没能达到父亲更高的期许。我这老二在小学时运动和作文都好，单杠花样比老师还多，爬树跟猴子差不多利落，而且还能自极高处蹦下，不会跌伤。溜冰、骑车、躲避球都喜欢，结果还是没成大器，一头跌进书海里去，终生无法自拔。

大弟的篮球一直打到服兵役时都是队中好手，后来他做了个不喜欢生意太好的淡泊生意人。小弟乒乓球得过师大附中高中组冠军，撞球只有他可以跟父亲较量，而今他从事的却是法律，是个专业人才以及孩子的好玩伴。小弟目前唯一的运动是——趴在地上当马儿，给他的女儿骑来骑去。

在我们的家人里，唯有我的丈夫荷西，终生的生活和兴趣跟运动有着不可分割的关系。他打网球、游泳、跳伞、驾汽艇，还有终其一生对于海洋的至爱——潜水。他也爬山、骑摩托车、跑步，甚而园艺都勤得有若运动。

我们四个子女虽然受到栽培，从小钢琴老师、美术老师没有间断，可是出不了一个艺术家。运动方面，篮球架在过去住在有院落的日本房子里总是架着的，父亲还亲自参与拌水泥的工作，为我这个酷爱“轮式冰鞋”的女儿在院中铺了一个方形的小冰场。等到我们搬到公寓中去住时，在家庭经济并非富裕的情形下，父亲仍然买来了撞球台和乒乓球桌，鼓励我们全家运动，巷内的邻居也常来参加，而打得最激烈的就是父亲自己。

记得当年的台湾物质缺乏，姐姐学钢琴和小提琴，父亲根本没有能力在养家活口之外再买一架昂贵的钢琴，后来他拿出了小心存放着预备给孩子生病时用的“急救金”，换了一架琴。自那时起，为了物尽其用和健康的理由，我们其他三个孩子都被迫学音乐。那几年的日子，姐姐甘心情愿也罢了，我们下面三个，每天黄昏都要千催万请才肯上琴凳，父亲下班回来即使筋疲力尽都会坐在一旁打拍子，口中大声唱和。当时我们不知父亲苦心，总是拉长了脸给他看，下琴时欢呼大叫，父亲淡淡的说了一句：“我这样期望你们学音乐，是一种准备，当你们长大的时候，生命中必有挫折，到时候，音乐可以化解你们的悲伤。”我们当年最大的挫折和悲伤就是弹琴，哪里懂得父亲深远的含意。

至于运动，四个孩子都淡漠了，连父亲登山都不肯同去，倒是母亲，跟着爬了好几年。当然，那只是些不太高的山，他们的精神是可佩的。

我的丈夫深得父亲喜爱并不完全因为他是半子，父亲在加纳利群岛时，每天跟着女婿去骑摩托车，两人一跑就不肯回家吃饭，志同道合得很。

回想有一年我开始学打网球时，父亲兴奋极了，那一年是我出国后第一次回国，在教德文，收入极有限，可是父亲支助我买二手球拍、做球衣，还付教练费，另外给我买了一辆脚踏车每日清晨骑去球场。这还不够他的欢喜，到后来，父亲下班提早，也去打球。他的第一个球伴是球场中临时碰上的——而今的国民楷模孙越。父亲打球不丢脸，抽球抽得又稳又好，他不会打竞争的，他是和平球。

等到我又远走他乡一去不返时，我的生活环境有了很大的变迁，我住北非沙滨去了。那时最普通的运动就是走路，买菜走上来回两小时，提水走上一小时，夜间去镇上看电影走上两小时，结婚大典也忘了可以借车，夫妻两人在五十度的气温下又走上来回一百分钟。那一阵，身心都算健康，是人生中灿烂非凡的好时光。

后来搬去了加纳利群岛，我的日子跟大自然仍然脱不了关系，渔船来时，夫妻俩苦等着帮忙拉渔网，朋友来时，一同露营爬山拾柴火，平日种花、种菜、剪草、擦地、修房子，运动量仍算很大。夏日每天“必去”海滩。我泡水、先生潜水，再不然，深夜里头上顶了矿工灯，岩石缝中摸螃蟹去，日子过得自然而然，肤色总是健康的棕色。虽然如此，夫妻两人依旧看书、看电影、听音乐、跳舞、唱歌，双重生活，没有矛盾。回想起来，夫妻之间最不肯关心的就是事业，我们安稳的拿一份死薪水，绝对不想创业，这自然是生活中烦恼不多的大好条件。

有一年，偶尔回国，在电视上看见了纪政运动生涯的纪录片，我看见她如何在跑前热身，如何起跑，如何加速，如何诉说本身对于运动的理想和热爱……我专注的盯住画面不能分心，我分解她每一个举手投足的姿势，我观察她的表情，我回想报章杂志上有关她的半生故事，我知道她当时正跑出了世界纪录，我被她完全吸引住了的原因，还是她那运动大将的气质和风度，那份从容不迫，真是叹为观止。一个运动家，可以达到完美的极致，在纪政身上，又一次得到证明。

没过了几年，我们家的下一代，也就是大弟的双生女儿陈天恩、陈天慈进入了小学。父亲经历了对于我们的失望之后，在他的孙女身上又重新投入了希望。他渴望他的孙女中有一个成为运动家。暑假到了，当其他的孩子在补习各种才艺的时候，父亲恳请纪政，为我们的小女孩请来了“体育家教”。

天恩、天慈开始每天下午，由体育老师带着，在市立体育场上课。记得初初上体育课时，父亲非常兴奋，他说，如果孙女有恒心，肯努力，那么小学毕业就要不计一切送到澳州去训练打网球。又说，经济来源不成问题，为了培植孙女，他可以撑着再多做几年事不谈退休。很可惜的是，天恩、天慈所关心的只是读学校的书，她们无视于祖父对她们的热爱。不听祖父一再的劝告：“书不要拚命念，及格就好。”她们在家人苦苦哀求之下无动于衷，她们自动自发的读书，跑了一个半月的体育场，竟然哭着不肯再去。我们是一个配合国策迈向民主的家庭，绝对不敢强迫孩子，在这种情形下，父亲叹了口气，不再说什么。

孙女没有运动下去，父亲居然又转回来注意到了我。那一年我回国教书，父亲见我一日一日消瘦，母亲天天劝我：“睡觉、吃饭！”倒是父亲，他叫我不要休息，应该运动。我选择了慢跑。

有半年多的时间，每个星期绝有三天左右的晚上，我开车到内湖的大湖公园，绕着湖水开始慢跑，总要跑到全身放松了，出汗了，这才回家继续工作。就有那么一个夜晚，我一个人在大湖公园的人行道上慢跑，不远处来了两辆私家车，车上的人看我跑步，就放慢了车速开始跟我，我停步不跑了，车上下来七个男子，他们慢慢向我围上来，把我挤在他们的人圈里。其中一个人说：“小姐一个人散心不寂寞？”我看看四周，没有其他的行人，只有车辆快速的在路边驶过。我用开玩笑的口吻对待这一群家伙，说了几句不轻不重的双关语，“笑问”他们是哪一个角的。他们一听我说起什么角什么角，就有些不自在，我把其中挡路的一个轻轻推开，头也不回的再跑，很有把握的跑进对岸丛林小路中再绕公园出来，那批人已经走了。从那次之后，我停止了夜间的慢跑，而清晨尚在读书，不能跑，这再次的运动也就停了。“角”的意思就是黑话“帮派”，看杂志看来的，居然用得顺口。

我们的家族运动小史并没有告一段落。小弟的大女儿天明今年八岁，得的奖状里虽然包括体育，可是她最痴迷疯狂的还是在阅读上。小学二年级就在看我的《红楼梦》，金陵十二金钗都能背，她只运动那翻书的小指头。小弟的二女儿天白在两岁多时由茶几上跳下来，父亲观察她的动作，她不是直着脚跳的，她先弯下膝盖才借双脚的力一蹦落地，这发现又使父亲大喜，连说：“恐怕是这一个，可以训练。”从那时起，天白每与父亲见面时，祖孙两人就在游玩一种暗藏心机的运动游戏。可是天白现在已经四岁多了，她最大的成就却是：追赶着家中大人讲鬼故事。我们被她吓得哀叫，她是一句一句笑笑的逼上来，用词用句之外，气氛铺陈诡异、森冷、神秘，是个幻想魔术师——眼看她走上司马中原之路。她只做这种运动，四肢不算灵。每听孙女造鬼不疲，父亲总也叹一口气，他的期望这一次叫做活见鬼。

其实，要一个家庭中的成员()做为运动家或艺术家并不那么简单，可是保有活泼而健康的心态去参与，不必成家也自有意义。

拉杂写来，由家庭中的运动小史铺展到马拉松，内心的联想很多。其实每一个人，自从强迫出生开始都是孤独的长跑者，无论身边有没有人扶持，这条“活下去”的长路仍得依靠自己的耐力在进行。有时我们感到辛酸遭受挫折，眼看人生艰难，实在苦撑着在继续，可是即使如此，难道能够就此放弃吗？有许多人，虽然一生成不了名副其实的运动员，可是那份对于生活的坚持，就是一种勇者的行为。我自然也是一群又一群长跑人类中的一员，但诚实的说，并不是为了父亲的期望而跑，支持着我的，是一份热爱生命的信念，我为不负此生而跑。我只鼓励自己，跟那向上的心合作。这些年来，越跑越和谐，越跑越包容，越跑越懂得享受人与人之间一切平凡而卑微的喜悦。当有一天，跑到天人合一的境界时，世上再也不会出现束缚心灵的愁苦与欲望，那份真正的生之自由，就在眼前了。

人生是一场长跑

文/吴新颖

她出生在山东烟台一个美丽的小山村，那里有漫山遍野的樱桃，父母是地地道道的农民。她从小要强、好学，不仅学习好，体育也棒，擅长长跑。她曾经梦想成为一名医生、律师。但17岁高考那年，她抱着试试看的心理，报名参加了女飞行员的选拔，没想到竟顺利通过体检，并收到飞行学院的录取通知书，幸运地成为了全国第七批37名“女飞”中的一员。从此她与飞行、与蓝天结下了不解之缘。

空军飞行学院的生活是艰苦的，入校第一天，她就被迫剪去长发，来不及悲伤，就投入到了紧张的理论学习及艰苦的军训中。那时候，面对枯燥的理论及高强度训练，好强的她始终咬紧牙关。拉练、跳伞、游泳等特训科项目更是不甘落后，能争第一不做第二。特别苦时也曾偷偷哭过，但不服输的她总是擦干眼泪，又继续训练。两年后，她顺利地进入哈尔滨第一飞行学院，开始了真正的飞行生涯。

第一次在教员带领下飞上蓝天，当穿过洁白的云朵，俯瞰祖国大好河山的那一刻，她才真正体会到了作为一名女飞行员的自豪和骄傲。尽管不能像其他女孩一样穿漂亮衣服，没有充足时间打扮自己，可作为飞行员，这种畅游蓝天的感觉，别的女孩永远也体会不到。从此她真正爱上蓝天上飞翔的感觉，更加刻苦投入到训练及学习中。两年后，便以第二名的总成绩被分配到素有“女飞行员摇篮”之称的航空某团队，开始了人生的另一段征程。她努力向前辈们学习，熟练掌握了4种机型的驾驶技术，成为团里的骨干飞行员。之后，她多次参加战备演习，并驾机参加08年汶川抗震救灾、北京奥运消云减雨等重大任务。

2003年杨利伟驾驶神舟五号成功升天时，作为飞行员，她心中的激动与兴奋同样难以言表。激动之余心中不禁升起一个小火苗，什么时候，自己也能飞上太空呢？这想法让她兴奋不已，她相信未来国家一定会培养出女航天员，她能不能成为其中的一名呢？想到这，她又有了新的目标。

2009年5月，通过层层严格的选拔，她成为我国首批女航天员。她十分珍惜这得来不易的机会，努力投入训练。刚开始，一直没能突破超重训练二级，身体极限难以承受。她急得不行，一面向航天员中“老大哥”们讨教，一面加班加点增强心血管和肌肉练习。第二年她的成绩就达到了一级。

2012年她成为神舟九号任务备份乘组成员，此时，唯一的女航天员将从她与刘洋之间产生。最终她以微弱的差距落选，但这足以说明，她离太空的脚步更近了，她相信自己一定可以飞上太空。她微笑着祝福队友，丝毫不受落选影响，几乎没有停顿，即投入到后续训练中。2013年，她终于成功入选神舟十号航天员，与聂海胜、张晓光一起，进行为期十五天的飞行任务。她不仅负责监视飞行器、设备操控、照料乘组生活，还将担任太空授课人，向中小学生讲解失重条件下物体运动的特点、液体表面张力作用，并与地面师生双向互动交流，成为继美国教师芭芭拉·摩根后世界上第二个太空授课的航天员。

没错，你已经猜出来了，她就是我国第二位女航天员，“80后”王亚平。

回顾十几年飞行生涯，王亚平笑着说：“人生就像一场长跑，我在飞行这条长跑路上，有困难，有险阻，但这里的风景也独一无二。我会继续飞下去，因为只有坚持，才知道哪一站的风景是最美丽的。”

运动会长跑作文（一）

今天，我们顺河街小学一年一度的春季运动会在宽敞的体育场举行。老师带着我们全班同学来到体育场。只见体育场里座满了观众。

比赛开始了，先是短跑，然后是长跑，我跑四百米。马上要轮到我了，我心里怦怦的跳着，心中只有一个念头；一定要拿第一，为班集体争光。

只听见“砰”的一声枪响，激烈而又紧张的比赛开始了，我像风一样的飞奔到最前面。拉拉队在大声喊：“吴梦涵加油，吴梦涵加油”我像充了电一样，一下子有了精神，我叫着牙，使出全身的劲使劲地跑。后面的同学也不甘落后，一个接着一个的超过了我，跑到我前面去了。我急了，为集体争光的决心让我恢复了体力，我又大步流星的跑了起来。可就是双腿越来越不听使唤，像灌了铅似的越来越沉。跑了个倒数第一。我可伤心了，跑到终点，往地上一蹲，哭了。老师安慰我说：你能坚持到最后，你就是一个勇敢的孩子，不管你是不是第一，都不重要，你尽力了，我们不会怪你的，重在参与。

听了老师的话，我的心情好多了，因为我知道：做任何事情，只要自己尽力了，就行，重在参与。

运动会长跑作文（二）

那一天，校园里彩旗飘扬，雄壮的运动员进行曲让我们热血沸腾。首先进行的是开幕式，各个方阵队排着整齐的队伍走过主席台。红旗队、鲜花队、花环队……其中最引人注目的是彩球队，当他们走过主席台的那一刹那，放飞了手中的彩球。无数个彩球摇曳着飞上天空。场上一片欢呼，一片沸腾。这绚丽的彩球吸收了全场所有的目光。大家翘首望着，望着……彩球渐飞渐远，我们的心也被牵得好远。

开幕式一完，各项比赛就开始了。看，跑道上离弦的箭，沙坑前腾空的一跃，操场上潇洒的扣篮；瞧，上下翻飞的毽子，密不透风的跳绳，就连小小的垒球都在空中画出美丽的弧线……一项项比赛把精彩的运动会推向一个又一个高潮。

最引人注目的是1500米长跑。运动员已经站在了起跑线上，有的在做热身运动，甩甩胳膊，踢踢腿；有的摩拳擦掌，像一位正准备接受严格训练的解放军战士一般；有的表情严肃紧张，已经做好起跑的姿势，随时准备飞奔而出；还有的非常悠闲地在和旁边的同学谈天呢，好像冠军非他莫属似的。

随着“叭”的一声枪响，运动员们如离弦的箭飞奔出去。刚开始，他们都铆足了劲抢内道。渐渐地，便拉开了距离。我们班的跑步健将居然落在了后面！这让我们的一颗心都揪了起来。“加油呀！”“加油！”场外啦啦队的喊声一阵高过一阵。已经第三圈了，运动员们的体力消耗很大，可仍然都在坚持着。她一直不紧不慢地跑着，可到了第四圈，她突然开始爆发——用力地甩着胳膊迈开大步，飞速地向前冲，竟然一下超过了四个选手名列第三。此时，她成了全场瞩目的焦点，所有人的目光都集中在她身上。场内形势空前紧张，场外的观众都拼了命地为本班队员加油，助威声震耳欲聋。还有20米，10米，5米……她不负众望，用她的无敌飞毛腿赢得了冠军。同学们将她抛向天空，表达满心的喜悦。

灿烂的阳光洒在我们每个人的身上，快乐在我们心中荡漾。这精彩的运动会呀，我们永远难忘。

运动会长跑作文（三）

星期五，我们学校开展了一年一度的长跑运动会，同学们个个兴高采烈。下午一点钟，我们排着整齐的队伍，浩浩荡荡地向操场走去，在漫长的等待中迎来了我们班李仪涵的比赛。只见李仪涵胸有成竹地走向起跑线上，随着一声枪声，李仪涵就像一支离了弦的箭一样，飞奔出去。()王老师说第一圈时要跑慢一些，要保存体力，到第二圈时再冲刺。我牢记王老师的叮嘱，第一圈时尽量跑慢一些，保存体力以便冲刺。终于到了冲刺的时候了，李仪涵脚步很均匀，双臂一前一后的摇动着，长长的辫子也一甩一甩的，好像也在为她加油。快到终点时，李仪涵头一昂，胸一挺，像一头欢快的小鹿直奔终点，终于取得了第一名。李仪涵不愧是我们班的飞毛腿！

不仅李仪涵厉害，我们班的杨涛也毫不逊色。他个子大，他跑起步来可厉害哩！这不，他这回参加的可是1500米的长跑呢！比赛开始了，杨涛面对那些高个子毫不示弱。我们这些拉拉队呢！也扯着嗓子为杨涛加油。最后杨涛不负众望，取得了较好的成绩。

时间如流水，运动会圆满结束。在这次比赛中，我们班可取得了较好的成绩。

人生是长跑，孩子要慢胜

孩子的早期教育会影响到孩子以后的学习习惯、态度以及思维方式等固然重要，但是，如果早期教育引导不当，就会使孩子产生厌学心理，甚至造成一些不良的后果。

因此，不论采取何种早教方式，或是选择何种教育理念，根本的出发点都是引导孩子成为快乐学习的主人。一方面想让孩子尽可能多地超过他的同龄人，一方面用孩子的一些成绩来炫耀，来满足自己的虚荣心，这也是很多父母在教育方法上的失误。

时下有一句很流行的口号：不要让孩子输在起跑线上。应着这句话，做父母的纷纷为孩子制订了各种学习计划，请家教，报培训班，上贵族学校，争先恐后，忙得不亦乐乎。

还有一句话是：再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。于是，不论自己怎样辛苦，做父母的都要想尽办法，为孩子做好一切超前教育，让孩子有一个好的开端。

教育孩子确实是一件大事，父母望子成龙、望女成凤的心情也可以理解。教育好孩子，让孩子有一个好的开端，也确实是一件很重要的事情。但父母想尽办法，让孩子去按照成人为他们设定的各种模式去学习，去参加各种他们喜欢或者讨厌的学习班，这样急功近利的教育，就一定能给孩子一个美好的将来吗？

也有父母说：“没办法啊。如果我们给了他快乐的童年，那么，我就没法给他一个好的未来了。”拳拳之心，让人生出很多感慨。但孩子的性格千差万别，这样的教育究竟会产生什么样的结果，不免让人心生疑问：这样下去，会不会拔苗助长？这种教育方式会不会让我们得到当初所想要的结果？

前些年，我曾在报纸上看到有小孩能记住圆周率后面的几百位数字。当时觉得那个孩子很了不起，现在想来，我却为那些作秀式的教育感到悲哀，想想他该是牺牲了多少孩子应有的玩乐时间，才记住那些毫无意义、我永远也无法记住的毫无规律的数字？一方面想让孩子更可能多地超过他的同龄人，一方面用孩子的一些成就来炫耀，来满足自己的虚荣心，这也是很多做父母的在教育方法上的失误。

现实生活中，很多起点高的孩子，到后来并不一定跑在最前面。很多时候，他们甚至跑在了众多孩子的后面。

王安石在他的《伤仲永》中讲述了一个天才小孩最终变得和常人无异的故事。其实，现在很多小孩的成长之路也和仲永类似。孩子初生之时，父母往往为他的每一分成长感到骄傲，生怕他受到一丝挫折。当他稍长，父母总是不惜余力地为他的前途作无数的设想，尽自己所能去为他扫清前进路上哪怕是一丝的障碍物。殊不知，这样做的结果往往是适得其反。

人生之路，并不是越顺利越好，也不是起点越高越好。“木秀于林，风必摧之”，起步太猛、起点太高，遇到的挫折也就越多。（励志文章  ）有些孩子因为前面过于顺利，没有遇到什么挫折，也就没有多少应付挫折的经验。当困难来临时，他们往往不知道应该怎样应对，结果一下子就被击垮了，从此一蹶不振。

有两个人去沙漠里植树。等树种下后，其中一个刚开始还给树浇水，但浇了几天水以后，就不管了，任由树木自己生长；而另外一个人对自己种下的树苗一直精心管理，他每天给树木浇水，定期给树木施肥。后一个人种的树长势非常好，他心里常常笑话另一个种树的人，因为那个人种下的树生长得非常缓慢，而且显得非常矮小。

可是，等到了夏天，突然刮起了一场大风。大风过后，那些精心养护的树木竟然全部被连根拔起，而另一个人种的树却损伤很小。

平时种树种得精心的人感到诧异，于是另一个人告诉他：“我种的那些树因为平常不浇水，为了找到生长所需的水分，就拼命把根一直向地下扎，所以大风刮不倒它们。”

父母教育孩子是否可以借鉴一下在沙漠中植树的经验呢？成长的过程是一个循序渐进的过程，并不是越快越好。要长成参天大树，就得经历自然界的风吹雨打。那些温室里培育出来的花草，或者是人工管理得好的树木，往往在面对风雨时显得弱不禁风。古语中有“大器晚成”一说，这是很有科学道理的。很多成大器的人并不是天生具有过人的天赋，也不是靠别人给他很高的起点，他们大都是靠自己一步一个脚印走出来的。