曾经，我的心处在黑暗的泥潭中，任我怎样拼命挣扎，都只不过是越陷越深。但自从她的举动在我心灵上留下痕迹后，我整个人都变了样，变得活泼开朗了起来。

那是一条普通的小胡同，平常人就不多，那天碰巧下雨，行人就更少了。

那天天气阴沉沉的，还很让人心情郁闷。中午就开始打雷，紧接着就下起了大雨。我和她快速地收拾完书包，穿上雨衣，跨上自行车就往家的方向飞奔而去。我们住在同一小区，自然要经过那条窄窄的小胡同。“快走，快走。要下大了。”朋友边飞速骑车便催促我。到了一个拐弯的路口，朋友她也不减速，直接一拐。忽然我听到一个紧急刹车的声音，和朋友一声紧张的“啊”声。我拐过弯去后，看到了我不愿意看到的一幕。以为头发花白，身材瘦小的老太太捂着腿坐在地上，旁边是洒落的蔬菜。还有掉在地上的朋友的书包以及倒下的自行车。旁边的朋友惊惶失措地站在老奶奶边上。过了一会儿，她慌忙扶起老奶奶，反应过来的她连忙拿出手机打电话告诉家人，而老奶奶也打起了电话。这时，我看到那位老奶奶扶着墙，脸色逐渐变得红润，腿也不像是有什么大事。我赶紧把朋友拉到一边告诉她，这位老奶奶可能会讹钱。朋友似乎还处在惊吓中，脸色苍白。这时我才发现朋友的手部有明显擦伤，我在老奶奶和朋友之间徘徊了一会儿。立刻说到“既然双方都有伤，那道个歉就互不追究了吧，也别太计较了。”说完拉起朋友就要走。这个举动让朋友和老奶奶都皱起了眉头。我无奈地放下了拉朋友的手。静静地陪朋友等待双方家人的到来。

看来又是一场“暴风雨，。”朋友这个老实人，今天别想回家吃午饭了，甚至以后的时间都不太安宁。朋友渐渐地也不慌乱了，她深吸一口气，开始像老奶奶不断道歉并安抚老奶奶的情绪。我则在一边长吁短叹，很不赞成朋友的这种实诚做法。

终于，双方家人都来了，让我惊讶的是双方家人都只是紧张对方与自己是否受伤与受伤程度，并未一上来就火冒三丈，剑拔弩张。

一番交谈后，更让我惊到下巴的事发生了，两方真诚的交流后，开始有好起来。老奶奶和朋友还露出了轻松地笑容。两方问题和平解决。

这件事是我的心灵倏地多了一道阳光的划痕，正是因为这个划痕，我找到了开朗的切入点，心灵上的薄冰也逐渐消融，成了一个阳光女孩。

妈妈说牛爷爷门前的那棵树，因为要修路所以拔掉了。我微微有些楞忡，那树上的痕迹不知消失了没。

“大孙女儿回来了啊！”“哎！牛爷爷好。”牛爷爷是我爷爷几十年的老邻居，拐来拐去也算是我的远房亲戚。因为膝下皆是孙子，所以把我视作自己孙女，很是疼爱。我喜欢用方言喊他“牛爹爹”，有些雀跃。

“大孙女儿，来，牛爷爷看看你长没长高。”每每去牛爷爷家玩耍，一定要测一测自己的身高，见证自己的成长。我一撇腿跐溜跑到牛爷爷门前的树下，蹦跳着催促他快一点儿，牛爷爷慢慢走到树前，佝偻着他瘦弱的背拾起一小块砖片，笑眯眯地对我说：“乖乖站好啦，”他的手臂从我的面前伸向头顶，直直地分割开我的视野，牛爷爷微眯着眼睛仔细地画了画头顶的那根线，我迫不及待地转头看它是否比去年那条高不少。

一年又一年，直到我小学快毕业的时候，树上有了许多的条条杠杠，砖块划过的痕迹。像一根梯子从下往上渐渐绵延开去，时光冲刷的老树皮和岁月刻在牛爷爷脸上的皱纹彼此重叠作文。

如今略有些可惜的是直到它消失我也没搞清楚牛爷爷门前是颗什么品种的树。未见其茂盛，只见其衰老。

树上的痕迹在我初一的暑假戛然而止，一切如同正播放的电影却被关闭了声音，静寞下来，继而是马不停蹄的慌乱。

牛爷爷走了，很突然，爷爷说是突发脑溢血。前一刻还好好的吃着早饭，絮叨点家常，后一刻放下碗，起身回屋的时候就倒下了。走得突然而平静。当时我正小住在隔壁爷爷家，看着邻家大人们各自忙活起来，夹杂着吵闹哭嚎声不绝于耳。

我最后一次看见牛爷爷是在他家堂屋，牛爷爷睡在冰棺里，很安详，死亡如此接近，我却未曾恐惧，愣愣地想以后没有人再为我在门前的树上量一量身高了，没有人把零食塞满我衣服的口袋，也没有人再拖着长长的尾音喊我“大孙女儿”。

我以为我不难过的，只是有一种丢了什么东西的感觉，空落落的。究竟丢了什么呢？

明明门前的那棵树和悄悄离去的牛爷爷都刻在了我的生命中，如水流影在，不深不浅的痕迹，却无法磨灭。

书，还是静静地摆放着，在崭新的一排排书中，显得有些格格不入，仿佛在一群年轻人中间，有一位佝偻着背的老人。书脊上，行书的“山海经”三个字历历在目，几年过去了，只有这行书的字仍旧墨黑，透露着神秘和略微的恐怖。有人将它排放在最里处，有可能是不想打破这一派岁月静好的景象。

将它取出来，用食指轻轻擦过书面，凹凸不平的质感如流水般经过指尖。这书面，本应该是白色的，但现在有些泛黄了。新书的书面是会给人一种清爽的感觉，而这本书的书面，边角破破烂烂并向内卷曲。书签早已脱落，边缘还残留一大片撕破的口子。翻开书，每一页的文字还清晰，印着的异兽仍像曾经一样栩栩如生。某一页，可能还有某位同学不小心滴落的菜汁……拿在手中轻飘飘的，宛若一张白纸，。毕竟它已上了六岁。

六岁！对人来说，这只不过是懵懵懂懂的年纪；对一本珍藏的很好的书来说，这只不过是时间的轮回。但对于这本书来说，已是小学六年的光阴。

一年级时看见这本《山海经》时，我还不懂它所讲述的内容是什么，那时，它也才刚刚印刷作文出来，与任何一本书一样，崭新的。当它放在书架上时，就引起了我们的注意，我们太爱看里面的图画了：人头的鸟，长翅膀的人，九头的蛇……不过，到后来，图片都被看尽了，时间也缓缓流去了一两年，我们渐渐懂得了文字的优美，厌倦了其中的内容，《山海经》于是渐渐被遗忘了。

我本以为，几天后，它就会被扔弃了，但是没有，《山海经》被保存了下来，虽不是被很好得保存，但它至少还在图书馆的一角生存着。

再从书架上看到它，它一天比一天陈旧，这时，我才懂得它所存在的价值。有时候，这位同学在上面折了一角，有时候，那位同学在上面画了几笔。直到今天看到《山海经》，才发现是一本折满了角，画满了画的书。如今的鬼怪奇谈、奇花异草，早已淡忘。棱角磨平了，书页松动了，五年前，它是一本怎样的书，今天，它早已刻满了岁月的痕迹。它并不单单给人欣赏，它像树的年轮，一年比一年多。它并不知道这些在它身上画画得人，在不久的将来会离去，什么时候再回来看它，是未知数。

拿在手里，轻飘飘的，其实，它是沉甸甸的。

经过大雨的冲刷，却依然改变不了岁月的痕迹，它无处不在！我讨厌岁月，它让母亲的脸上渐渐多了皱纹；我也喜欢岁月，它让年幼无知的我变得不一样。

还记得小时候的我不小心摔跤，磕破皮了，就会哭天喊地的，还以为发生了什么可怕的大事。但现在我摔跤了，会站起来，重新向前跑去。是岁月让我变得不一样。

小时的我会因为妈妈的一句打骂，就会不理她好几天，甚至还一直觉得妈妈是不爱我的，会讨厌她。但是长大了就不一样了，我会知道妈妈之所以骂是因为关心我。这跟岁月也脱不了关系。

以前我每天只知道玩，把家里弄得乱七八糟，妈妈一让我帮忙打扫卫生，我就跑出去玩，装作没听见似的。可现在我会主动帮妈妈干活，甚至还学着干更多的活。我要谢谢岁月。

大雨会冲刷掉很多东西，但岁月，它是无论如何都冲刷不了的。我们的性格会随着岁月的增长而改变，年龄也一样，它不会改变，但它能让人改变。它会留下各种各样的痕迹，有作文使我们高兴的，也有使我们讨厌的，我们只有随着岁月的脚步走才能让自己不会太难过，我们不能改变它，那就附和它吧。

我从以前那个啥都不知道的我成为现在这个懂得很多的我中，我遇见各种各样的人，他们也随着我的改变而改变，没有人是不改变的，即使你把岁月的痕迹藏的很好，却依然改变不了它存在的事实。有时候我们自欺欺人地认为自己还小，但这只是你自我蒙蔽的状态，该发生的还是会发生，改经历的还是会经历的。

岁月的痕迹，各式各样，千变万化，以前父母的变化也是和我们一样，从懵懂到青涩再到成熟，这也是岁月惹的祸，以后的我们也是跟父母一样，渐渐变老，脸上慢慢的开始浮现出皱纹，那是的我们也需要儿女的谅解与感恩，但儿女也是会有不理解的，但我们应该谅解，毕竟，我们也有过这样的时期。经过岁月的磨炼，他们也会改变。

在每个人的身上都有岁月的痕迹，这些都是我们改变的最好证明，也是岁月流过的最好痕迹！

多年后的一个秋日，午后，我站在熟悉而又陌生的土地前，看着小路伸向没有边际的天之尽头，如同长长的生命线。

走进熟悉的庭院，依旧菊花怒放，芳草如茵。轻抚过那柔软的花瓣，似乎还残留着昨日的记忆，那在庭院里奔跑的岁月，有好友的笑声如铃，有曾祖母的叮咛依稀可辨，还有那一只年长的狗，每一次都追着我跑，总是曾祖母给我解围。墙壁剥落了岁月的痕迹，岁月带走了曾祖母，只是，庭院依旧，岁月静好。

通向远方的路不再蜿蜒，不再泥泞，水泥筑起的公路两旁，稀落了老人。是昨日罢，曾祖母将我揽在怀里，在傍晚时分，在马路边乘凉，夕阳将我的脸映得通红，曾祖母的身影在夕阳中苍老。“乖，以后上学了，要记得常回来看看，看看这些花，这些草……”“还有您！”我轻轻地抱住了您，在您眼角的泪光里，似乎我是懂了您的话语：所有的一切都会留下痕迹的。而现在，您离我远去已近十年了。

夕阳下，偶尔有几位老人在屋外乘凉，他们静静地凝视着乡村，这里的每一棵草，每一朵花，似乎透过他们，就能看到遗落的过往。他们从作文眯着的眼缝里看行人过往，看看世态炎凉，看岁月流逝。街巷是时光的河流，时光是最神奇的魔术师，老人们会逐渐随时光而去，终有一天，我们也会在岁月之流中远去，抹去自己最后的、所有的痕迹。

秋日里的落日如同一个熟透的柿子，高高的树枝一挑，便散落一地的金黄，我回望那美丽的庭院，似乎厨房里又多了曾祖母忙碌的身影，耳边又传来了狗的叫声，还有那些触碰过的花、草……一切都活了起来。

我站在小路的尽头，久久地凝望着那庭院，久久地，似乎我也回到了庭院中，忙忙碌碌，如同曾祖母那样。

仔细想想，岁月留下的痕迹怎会就这样轻易逝去？她曾经做的家务，大大小小，如今的我依然在做，我一步步走在岁月里，把曾祖母的脚印踩得清晰，变成我的足迹，就这样，在岁月里越走越远。

长长地生命线上，或许有些痕迹能永远保存，有些只能消失，但在我们心中，每一个痕迹都异常清晰，每一个相似的时刻，总能唤起我们最熟悉的记忆。

痕迹，是心灵的足迹，见证着世事变迁，见证着城市化进程，更见证着真情不变，记忆永存。