前不久我和父亲回老家看望亲戚。顺便打扫了那间老房子。房子是间平院，也可以说是土房。我的爷爷生前一直住在这间破旧的房子里，我也曾住过。

推开布满灰尘的大门，简陋的屋子里弥漫着奇怪的味道。映入眼帘的，便是放在台面上的一把油纸伞。这把伞是那种撑开来像一顶蘑菇，收起来像竹筒的油纸伞。未曾改变的形状，未曾改变的记忆，一并留在了老屋的角落。这把伞满载着儿时的我与爷爷美好的回忆。只有墙角的蛛网和灰尘告诉我，时间已在光与影的交替中悄然流逝了。诚然，岁月是把无情的锋刀，它带走了我最尊敬且崇拜的人——我的爷爷。

我喜欢与爷爷在雨天走狭窄的巷道；喜欢看爷爷布满皱纹的脸上露出孩子般开心的笑容；更喜欢听他为我讲述大禹治水等的小故事。可最忘不了的就是他有钢一般坚强的意志，骨子里那种火一样的热情。

小时候的我很任性，遇到小麻烦就只会哭。刚开始爷爷会心疼我，给我心灵上的安慰。越是这样，我就越放纵。等到我逐渐懂事，爷爷不再哄我，而是要我坚强。我和同龄的孩子玩，被人欺负，我就和别人吵个不停，哭着鼻子去找爷爷。委屈的我本以为爷爷会替我讨回公道，谁知道，他听罢便气冲冲的，眼神里满是埋怨与无奈。他放下手里的活，拿起了他厚大的手掌，悬在空中的那一刻，我以为爷爷会重重的打在我的头上，可他没有，他第一次，也是最后一次，把手搭在了我的肩上，就像很郑重地要嘱咐什么似的。他说了句让我刻骨铭心的话作文：“别人欺负你，是你不够强大，如果你被人欺负而用哭去解决，是你不够坚强，我们要活得有骨气，要知道凡事都不能用哭去解决，也不能屈服，不能丢掉尊严与坚强！”我擦干了眼泪，望着爷爷坚定的眼神，花白的头发，长满老茧的大手，还有那件褶皱的衣服，一切都那么平凡，却让我感到了一股不平凡的力量催使着我坚强。

现在想想，爷爷的确十分坚强。他从未因家里琐碎的麻烦事抱怨过，也从没有因为自己的疾病带给他的痛苦而去哭，他在这个家里永远默默无闻。炎日下，总能看到他挽起袖子，弯着腰，任劳任怨地干着农活的身影。他是个农民，实实在在的农民，也是最普通最平凡的人，可他却有最不平凡的意志，这就是我最崇拜的人。

拿起了油纸伞，吹去伞面上附着的灰，一把蘑菇似的大伞被我撑开，窗外又飘起了缕缕雨丝，我在院子里打着伞，听雨滴打在伞上“嗒嗒”的声音，仿佛又一次听见爷爷在向我说那句话。我又一次走在巷道里，房檐上的雨滴落在了伞上，我耳畔总是雨点轻轻重重、缓缓急急地打在伞上的声音，我又一次踏在石板上，除了没有那双雨靴，还有我最敬爱的爷爷，一切都没怎么变。只是这条巷道更加凄清，更加安静。

我坐着摇晃的车，终于还是要离开。车水马龙的世界里，老屋渐行渐远，爷爷留给我的记忆也逐渐模糊，可唯有他慈祥的笑容和他对我语重心长的话从未让我忘记过。爷爷虽然离开了，但我会继续像他一样活得有尊严，有志气，尽管我很平凡。

我是一滴雨。我是属于清明的一滴雨。我随清明而生。生于两千五百多年前的周代。万物的生长都是需要土壤的，而我的土壤就是清明。我随着它出发、成长，我陪伴了它两千多年，也见证了它两千多年。它快乐忧伤都在我心里。我最懂它。

先秦古籍曾记载：清明之日，桐始华。清明的到来意味着冬已逝而春已临，意味着万紫千红的生机。逢清明之日，若它明媚烂漫，我便高伫晴云之上，望它的快乐；若它忧愁伤怀，我便丝丝下界，希望为它网得春天的蓬勃。所以，两千多年的时间，在属于它的日子，我见过春溪畔上桃花灿烂，暗香浮动；见过絮状蒲公英混杂在浓香空气里，翅羽翩翩；见过蝴蝶与花共舞，醉于闲愁万语，无语东风。我也见过细雨如烟中，白鹅浮碧波，绿水曳蒹葭；见过碧玉妆成，绿丝垂绦，风情万种；见过柳影晃动，细叶被春风裁了又裁，披襟拦西风。

我喜欢欢帮清明推开春日的门，然后嫩绿鹅黄一阵阵熟悉的香气在我的无边飞舞中滂沱。记得杜牧写过“清明时节雨纷纷”的诗句，于是古人在清明祈春、祭祖，招魂续魄又或春耕春种，作文踏青嬉戏，尽享春光。一直到了一个战火连天的时代。先烈们的身体在刀剑下僵硬，无数个血肉之躯挡住了无情的炮火。硝烟鲜血触目惊心，我看到清明哭了。我是清明的泪，我怎能不懂它的悲伤，那一道道深深的泪痕镌刻在清明的脸颊上，刻骨铭心。于是我替清明去凭吊先烈的墓石，去催开坟上久违的青色。我替清明来扫墓，来植物，来凭吊，来思念。

我眼中的清明总是充满了无限的诗意缠绵。它是大自然结构出的故事，是流彩五色洋溢出的诗情，是生机的万物装帧成的嫣然的水墨画。两千多年来，一滴一滴，我把清明酿成了女儿红，芳醇典雅。历史如潮，有些东西已经被遗弃，然而永远不能失却的是，是蛰伏于传统之上的清明的诗意。

清明派我衔回春天，透青的山谷，树的谛听和注视，还有鸟儿问答。常见挎着竹篮扎马尾的小女孩，装一些柳条和苦菜。清明带给人们生机，带给人们思念的机会，可它心里装的是比苦菜还苦涩的心醉。

我是一滴雨。我是清明的一滴雨。在杨柳依依之际，我想在它额头插一枝烂漫山花，带它一起回忆，回忆……

盘腿坐在窗前，看见窗外闪亮的电弧，内心不禁思绪万千，又想起了初中刚开始那会儿，一股暖流淌遍全身……

还清楚地记得三年前的那个暑假。为了转学，老爸到处奔波；为了摸底考试，我用了前所未有的认真。心里确实没有底，转学以后的我是否能取得更大的进步呢，一切都是未知数。但就是因为一切都是未知的，所以我暗自决心一定要好好努力。眨眼间，三年一晃而过，这三年的点点滴滴都是那么叫人难以忘怀！

迈步踏入那个初一教室，一张张陌生的面孔一齐向我行注目礼，淡淡的尴尬浮现在脸上，心里却默默地嘀咕着：怎么搞得我像外星人一样。“人不可貌相，海水不可斗量”这句话倒是在我第一学期被很好地诠释了。被老师安排做在一个有点微微发胖的男生的旁边，一副和善的面孔下却掩藏着一颗冷酷的心，冷嘲热讽便是自此以后生活中必不可少的一部分了。这三年，说长不长，说短不短，却也确确实实地改变了一个人。他不再随随便便了，成绩也突飞猛进。雨天，一群没带雨伞的女生站在餐厅门口叽叽喳喳地抱怨天气，他会递过雨伞，自己一头栽进雨帘中。这三年来，他充分展现了自己的热心，忘不作文了他那忙碌的背影。这几天上qq和他聊天，发现他又风趣了许多。时间可以改变一个人——这是我三年的收获。当然，三年，整整三年，我们的收获当然不仅于此。

和她分到一个寝室，并且做了三年的室友，这也是一种缘分吧！让我最最难忘的是——那天，是她的生日，她难得的生日（她有时候两年才过一个生日）。我和她发生了小摩擦，两人都相互漠视对方。回到寝室，我们都忍不住哭了，要数她哭得最伤心了。我是因为她，而她是因为这个最悲伤的生日。后来不知怎的，我们越走越近，关系亦是愈来愈亲密了。在每次考试失意时，我们都会互相安慰对方，尤其忘不了她的伶俐口齿，每次都让我内心的阴霾烟消云散。当然，她的优美文笔更是值得我钦佩。忘不了她那会心的笑容，似乎让每一天都充满阳光！

每一个人都有自己的亮点荟萃，都有自己那独一无二的魅力，每一个四班的一份子，都让这个班级变得更见完整，活力洋溢！每一个人的样貌都深深地烙在我的心上，永远，永远都不想忘记……

窗外灰色的天空中，一道道亮丽的电弧，画上了初中生活的靓丽句点，但那纯洁的友谊，是永远没有句点的！