不是所有的人都同我一样幸运，有一个九十五岁的曾祖母。而我对曾祖母的记忆似乎永远都是同乡下的老宅联系在一起的。

那座矮矮的平房，小小的院落，斑驳的砖墙，房顶上长满了青苔。在那扇已掉漆的屋门前，有曾祖母亲手种下的花草，还有曾祖母的那张躺椅。我记得曾祖母喜欢躺在那张藤编的躺椅上，一面享受着阳光，一面跟我絮叨那些陈年往事。每次我会搬来一张小椅子坐在她身旁，撑着头听得津津有味，但每当我想听她继续下去时，她已闭上眼进入了梦乡。午后的阳光静静地照在这位老人布满皱纹的面颊上，显得静谧美好。在她的梦中，一定是关于老屋的美好回忆吧。

后来曾祖母病了，为了方便治疗，我们着手把她接到城里来。一开始，这位倔强的老人说什么都不同意，她一再和我们强调，说这儿是她的家，她不愿轻易离开家。后来在大家的软硬皆施下，她才勉强同意，但前提是等病一好，她马上就回到这儿。然而谁也作文没料到，这一行，老人就再也没有回来过，留下这座空空如也的老屋。

离开老屋时，曾祖母用那双苍老的手抚摸过门前的那片花草、那张心爱的躺椅、那扇掉漆的门、那堵斑驳的墙，像是在抚摸着自己的孩子。在夕阳下，她默默地站在老屋前，一言不发，淡淡的残云无力地飘浮在老屋和这位老人的头顶，那一个孤独的背影在我脑海中永远定格。

医院冰冷的病房里，没有了老屋的温馨，我多次看到曾祖母坐在窗前，呆滞地看着远方，那么孤独、无助。那是老屋的方向，那时的我还小，不能明白曾祖母为何会对老屋如此留恋，而今我顿悟：老屋蕴含着她太多的回忆，她的根始终属于老屋，没有老屋，她的灵魂唯有随波逐流。

在另一个世界的曾祖母把对老屋剪不断的思念化作了那片片残云萦绕在老屋的上空，久久不肯散去。曾祖母，你可曾知道，有一座老屋一直等待着它的主人，老屋啊，你可曾明了，有一个人一直对你魂牵梦绕……

湘江河畔，有一座城市，被誉为“动力之都”，它弘扬着火车头精神。那里有让人垂涎三尺的小吃街，那里有全球首列智轨列车，那里有热情好客的百姓。那个古朴而又现代的城市，它的名字叫——株洲。

那路

贺嘉土，株洲人的夜宵一条街，是这座城市饮食版图中不可磨灭的一笔。对于每一个吃货来说，贺嘉土的夜宵街是目前株洲吃宵夜的首选，烧烤、口味虾蟹、跳跳蛙……各种美食，应有尽有。街道两旁的香樟树像笔直的迎宾，无论春晓秋冬，都在欢迎着你的到来。见证着食客们酒足饭饱后的满意笑容，见证着川流不息的人群，更见证着株洲的蓬勃与繁荣！

那车

2017年10月23日，本是个平常无奇的日子，可在神龙大道，却是个热闹非凡的日子。因为由株洲自主研制的全球首列智轨列车在这里运行。列车长30多米，由三节车厢组成，可载客300人左右。灵活穿行在城市的“智轨”，融合作文了有轨电车和公共汽车各自优势的新型交通工具，属于跨界之作，它既保持轨道列车载人多的优势，又不需要建造专有的钢轨，还能像公交车一样灵活穿行，为解决大中城市出行难带来了方便。

那人

我经常听爷爷奶奶们讲过“北郑南株”，南株就是指我们株洲，正因为株洲火车站每时每刻总会迎接天南地北的旅客，从而造就了株洲人热情好客的性格。株洲大门对外敞开着，于是吸引了四面八方的商客来株洲投资，做生意。孔子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎？”我们株洲人确实做到了。逢年过节，邻里之间，我给你送饺子，你给我送粽子。行走在小区里，时常听到叔叔、阿姨们互相串门的邀请声；晚上，经常会看到广场上很多时髦的奶奶们扭动的舞姿；再过一阵，就会时不时传来路人爽朗的笑声。生活在这样和谐的环境中，怎会让人不陶醉呢？

我们株洲是不是让你很羡慕呢？来吧，亲爱的朋友们，株洲欢迎您！

老家门前的枇杷树一直是我家一道亮丽的风景。

冬末春初，树上开满星星点点的黄白色小花镶嵌在这茫茫绿布之中，有缕缕淡淡的清香，这幽香虽比不上桂花般浓郁，且常常令我们难忘。夏天到了，这棵树下是人们休闲聊天、停车纳凉的好地方，树上且结满了密密麻麻的黄色果实，想吃就随手摘上一把，好不惬意。没人的时侯成群的小鸟就会如约而至，美美地享受着树上的果实，甚至“高歌”一两句，表达对主人的谢意！这棵树虽不十分高大，果实也略有青涩，但却是我爷爷“亲手”栽种的，我们分外珍惜。

说不出这树的年龄，打从我记忆开始就已经有了这棵树，爷爷生前常说：“看着这树的长大，就像小孙女长高一样，即使她们没有时间陪在我身边……”不知为什么，想起了这话，我鼻子总有一酸，爷爷与我相处的点点滴滴在脑海中涌动。

爷爷走后，我们也搬到离校较近作文的地方居住，如今人走树冷，我们把爷爷的思念都寄托在那棵树上，经常和爸爸回去施肥、除草，以此诠释对他老人家的爱。

去年寒假回老家过年，有一天妹妹和一大帮亲友在楼下打球，结果羽毛球掉到了那棵树上，总也弄不下来，这时有人提议：“不如把这棵树砍了去，省得碍事，你看上面还有电线经过！”

爸爸一听这话立刻勃然大怒，眉毛一竖，眼睛一瞪：“谁也别想动这棵树，休想！休想！”

我从来没有见过此刻的爸爸，像个发怒的的狮子一般吓人，这回真得生气了。这棵树对他而言真得很重要，人懂树，树懂人，爸爸一定觉得爷爷在天边看着，为我们祈求平安；或着觉得爷爷就在树上替我们看护着家园！他的灵魂似乎从来没有离开过……

每每一看到枇杷树，就会想起我家门前那棵树，就会想起一位慈祥的老人站在树下望着路的那一边，仿佛在期盼着什么……

“这鬼天气越来越冷，都快冻死宝宝喽。”我一边搓手，一边往手上哈气。

“哎哟——”低头一瞅，脚下的一块小石头硌住了脚心，我气不打一处来，脚尖对准小石头，猛地一下踢得老远老远。

我胳肢窝夹着几本书向学校走去。走着走着，发现距离我正前方不远处斜躺着一个塑料瓶子。我加快步伐，走近瓶子跟前，趁着刚才的猛劲准备和瓶子来个“旋风三下踢”，一阵急促的沙哑声传进我的耳朵里。

“哎，思雨，别踢！”我抬头向前一瞅，发现学校斜对面的一间小屋旁站着一位头上围一条古铜色的旧纱巾，年龄约莫七旬的老人，面带笑容朝我摆手。哦，是常奶奶。

我和常奶奶认识一年有余，她累的时候经常一个人坐在门前的一条小木凳上看街上来往的人群和车辆。她的小木凳特别打眼，上面刷的酒红色的油漆像牛皮癣似的一小块一小块脱落得不成样子。每当我提前上学路过她那间小屋，只要见她在门口，我都会停留片刻和她唠唠嗑。平时，我在校内或者路边捡到的瓶子都会用袋子装起来，积攒多了就送给常奶奶卖，她是靠捡破烂支撑生活的。

“好哩，常奶奶！”我一边回应常奶奶，弯腰捡瓶子，一边摇头自责道，“唉，忘了忘了，常奶奶要瓶子呢。”

我三步并作两步跨到常奶奶跟前，把瓶子递给她，笑着忙说，“常奶奶我走了，马上要迟到了，有空再和您说话。”

“好，那你赶紧上作文学去吧，别迟到喽。”常奶奶催促道。

我边往学校走去，边不时回头斜常奶奶几眼，她穿的黑色棉袄外套下摆被扎脸的冬风掀来掀去，寒风中的常奶奶愈发矮小瘦弱。

一次，我路过常奶奶的那间小屋，见她没在门口，门半掩着，便不由自主地走近门口，朝小屋里瞅一眼，正巧常奶奶从她的小屋里走出来。她看见我，笑笑，喊我一声，“思雨。”常奶奶右手拄一根齐腰长竹竿做的拐棍儿，左手拿几本书。“前天，我在街上捡破烂碰到一个摆摊卖书哩，我让他帮我挑几本你恁大年龄读哩书。给，奶奶送给你，好好念，我也看不懂，不识一个瞎字。”常奶奶用手背摸拉一下盯在嘴角的饭粒，叹了口气。

“常奶奶，你看，我咋能要您给我买的书呀？”我推了下常奶奶的手说。

“你……是不是嫌弃……”常奶奶眉头突然紧锁，干瘪的嘴唇连续翕动几下，我看她有些不高兴，犹豫再三，接受了她送给我的五本课外书。

很快，又轮到学校过大休，我写完家庭作业，给母亲打声招呼，溜到常奶奶家和她聊起天来。不经意间，我首次聊到她家的儿女，常奶奶笑着告诉我说：“我哩孩子常年在外打工……我不怪他们，因为他们在外也不容易……”

进入腊月，年一天逼近一天，天气一天冷过一天。寒假里，我连续几天去找常奶奶聊天，再没见到她的门敞开，只有门外那条已经褪了色的小木凳，在我眼里依旧那么熟悉。

乡下社区的旁边有一个巨大的铁皮垃圾桶，垃圾桶的旁边有用水泥筑成的小坡，专供环卫工人管理垃圾。老屋的门正对着小坡，所以难免臭气弥漫。老屋的年代已经很久远，还是旧时的建筑风格，红砖砌的墙，砖缝中有暗黄的土垒着一层又一层，房顶是被风雨磨砺得斑驳的青瓦。与附近的被翻新的楼房相比，显得格格不入。那时候我想，老屋的主人一定和这老屋一样，年老，慈祥，甚至连言行中都沉淀着岁月的沧桑。

第一次望见她——老屋的主人，只是远远地望到一眼，那天老屋不寻常地敞开着，老屋前围着一群人，但都和老屋保持着一段距离，我隔着人墙向老屋张望，看见老屋门槛边站着一个女人，六十出头的样子，青丝里夹杂着白发，她左手扶着木质门框，两眼空洞着望着马路像是在等谁。“哦呦，之前多勤劳的人啊，怎么突然之间就疯掉了呢，真是可怜。”“是啊是啊，她儿子都不要她了，唉……”原来，她在等她的儿子。

第二次见她，离得近了，我看见她黝黑的皮肤，额头上的作文抬头纹，眼珠深陷下去，眼眶周围都隐约发黑。她在洗衣服，浸在水里的手几乎每个关节上都粗粗的，我想她年轻的时候一定做了很多。她洗衣服的时候特别麻利，我想她应该如他们说的那样勤劳。于是对于她们说的“神志不清”开始有点怀疑。

以后每次见她都是第一次见她的那副样子，仿佛第二次看见的她就是一个梦，她依然站在门口，望着马路，宽大的衣袖与裤脚被风吹得“隆隆”作响。她脸颊两旁的肉塌陷下去。累起许多皱纹，平白给她多添了几道年轮。她的脖子微微向前伸，一直眺望着马路的尽头，一动不动，像是站了一个世纪那么久。她较之前似乎是憔悴了些，眼神里的殷切、期待像是少了，踏着门槛的脚像是弯了、抖了，可她依旧站着，像树，像铁，像雕像。可我还能从她的眼神里看出聚焦，马路的尽头，那个她殷切盼望的人。尽管她的头发被风吹得凌乱，尽管她的面容被岁月充斥，她仍旧等待着她所盼望的，坚定不移。

她站在风里，风带给我她的话语：我儿子会回来的。