亲爱的韩老师：

你好！

金秋佳节已至，校园里的银杏想必已经泛黄了吧。我记得那里的银杏比一中的银杏变黄得似乎要早些。马上就要到教师节了，很抱歉，无法回来看你，无法履行“教师节回来给学弟学妹传授经验”的约定。不过，有机会我一定会回来的，别不欢迎我哦！…………

三年前，金黄的银杏叶好似舞倦了的蝴蝶，躺落凹凸不平的红砖上的小水洼里。一群怀揣着对未来懂慢的孩子汇聚到了这里，着一身迷彩服，好像小小军人一样。而你，作为我们的引路人，总是在别的班在灼热阳光下练习的时候，带我们去架空层和阴凉处练习。那时的你，尽管摄影水平还没有非常高，但你总是会用相机记录我们的点点滴滴。不管什么时候，你总是陪在我们身边。拔河比寒时，你“就差一点点”的呼声可以从开始喊到结束；合唱比赛，你强迫症般地要求，让我们若不堪言然而在最后我们班却以碾压一般取得了第一；天子湾春游时，一位同学手骨折了，你丢下了一切事情，亲自把他送进医院并全程陪伴，无论换作我们班任何一个人，想必你都会这样做。

初二时，生地会考压力步步逼近，你变成了两面人，一面是魔鬼，一面是天使。你像一个魔鬼，要求我们疯狂背书，逼我们晨跑前还要早起读书，每一次听写考试，稍有一丝退步或没做好，你都会暴跳如雷，把我们狠狠地骂一顿。你又像一个天使，每天你都会想尽办法给我们放松。下课的时候，放放歌，放放mv。让我印象最深的是生地会考三个多月以前，语文每周四都有连堂课，而你不惜耽误课时进度，把这两节课变成固定的电影欣赏课。放那些小清新的校园剧，或是稍带伤感作文的经典剧，亦或是快意恩仇的武侠大片……各种各样的电影，为我们在生地会考的折磨之下，带来轻松欢悦。有时还会趁各种各样的自习，带我们到校园各处美景之地，“咔嚓”一声为我们留下无比美好的回忆，定格快年的时光。

初三，你变得阴睛不定。你会狠抓我们的学习，听写、小测、月考，每一次考试你都无比重视。没考好时，你会皱眉，一脸严肃地走进教室，额上“川”字皱纹深深刻了进去，让讲台下的我们连大气都不敢喘。考得好时，你表情会稍稍放松，可依然板着脸，告诫我们不能骄做，一定要稳住。其实台下的我们都心知肚明，你心中应该是比我们任何人都开心得多，骄傲得多。尽管要求我们学习能落下，你却鼓励我们珍惜最后的一年，积极参与每一项活动。也正是在初三，我有生以来第一次参加了体育类项目——50米迎面接力。当时的我很自卑，也从不愿意参加体育活动。我在大家心目中是其他方面都还不错，在体育方面就是废材的形象。当时你推荐我，让我吓了一跳，从此也让我更加有自信，更加愿意加集体活动。

你对我们的好，实在太多太多，反观我们却未能回报你什么。很抱歉未能实现打破6a记录约定，很抱歉未能回来给你帮帮忙，很抱歉毕业那天没能忍住泪水，很抱歉我总是上课插嘴，很抱歉到现在都没练好字……一切的一切都很抱歉。另外，我还想再认真地说一句：谢谢你！

金黄的银杏被夕阳照亮，树下的少年比剪刀手，斜阳勾勒出他的侧脸，一个穿着阿迪达斯的胖胖的身影，他举着相机，手指轻轻按下快门。

哦，这就是我们！

您的学生：赵浩字

2018年9月1日

“亲爱的弟弟，对不起，姐姐不应该用简单粗暴的方式让你去学习。”这是我写给弟弟一封迟来的道歉信。

周末的早晨，弟弟拉着我的手以45度仰望我，让我教他英语，水汪汪的大眼睛里写满期盼。妈妈也在一旁劝我：“去嘛，弟弟对英语很有兴趣哦！”说完还不忘眨眨眼睛。因为我考试考砸了，只想敷衍了事。

一进房间我就“滔滔不绝”地开始讲课，看着弟弟似懂非懂的小眼神，我像一个胜利者。讲完后我抽出一张试卷给他写。片刻后，弟弟蹑手蹑脚地把试卷递给我。看到几乎空白的试卷，我不由破口大骂道：“你怎么这么蠢！这些明明都讲过，你为什么还要空出来？”说完我拿起小木板打他的手。他挣扎了几下，不过最终还是伸手出来给我打。打到痛时，弟弟用牙齿紧咬着嘴唇，大眼睛闪着泪花满是委屈地望着我。打完弟弟后，我完全没有发泄完后的快感，只是感觉有种不知名的情绪笼罩在我的心头。

夜深，教学区只有初三的灯是亮着的。数学老师在口若悬河地讲课，听得我整个人云里雾里的。对数学的抗拒让我没办法集中精力继续听课，进入神游状态。不一会儿，数学老师把一只粉笔丢过来，老师瞪了我一眼，凶巴巴地说：“放学后来找我。”

下课铃打响后，我沮丧地走进办公室。面前，数学老师劈头盖脸地骂我：“数学底分差没什么，你看作文看你那可怜吧唧的计算能力，找到自己的弱点好好朝那努力，上课不认真听讲还发呆，看着你我就气不打一处来！”我偏过头，看见月光透过叶间的缝隙在墙上投下斑驳的阴影。风吹树叶发出“沙沙”的声响，树叶随风而动，墙上的阴影像数学这个怪物张牙舞爪地向我发动攻击。

这个场景是多么熟悉，我突然明白了弟弟的无助。我有些内疚，却拉不下脸和他道歉。

一个星期后，我回到家看到书桌上有一封署着弟弟名字的信。我抱着好奇的心态拆开它。稚嫩的语句，通篇的错别字，仍挡不住弟弟浓浓的关爱。看到最后，我不禁潸然泪下。

“我听爸爸妈妈说你考试考砸了，心情不好。姐姐别担心，我不会怪你的。姐姐要加油，一次没考好没事，重新来就好了啊。”信的末尾画上一个大大的笑脸，青涩的笔法描绘出童真的期盼。寥寥数语对他来说已经是极限。

我开始反思自己的行为，他只是一个半大的孩子却如此懂事地体谅我，而我是姐姐，只因为面子上过不去而不敢道歉。突然想到一句老话“死要面子活受罪”，初听这句话我还有些鄙夷这种人，却不想我也有这一天。知错能改纠正错误，尽自己所能弥补过失，承担自己的责任，这才是我现在该做的。

窗外，阳光明媚，窗户上的风铃发出悦耳的声响。弟弟，对不起，希望你能接受姐姐这迟来的道歉。

江希似乎是注定要被班上的同学们排斥的。每到新学期排座位时，江希右边的椅子总是空的，中午排队盛饭时，只要江希站在队中，前后都有半米的“安全距离”。负责盛饭的卫生委隔着口罩叫嚷着，不让他靠近装有饭菜的铁盒子。体育课和午休，江希也只能独自坐在某个角落，望着操场上嬉戏的同学们。

没有人愿意接近他半步，更别提尊重他了。这都不是因为别的，原因在江希自身。他长得并不怎么出众，却让人记得十分清楚。头发蓬蓬着，真似好几个月未梳未洗，发丝上还挂着零星的头屑。土黄色的脸就好像栽进泥里刚拔出来一样，也许从来没有用清水冲过。他的衣服上也总沾着些灰尘、汤汁和米粒，最让人头皮发麻的，还是那一片片口水干掉的印迹。

一次体育课，江希仍像往常一样蜷在操场树下的角落，观察着操场，班里的一个女孩——樊星没有和其他人一起追跑，而是在一角偷偷地抹眼泪，她的胳膊上缠了绣着“孝”的黑纱，江希低着头走过去，摸出一张纸巾递给樊星，樊星见是江希，挪得远了些，一巴掌拍下纸巾，江希弓着背捡起来，又把纸巾递到樊星面前，樊星接过那脏手上的纸巾，拭着泪。江希喃喃地说：“别伤心了，想点作文高兴的事儿，爷爷在天上看到你这样也不好受……”樊星一怔，刚擦干的泪又落下来，不是因为失去爷爷而悲痛，而是为自己以前对待江希的态度而愧疚。如果不是今天，她可能到毕业也想不到，成天邋里邋遢、吊儿郎当的江希竟是这么善良和真诚。

新学期，江希的右边坐着樊星。他们两人变成了朋友，樊星耐心地劝导江希，江希开始慢慢地配合樊星一起做卫生，江希也终于知道原来是自己邋遢的卫生习惯让很多同学“敬而远之”。一次平常的午休，樊星提到江希以前被人欺负的事，两人你一言我一句地聊了起来，“你以前的铅笔被扔到地上、书包被扔到垃圾桶里，你好惨啊！”，“没事，他们只是闹着玩，我捡回来就好了”，“其实那时，我的书包确实也是太脏了……”。樊星又一次深深地被刺痛了，江希的样貌和举止确实不讨人喜欢，可他其实是善良、宽容的。他从来不记恨那些不善待他的人，反而宽容、理解别人。她要把这些告诉班上其他的人，为江希争取他应得的尊重。

后来，“安全距离”消失了，体育课游戏的队伍里也出现了江希的身影。两年过去了，翻看毕业照，每个人都笑得那么爽朗，尤其是江希，脸上绽放着灿烂的笑容。

“起床了，太阳都晒屁股了”。

清晨的第一缕阳光像舞台上的激光一样照进我的屋子里，我感觉自己还在天空中飞翔的时候，突然听到了“汪，汪”，顿时把我吓坏了，我二话都不说的从床上奔了起来，那气势，就如同奔流的黄河一样汹涌，我顿时清醒，尽然看到了一直小狗在我的床上跳来跳去，嘴里还一直叫着，我急忙呼喊，好似是罪恶的恐怖分子劫持了一样，那撕心裂肺的巨喊，使我妈妈迅速来到了我的房间，以迅雷不及掩耳盗铃之势喊道，“怎么了，怎么了”。我说道：“这是谁的呀。”这是你邻居家张爷爷给你送来的小狗，是你的生日礼物”，我这才焕然大悟，我的生日是在昨天过的，张爷爷昨天身体不舒服没能来给我过生日，今天晚上会来我家吃饭，原来是张爷爷送来的，张爷爷这个人对我特别的好，在以前我爸爸妈妈出去打工，没有时间照顾我，那个时候全是张爷爷一个人照顾我，张奶奶去世的比较早，所以张爷爷一个人也很孤独，他为我付出了很多很多，今晚要请张爷爷来我门家吃饭，我特别的高兴，又能见到张爷爷了，平时张爷爷都是在养老院，难得回来一次，我一定要照顾好张爷爷，我看着“他”，“他”也看着，它那水汪汪的大眼睛，看的我都受不了了，它的全身都是由黑黝黝的皮肤包裹着，但四条腿都是极其的雪白，我之所以给它取名叫点点，是因为它的额头上有一个非常明显的白作文点，特别的可爱，特别的心疼，不一会我就和它成为了一个共同体，感觉怎么也分不开了，我一叫它，它就迅速的跑的了我的跟前，立马坐下，等我给我为好吃的，吃完中午饭，我带着它去小区里散步，它的步法极其的奇怪，这有可能就是狗的天性吧，我们两个开始赛跑，一开始我占据

上风，可不知道怎么了，它瞬间超过了我，我也提起了速度，可再也追不上了，我们又走到了一片荷塘，它一个飞跃跳了进去，甩了我一脸谁，紧接着我也跳了进去，我们就这样在一块玩了一下午，天渐渐的黑了，我带着我的点点回来了家中，点点已经黑的不行了，全身的泥点子，我也是一样，我洗完澡后，也给点点洗完了，洗完澡后的点点就像公主那样美丽，我抱着它，走到客厅，看见了张爷爷，心里面是特别的激动，激动的我都说不出话了，爷爷说：“喜欢么，这个迟来的礼物”，“特别的喜欢，我们两个现在都分不开了。”爷爷笑了笑，我知道张爷爷看到我高兴，他心里面也特别的高兴，聊了一会天后，我们开始吃饭，张爷爷好久没感受到这种氛围了，我今天吃的也很饱，吃饭饭后，我们一块送张爷爷回家，我又到张爷爷家玩很长时间，我回到家后，家人们都睡着了，点点看见我后，就像子弹上了膛一样，飞奔的跑过来，我一把抱住它，那时感觉很欣慰，也很暖和，更很开心。

这份迟来的礼物会让我记住一辈子。

在时光匆匆而去的急流中，我想力挽狂澜，留住你最美的容颜。

——题记

生长在狭小的花盆里，你不甘蜷缩，你把根伸向了大地的深处，吸取土壤的精华。风雨中的清冷，黑夜里的寂寞，烈日的炙烤和姹紫嫣红的嘲笑，你都经历过。当美丽的蝴蝶飞离时，你的怅然让我想起您的微笑，您口中的外婆桥。

你总是把我那准备丢弃却借口说是礼物送你的收音机紧握在手，孜孜不倦的听着一遍又一遍的外婆桥。你十几年尘封的歌喉唱出来还是如同小时候哄我入睡时那般柔美温婉。“那么大声，不知道我在看电视吗。”正处在叛逆年龄的我向你吼道。随着我一声大吼收音机也怦然落下。你慢慢的弯下腰去拾起已散落在地的零件，捧在怀中，摸索着如何把它修好。

我以为那次过后你会记仇于我，我向母亲说了一大段你的坏话让你搬走，像电视里演的那般处心积虑。可你却满心欢喜的从外面回来说：“孩子看，儿童节快乐！”你用那以前干粗话而生老茧的手递给我一件衣服。我接过袋子心里还默默想着那么大了谁还过儿童节。而当我期待的打开一看，却是艳红艳红的外套，可是现在还是酷热酷热的时候啊。我随手把它丢弃在了沙发边，转身走向房间。嘴里还埋怨你让我空欢喜一场，却徒留你一脸迷惑的看着我走远。

“孩子快来。”你带着一阵欣喜的喊我过作文去。你指着爸爸名贵小花的盆栽，告诉我你买了我最喜欢的果实种子种进去里边，而废了好多力气把那些中看不中用的花拔了出来，还坚持把那最后一棵小花从盆栽中拔出。我看着满地的泥土和花朵的残骸，我在想为什么你总是给我添麻烦，为什么我的外婆会是你。

不久你回到了你土生土长的乡下，而我结束了假期踏进了学校的大门。几个月后你又带给我一个消息，这次不是惊喜而是惊吓。当我赶回去的时候，母亲却把我拦在了门口。耳边是让人揪心的呻吟声，眼前是一张张被痛苦折磨得没有尊严的面孔。只见昏暗的房间里你躺在床上，你没有动你也没有起来喊我的名字，你没有问我要吃什么外婆给你做。

我蹲在角落里泣不成声，我才突然想起你听力不好所以收音机才要放那么大声，我才记起你的腰曾有我小时候因为贪玩不小心给你的旧伤，我才记起你平时不舍得给自己买一双好一点的鞋子却舍得给我买一件上百的外套。如果时间可以倒流我愿最后一次对你好。

从那以后的我，少了那股稚气和娇气。我要在一切事物还未变迁之前珍惜我身边的每一个人。你种的花凋落了，藏在叶子后的果实出来啦。蝴蝶的幼虫也从躯壳中脱变出来，化身成美丽的成蝶。“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥”我低吟一首，一首你最爱的歌，你听见了吗？

原谅我迟来的爱你。