“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一年一度的清明节又伴着淅淅沥沥的细雨来到了。

这天早上，太阳好像太困了，迟迟不肯出来，乌云趁势而来，在天空徘徊不愿离去。在这特殊的日子里，这阴沉沉的天气，令我倍感忧伤。吃过早饭后，我和爸爸带上扫墓用的物品去扫墓。来到奶奶的墓前，我和爸爸的心情跟这天气一样阴沉。爸爸边清扫奶奶的坟墓，边对我说起奶奶生前的事迹。

奶奶是一位普通的农村妇女，但她又是不平凡的，她拥有一颗善良的心。我的爷爷是长子，兄弟姐妹共7人，奶奶嫁给爷爷时，最小的弟弟才3岁。那时爷爷家里很穷，兄弟姐妹都挤在四间不大的草房里，常是吃了上顿没下顿。太奶奶看在眼里急在心里，便对奶奶说：“启霞，你和老大已结婚了，家里兄弟姐妹多，我们就把家分了吧！”奶奶听后含着眼泪说：“娘，兄弟姐妹这么多，爸又不在了，只有您一人，我们作为长哥长嫂，无论如何都要等到弟弟妹妹们都成家后再分家吧！”太奶奶听后流下了感激的泪水。奶奶每天起早贪黑地做活，什么能挣钱就做什么，挣到的钱奶奶一分不少地全交给太奶奶补贴家用。奶奶磨过豆腐，卖过蔬菜，养过猪，直到姑姑和爸爸出生后，爷爷又当上了村支书，奶奶不能东奔西走了，便在家里摇“大麻绳”挣钱，奶奶每天天还没有亮就开始摇，晚上一直摇到深夜，奶奶的手指被大麻绳作文磨烂了也不舍得停下来治一治。为此奶奶的食指比正常人的食指短小了一大截。那时，奶奶几年都没买过新衣，左邻右舍见了，都夸奶奶善良、贤慧，真是长嫂如母啊！

奶奶有博大的胸怀，她不仅爱小家更爱大家。爸爸说自从爷爷当了村支书，家里的大事小事奶奶从不用爷爷操心，就连爸爸和妈妈的婚礼也是由奶奶一手操办的。有一年，村里有位孤寡老人生病了，没人照顾，爷爷作为一村之长便把老人接回了自己家里，奶奶每天喂她吃喝，给她擦身、洗衣服，这一住就是几年，奶奶从没有一句怨言。自2013年，祖国开展美好乡村建设，为了将苏南村建设更加美好，爷爷比以前更忙了，每天在村里带领乡亲们搞建设，一年四季没有一天假期，为了使乡亲们都能过上好日子，爷爷常常操心到深夜而睡不着觉。奶奶虽然不识字，不能在工作上为爷爷分担，但却给爷爷无微不至的关怀与鼓励。奶奶常说：“一家富了不算富，大家都富了，祖国才会强大。你爷爷带领乡亲们奔小康，我多辛苦点没什么。”爷爷常说，他获得的“安徽省劳动模范”的荣誉有奶奶的一半。

年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。如今奶奶虽然离我而去了，但她的善良，她的吃苦耐劳的精神，她对爷爷工作的支持及对乡亲们的爱永远留在我的心里。我要像奶奶一样纯朴善良、勤奋刻苦，胸怀祖国，争做一名求真向善尚美的好少年。

皎洁的月光撒在了祖母的发梢上，使祖母的银白色的白发愈加地无暇，祖母脸上深深的皱纹此时看起来无比地慈祥。其中祖母的白发有多少为我而白？深深的皱纹便是一份回答。

小时，在一个寂静的夜晚中，冥冥之中感到一份头晕，原来我发烧了。祖母担忧地背起我，立即走向医院。医生说我得了肺炎，祖母担忧地抚了抚我通红的脸……接下来的几天里，祖母细心照料着我，直到痊愈……

长大时，有一次我心血来潮与玩伴们一起去爬山。在山上，有位玩伴兴奋地喊到“快看那里有个鸟巢。”众人的眼神聚集在了那里，最终我们决定猜拳来决定谁为我们去摘下哪那个鸟巢。

三局两胜之后，很不幸，我走在树下竭力地作文上爬，最终到达树顶拿下了鸟巢。上山容易下山难，在向下爬的过程中脚不慎一滑，一个踉跄便摔倒在地。肚子上皮肤的划破，一道血光顺着皮肤下流。伙伴们被这一幕吓坏了，大声地喊着我祖母的名字。

祖母闻声而来，果断的背起我。在祖母紧促的呼吸声中，感受到祖母的吃力。到了医院，医生为我包扎好伤口后去找祖母。隐约之中可以望见祖母的眼颊正泛着泪光。我心中也在自责着，心想着我自己为什么那么不让祖母省心？

幼稚已不再从我身上所浮现，祖母已不再为我事事担忧。如今成熟的我理解着曾经的一切，理解着这一份祖母情。

爱吃祖母为我包的春卷，脆脆的、咸咸的，还有一种爱的味道。

祖母厨艺精湛至极，仍记得幼年，我瞪着大眼睛，趴在桌角边，望着祖母那饱经风霜的手娴熟的卷着馅儿，把它们包成一个个精美的春卷，放进盘子里，匆匆的奔向油锅中，每当听到“滋滋”的声音时，心中便一阵窃喜。于是，随着一个个金灿灿的春卷的出锅，我便火急火燎的拿一个放入嘴中，当咬到馅儿时，嘴又会猛地向后一缩，大声嚷嚷道：“烫死了！烫死了！”祖母便会敲一敲我的脑门：“不急不急，都是你的，都是你的……”说完露出一个满意的微笑，然后，一种幸福感便在心头荡漾……

然后啊，风轻轻的带着岁月，飘过一载又一载，一次回家，祖母对我说：“我给你包春卷好吗？”“好！快一点哦！”

祖母走到菜园子作文里，分外仔细的跳着菜，天色微凉，她的手浸在冰冷的水中，微微泛红。挑馅、包皮、下锅，祖母的手艺远没有之前那样娴熟，甚至在听到“滋滋”的油声时我也没有了往日的兴奋，取而代之的是一种浅浅的忧伤。深黄色的春卷出锅，咬一口，皮儿，软了；馅儿，淡了；忧伤，重了……唯一不变的也许是爱吧。我的祖母老了，岁月虽无情，但可否把属于我的春卷和祖母还给我！

恍恍惚惚就跟着时针转了很多圈，日历也一张一张撕了个遍，偶然走到哪一点又想起当年的那一天，蓦然回首，却见一位慈祥的老人，手捧着一盘金黄色的春卷，拉着一个唯唯诺诺的小女孩，抬头对我微笑。我眼角湿润，赶忙转过头去，生怕让她看到脸上的泪痕……你看这时间过得真快，来不及好好感谢，也来不及好好说再见。

逝去的童年如同流动的河水，永远无法倒流。

——题记

小学六年，度过了六个暑假，唯有一年级那个暑假最让我难忘，因为那个暑假是在姥姥家度过的。当六岁的我被领到那个并不高大的身影前时，映入眼帘的是她明朗的笑容，那笑容如一束阳光一般照亮了我。

和姥姥在一起的日子，每时每刻都是快乐的。

她每天都会做些诱人的美食，然后笑呵呵地看着我吃得满嘴流油。她会带着我满城转，凡是有趣的地方都留下了我们的身影。走倦了，玩累了，她总是用有力的双手抱起我，或让我爬上她宽大的脊背，带着我继续前进。她也会带我去菜市场，教我认识各种蔬果，偶尔还能带回一样我爱吃的零食或喜爱的玩具。

即使在不便出门的阴雨天，我们也不会闲着，在家玩过家家，或是和她背一些似懂非懂的诗词，抑或是静静地坐在她身边，看着她鼓捣她的东西。有时我会站在她旁边，穿上围裙，戴上袖套，有模有样地跟着她学做面食，虽然手笨的我总会把面团揉成个四不象，她也不会责备，只是手把手地教我更多。

要是天气好，好动的我总喜欢和她去长江桥畔，那里没有公园的绿树成阴，鲜花盛开，但那里却是我们的乐园。

从长江桥边的小路走下去，尽头是铺着泥沙的河滩，那里有堆成小山的石头，有作文清亮的河水，还可以仰望那宏伟的大桥。在那里，我和姥姥可以捡石子，用澄清的河水洗去石块上的污泥，让石头现出原形。玩累了，我们就坐在石头上画画，画宏伟的大桥和奔流的河水。

儿时的我总是看到好看的石头就捡，有时候捡太多了，她就笑着骂一句：“捡这么多回去往哪儿放啊？”不过说归说，看到好看的石头我们还是照捡不误的。一次，我们在一块大石头下发现了两个鸡蛋般光滑洁白的石头，一大一小，我小心翼翼地带了回去。只可惜后来我们搬家的时候扔了不少东西，那石头早已没有了罢。

时光飞逝，日月如梭。当年那个不懂事的小丫头已值豆蔻年华，当年那个她背得动抱的动的小姑娘也长得比她还高了。而她也越发苍老了，力气也不如从前了，现在的她和幼年的我眼中的那个精明干练，十公斤面粉扛起就走的身影怎么也重合不到一起了。

这，就是长大吗？

去年春节，我和姥姥去散步，路过大桥时，我们都没有说话，只是默默地注视着那承载着我们回忆的地方。桥上依旧车来车往，桥下早已修起公路，再也不会有那一堆堆石头和那两个快乐的身影了。顺着姥姥混浊的眼睛向桥上看去，我们仿佛都看到了桥上有一大一小两个影子，那个小影子拉着那个并不高大却可以保护她的影子，走着，跳着，笑着……

春雨一连下了好几天。不大，也不小，像断了的线，从天空洒向大地。

院子里的墙角边有一个不浅的大水坑。一年四季，水坑里似乎都积满了水。大概是为了排水，水坑旁的墙角被凿了一个小洞。雨水落在了一个连着大水坑的浅水坑里。浅水坑里的水不断地流进大水坑，可水好像始终没有溢出，从墙上的小洞流走。

我和木子站在阳台上，叔叔开了一辆黑色的车来，从车窗里只探出一个圆脑袋，大叫着我的名字。我随手抓起一把伞，跑出去了。

“诺，这两箱柿饼拿去给爷爷奶奶。”叔叔头钻进后备箱里，拎出两个黄褐色的方形箱子递给我，“我还有事，就不进去了。”我点点头，低头时清楚地看见箱子上用楷体写的字——“柿饼”，旁边还贴了一张巴掌大点的图样——一个又大又丰满的柿饼。

叔叔开了车门，车里飘着一股刺鼻的烟味。车子微抖了几下，就开走了。

我拎着两箱柿饼进了屋，大厅墙上正中央挂了一个大钟，“滴答滴答”地响。木子光着脚跑下楼，问我手中拎的是什么。我把手中的柿饼和伞一块搁在了冰箱边上，说，柿饼。晚饭时，母亲端了一碗汤走来：“是你叔叔送来的？”“嗯。”木子抢先了一步。我尝了一口汤，很咸。匆匆扒完碗里的最后一口饭，起身准备上楼时，祖母叫住了我。

她把我和木子领到她房里。昏暗的黄色灯光洒落在我身上，空气中飘荡着一股很浓的东西腐烂后的味道。祖母慢慢蹲下身子，从床底下拉出了一个方形的纸箱。“是柿饼。”木子叫道。祖母拿了两小袋柿饼，左手撑着床。许久，才站了起来。“这袋给你，这袋给你。”祖母在袋子口打了个很精致的蝴蝶结。木子高兴地打量着蝴蝶结。我瞟了一眼箱中的柿饼，也都被祖母分袋装好了，袋子是各种颜色的，红色，蓝色等等。每条袋子上都有一个精致的蝴蝶结。微弱的灯光突然剧烈地闪了起来。我和木子好奇地抬起头，猛然发现衣柜顶上放了一个木制的深红色三层首饰盒。“这不是曾祖母的吗？怎么没烧？”木子指着柜顶问。“嗞——”祖母把箱子推进了床底下，望了望柜顶上的首饰盒，说：“挺好看的，所以我留着了。”“可是……”木子一张口，目光触碰到我的双眼时便止住了，没再说什么。

出了房门，大厅里的灯光亮得刺眼。我低下头，看见我和木子手中拎的都是淡蓝色的袋子，是祖母最喜欢的颜色。木子急忙扯掉了袋口的蝴蝶结，拨开袋子。袋里只装了五个较大的柿饼。“怎么才五个？奶奶真小气。”木子不满地嘟囔着。我解开袋子，也是五个。没走几步，看见母亲正在收拾桌上的碗筷，“妈，要吃柿饼不？”木子问。母亲伸过头，往袋里看了一眼，说：“你吃吧，奶奶对你多好啊。”木子塞了个柿饼在嘴里，抱怨道：“怎么好，才五个。”“她来了。”母亲丢下一句话，赶紧端碗进了厨房。我回过头，祖母就站在房门口。她换了件连衣裙，裙边的蕾丝掉了一截。我似笑非笑，好久才吐出几个字：“还好。”祖母直直地盯着我。木子装出一脸的惊讶，称赞道：“真不错呀，年轻了许多。”祖母听后，竟慢速度地转了一圈，咧开嘴笑了，露出了两排光秃秃的牙龈。我的嘴角微微抽搐了几下，勉强笑着“嗯”了一声，拉起木子跑上了楼。

半夜，窗外的雨依旧飘飘扬扬地下着，悄无声息地落在玻璃上，而后又跳着芭蕾，旋转，跳跃，最后华丽谢幕——水珠流入窗缝里，消失了。只留下玻璃上一条条透明的痕迹。我睡不着，倚着窗台，静静地望着雨。房间里没开灯，黑漆漆的一片。我背着木子，木子趴在床上，“哎，哎，哎，”不停地叹气。我问木子，奶奶为什么还要留着太婆的首饰盒，太婆的东西不是应该早就在她去世的时候就被烧了吗。许久，木子小声地回答，以为奶奶小气，自私。我以为木子还在为柿饼的事生气，嘲笑道：“至于吗？”木子没有回答，等我再回头时，木子已经睡着了。

听母亲说，那个首饰盒是曾祖母的。曾祖母是个很美，又心灵手巧的人。她很喜欢雕刻，攒了钱偷偷跑去学雕刻。曾祖母有很多的小首饰，这个首饰盒便是她在嫁人时，曾祖母的老师送的。曾祖母很喜欢这个首饰盒，常常买了新的首饰，不戴，就放在这个首饰盒里。她喜欢这个首饰盒满满的。曾祖母要离开了的那几天，她一直念叨着首饰盒，叮嘱祖母一定要把首饰盒给她带上，没想到……

第二日，我起床时，听母亲跟祖母说，叔叔今天会来，问她要不要去菜市场买些鱼和肉回来。祖母扯开嗓子，大喊道：“他又不是什么客人，都是自己人，吃什么都一样！”木子轻轻地开了门，蹑手蹑脚地走下楼。母亲在厨房里煮早饭，高压作文锅的帽顶不安分地跳着，叫着，“嗞嗞嗞”地响。祖母也在厨房，我站在木子身后。木子故意打了个哈欠，以引来祖母的注意。祖母盯着高压锅，淡淡地说：“起来了。”“嗯哈。”木子伸了个长长的懒腰，又打了个哈欠。这回祖母终于转过了头，问：“怎么了？”木子咂咂嘴，说：“祖母，叔叔虽然不是什么客人，但他来一趟也不容易再说，上次还给你们带来了两箱柿饼，买点鱼，肉，也不奇怪。”我避开祖母的目光，低头扯了扯衣服，一副漫不经心的样子。许久，我听到祖母一人嘀嘀咕咕说了一大堆。说完后，便将我和木子拉出了厨房。

“走，咱们去买菜。”祖母面无表情地说，“我先去换套衣服。”我和木子跟着祖母到了她房门口。我止住了脚步，看着木子进了房。我不喜欢祖母房里的那股腐烂味，正犹豫这要不要进去时，突然想起衣柜顶上的首饰盒。我推开房门，祖母正背对着我换衣服，木子在东看看西瞧瞧。空气里多了一丝空气清新剂的味道。我用手擦了擦鼻尖，“阿嚏”喷嚏不请自来。祖母背着身，说：“这个天气，容易感冒，小心着凉。”我耸耸肩，没搭理。抬起头，目光在衣柜顶上不停地搜索着，像是一只猛兽在茫茫雪地里寻找食物。木子对我摇摇头。没有？它去哪了？我疑惑着。祖母已经换好了衣服，一件大花布料的长袖和一条灰黑色裤子。“怎么样？好看吧，这布料是我上次买的，很便宜啊。”说着，她微微仰起头，整整领子，又拉拉袖子，不知是在自言自语，还是在同我和木子讲话，“多好看！”木子捂着嘴暗暗偷笑，我睁大眼睛，瞪了木子一眼。我和木子走到房间门口时，木子对祖母喊道：“走啦！”

我们是走着去菜市场的。木子一开始说要坐三轮车。祖母不同意，说，坐三轮车费钱又不健康，还是走路好。木子也没再说什么，她凑到我耳边，说：“奶奶真是小气。”

我们找了一个卖猪肉的小贩。祖母打量着桌面上的肉，问：“最便宜的肉多少钱？”小贩一边挥着手中的刀，一边说：“十块一斤。”“这么贵？”祖母皱起了眉头，紧紧地攥着手中的钱包。对木子说：“太贵了，咱们还是去别处问问吧。”木子不耐烦了：“十块已经很便宜了。”小贩乘机接嘴：“就是，你孙女都说便宜了。你再到别家问是不会有比我再低的了。”祖母不同意，硬是拽着我们往别家走。一连问了四五家，祖母还是没有买到一块肉。

木子无奈极了，整整一个早上，祖母只花二十块，买了两条拇指大点的小黄鱼和半斤十块的猪肉。为此，祖母心疼了三个多星期。

此后，叔叔还是有经常来看祖父祖母。有时候买点水果送来，有时候买套衣服送来。送的最多的还是柿饼。因为祖母牙齿掉得只剩几颗了，柿饼软，祖母好咬。只是，我很少见祖母吃柿饼。木子常说，奶奶小气，叔叔送的柿饼她自己不吃，又不分给我们。

雨下了一个多月后，终于停了，可依旧没有太阳。家门前小院里的两个水坑也干了。一天晚上，祖母把我们叫到大厅里，说她房间要装修，叔叔已经给了她一万块。母亲笑着问：“妈，要不要我帮你找几个好的工匠来？”“不用你操心了，请工匠也要钱，我打算自己装修。”祖母正经地说。“可是妈，你……”母亲刚开口，便被祖母打断了：“我知道，你就别管了。给你省钱，你还不乐意。”母亲听了，闭上了嘴，不再说什么。木子调皮地插嘴，说：“奶奶摔了怎么办？”“呸呸呸，你想我快点死，是不是。”祖母微怒的说。木子朝我撇撇嘴，闭上了嘴巴。我们也不敢吱声，默默地站着。

祖母果真自己动手装修。她画了图纸，买了油漆。速度还真是快，不出一个星期就准备好了。那日中午，祖母笑眯眯地说：“今天中午我就准备开工了。”母亲在洗碗，她张了张嘴，似乎想说什么，但是最终还是没说出口。木子忍不住说了句：“那小心点。”“嗯。”祖母没有生气，很平静地说。

然而，中午祖母在给天花板刷漆时，不小心踩空，从梯子上摔了下来。祖父发现时，祖母已经死了。祖父说，祖母摔下来是面朝窗外的，眼睛瞪得像两个核桃一般。一只手使劲地伸向窗户，好像要拿什么东西。

祖母死了当天，家里的两扇大门就被拆下，放在了小院的墙边，门框上挂了一块黑色的长布。小院里搭起了红色帐篷。围墙外，零零散散地放着几个花圈。祖父命人将祖母抬进冰柜时被母亲拦住了。母亲说，祖母是女人，她也爱美。于是，母亲给祖母全身擦拭了一遍，帮祖母换上一件淡蓝色的连衣裙，祖母最爱这件连衣裙。祖母被抬进去时，眼睛依旧瞪得大大的。

丧事结束后，我和木子在窗边找到了那个首饰盒。