阿婆是一片叶，从青葱的绿到枯寂的黄，在我的生命里慢慢回旋，直至落下。

小时候，阿婆是一片叶，是一片翠绿的叶。

阿婆是在我呱呱坠地后，第一个抱我的人。阿婆很爱我，别人给了她什么好吃的或好玩的，她总是小心翼翼地放进口袋，带给我。那时候，我最盼的就是每天夕阳时，阿婆披着一身霞光，从口袋里掏出各种好玩意递给我，笑着闹着，信以为真地认为拥有了全世界。

幼年时，阿婆是一片叶，是一片苍绿的叶。

我大了些，也懂得多了些，不再稀罕阿婆口袋里的玩意儿了，阿婆也不再往家里带那些玩意儿，只是爱一如既往。我是一个顽童，一刻也不停歇地四处跑，总免不了一些擦伤，白嫩的肌肤上总会有几处口子，阿婆甚是心疼。一天下午，阿婆一个人偷偷地带着父亲小时候的长命锁，找了一个银匠，把它锻成了一对银脚环给我，说是能“保平安”。好事的人说阿婆傻，这锁留几年就升值了，能卖好多钱。阿婆不语，只是笑着抱抱我。那清脆的铃声在四季里揉进了阿婆的爱，也迎来了我一天天的成长。

小学时，阿婆是一片叶，一片泛黄的叶。

孩子的自尊心总是脆弱而敏感的。那对银脚作文环甚是惹人眼，也是惹嘲笑的，索性我脱下银脚环，放进床底的木箱，慢慢遗忘。等到五六年级时，我总认为自己无所不知，自恃清高，阿婆陈旧的观念，过多地关爱总会让我不屑一顾，记得下雨天，阿婆总会跑上一段路，在我放学必经的路上，撑着一把旧伞，翘首以望，而我总是宁愿冲向雨中，也不愿躲在她那老旧的伞下。年幼的我是多么可笑不懂事，竟没注意白发已悄然爬上阿婆的发梢。

现在，阿婆是一片叶，一片被我珍惜的叶。

大概人都会长大，我也不再为了所谓的“虚荣”与阿婆争吵，每年秋收时节，我总会陪着阿婆去她曾经居住了大半辈子的乡下，敲白果，捶芝麻，摘豆角，挖红薯，种青菜等等，看着稻田中阿婆弯曲的脊背，我慢慢懂她，懂她艰辛的生活里饱含了对我的爱，我开始多花时间陪她散步说话，努力想要抹去岁月在她脸上留下的无数“刀印”，只悔悟时光不等人。

将来，阿婆是一片叶，一片永不凋零的叶。

我要陪她玩，陪她笑，陪她说梦，一如当年她对我的爱。我还要带她环游世界，让一辈子辛劳的她好好领略世界风光，是啊，这就是成长吧。

阿婆是一片叶，一片见证我成长的叶。

乡下爷爷奶奶的家里，有一个小园子，园子里有一棵桃树，我不知道它有多大年龄了，只是从我懂事起它就已经在那里了。

阿婆是我的曾祖母，她总是悉心地照顾桃树，她也很疼我，常常陪我在桃树下玩耍。春天的时候，桃树开满了粉红色的桃花，风儿拂过，吹起桃花瓣瓣，散发着幽幽的香气，我折下一小枝插在阿婆的花白的头发里，阿婆孩子般地笑了。

夏天，一树浓得化不开的绿色，让人顿感凉意。在微风习习的夏夜，我和阿婆坐在桃树下的竹椅上，看着满天的星斗，阿婆就开始讲月亮里的嫦娥、吴刚、桂花树，银河里的牛郎、织女、喜鹊桥。我在神异异的故事中安然睡去。

桃儿熟了，阿婆总是摘最大最熟的给我吃，看我吃得满嘴桃汁，笑着说：“等阿婆死了，就变成桃树结桃儿给你吃，可好？”我拍手说：“好啊好啊，梦儿最喜欢吃桃儿了。”

桃树下有我的快乐童年，桃树下站着我的阿婆。

我长大了，要去一所寄宿学校读书，离别时，阿婆拉着我的手不放：“要回来啊，我留最大最熟的桃儿给你。”看着阿婆弯拱着背作文，我哽咽：“阿婆…”。

再次见到阿婆，她的背更弯了，好象一下子老了很多，阿婆见到我很高兴，拉着我说去摘桃儿，可桃树太高了，她摘不到了，便找个一个木棒去打，一个不小心，摔了一跤……

在一个桃儿成熟的季节里，阿婆走了，去了一个名叫天堂的地方，我独自站在桃树下，思念着深爱我的阿婆，桃儿满树，却无人采摘，风儿吹过，桃叶沙沙，泪水滴落，打湿在地上的桃叶上……

第二年春天，满树的桃花开，开得异常灿烂，树下却剩下我一人独自吟唱：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。炫丽的粉色映红了我的脸，桃花瓣瓣落在我的肩上，夕阳斜照辉映着我，满目桃花如酒，微醉着来，沉醉着去，最飞散在夕阳的余晖中……

那年的桃儿个个甜美无比，是阿婆吗？她化成了桃树的精灵，静静地年历我成长，守护着我，给我最甜的桃儿，我深爱的阿婆原来一直就在我的身边……

在乡下的爷爷奶奶家，有个小园子，园子里有一棵桃树，桃树下站着我的阿婆，头上插着一枝桃花，在明媚的阳光下向我招手：桃儿熟了……

漫步于苏州的小桥流水间，闻着那白墙青瓦的庭院里传来的阵阵香气，眼前总会浮现那抹忙碌的身影。

正值仲秋，天高云淡，走进熟悉的小巷，便闻到一股浓浓的桂花香。院子里满是阿婆种的桂花树，在绿叶的掩映下，时不时冒出几朵黄色小花，小花在绿叶间躲躲闪闪，宛若正值青春的羞涩小姑娘，她的美，或许是只许阿婆欣赏的。

幼时，阿婆抱着我，诉说她和桂花的情谊是在儿时就深深结下的。迫于生活，阿婆自小就会做桂花糕，以贴补家用，她的青春是在浓得化不开的桂花香中弥漫开来的。

踏入门槛，作文便看见了忙碌着的阿婆：头上裹着一方蓝碎花布，丝丝沾在额上的银发诉说着她的沧桑，略微下弯的腰使她显得吃力，多少年后阿婆依旧坚持做桂花糕。刹那间，我仿佛又看见阿婆扶于石前，把熟的米粉、熟油、提糖拌匀，然后压入模具，蒸、擀、匣、切后便盛在盘子里，洁白的桂花糕氤氲着淡淡的花香，融入口中，清甜爽口，细腻化渣，这就是贯穿了阿婆整个青春的桂花糕。

如今阿婆已青丝变为白发，但她依然坚持做桂花糕，守护着一份青春时期便已承诺的责任，微风吹来，吹起淡淡的桂花香，那仿佛就是阿婆的青春……

每年清明扫墓之时，我们都会去乡下阿婆的家去坐一坐，玩一玩。阿婆有一大片农田，四季常绿，从不间断。

春天，有水灵灵的草莓，绿油油的油菜。清晨去看，上面还有亮晶晶的露珠在滚动呢！

夏天，是大西瓜和紫葡萄活跃的季节，望着架子上的葡萄，紫莹莹，亮晶晶的，一串串挂在架子上，像一个个胖娃娃，摘下一个来尝尝，嗯，甜滋滋的，真好吃！

秋天，瓯柑当然是首选，金黄金黄，作文吃一个，有点苦又有点甜。哎呀呀，一不小心，就把籽给吞下去了，不知道也会不会在肚子里扎根，长出瓯柑呢，真好奇。

冬天，白菜和萝卜迎着寒风，茁壮成长，尽管非常冷，但他们仍顽强地挺立着。我去拔萝卜，哎呦哎呦，左拔拔，右拔拔，终于拔出来了！哇！真大啊！比我手臂还粗呢！

阿婆的菜园子就是四季常绿，年年都有好收成和美味的蔬果。我常想：什么时候我也能有一片这样的菜园呢？

小时候，我住在外婆家。阿婆就住在外婆的隔壁。

记得有一次，我闯了祸，不敢回家，我便躲在阿婆那里。阿婆什么话也没说，只是把手放在我的头上，我也懂得了阿婆是什么意思。阿婆望着我，和蔼的说：“孩子，你在外面惹了祸了吧。躲在我这里可不是办法，还是回去认过错吧。知错能改才是好孩子啊！”到了晚上，阿婆拉着我的手送我回家。我认了错，一切都平静地结束了。后来，阿婆那儿常常成了我的避风港。

阿婆还会编漂亮的竹筐。她编出来的竹垫，图案漂亮得让你不可思议。有花开富贵，有迎客松……小时候的我，只会傻傻地看着阿婆灵巧的手指在竹片中间穿行，然后就留下一幅幅美丽的图案。

有一次，我提了一只蚂蚱给阿婆看。阿婆说：“我也会做。我帮你再做一只嘛。”我半信半疑：“阿婆，你看了这只蚂蚱就能编啊？”阿婆说：“等一会儿你就知道了。”阿婆就选了长长的青色的竹篾，三下两下，就给我编了一只假蚂蚱。那只竹蚂蚱作文坐在地上，像是跃跃欲试跳起来。我说：“一只蚂蚱太孤单了。”这只竹蚂蚱正好我捉到的那只作伴。我对这对真假蚂蚱喜欢得不得了。准备兜着他们玩。

第二天，我从梦中醒来，发现我捉的那只蚂蚱，趁我在熟睡中逃之夭夭了。我很沮丧地告诉阿婆，阿婆安慰我说，它是有腿有脚的，没拴住它肯定要跑呢，就让它回家吧。见我仍然闷闷不乐，阿婆也感觉丢失了小东西，肯定高兴不起来。我再帮你编一只吧。说完，阿婆又用竹篾帮我编了一只蚂蚱。哎，尽管假蚂蚱没有真的好玩。不过她对我的爱心和体贴，让我心里暖和和的。

后来，我和爸妈搬进了一座楼房，住的地方虽然变宽敞额，但是人与人之间的感情却没有过去那么淳朴。那时住的虽然是砖做的大平房，那门对门，门挨门的邻居，却是那么朴实自然。刚开始那段时间，我魂不守舍的，爸爸看出了我的心思：“想阿婆她们了吧？”我今后常带你去看看她们。

阿婆，你过得还好吗？我和爸爸会来看你的。