又是一年秋来到，黄澄澄的银杏叶既喧嚣了那树，也染黄了我记忆中的那老屋和穿梭其中的那人——外公。而如今，银杏老屋依旧，只是外公早已乘着两年前那最后一袭花香去了。

每当我和妈妈回老家看外公，他总是安逸的坐在摇椅上，品着茶，抽着烟，眯着双眼看太阳，他说他喜欢那从东方升起的太阳，像毛主席一样温暖、慈祥。听妈妈说，外公从小就入了伍，对毛主席感情特别深。

打我记事起，外公就住在那间被烟熏火燎得乌黑的老屋里，老式门窗上的油漆早已斑驳，妈妈屡次要求重新修盖老屋，可外公就是不肯，他说，人老了就喜欢这住了一辈子的老屋。是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起的袅袅炊烟，交织成老屋这样恬淡闲适的早晨。

门前那颗银杏树，粗壮遒劲，枝干上粗糙的纹路，像极了外公额头上深深浅浅的皱纹。一年十二个月，它却只有在区区三个月中绽放光彩，它不会在人前展露脆弱，它用一身金黄裹住外衣下的灵魂，用冷傲妖娆的外表掩去内心的柔软，伴着花开花落，逝过归根落叶，它用生命演绎了一场最奢美的传奇。我想，这就是外公爱它至作文极的原因所在吧。

儿时的今日，在露白月明之秋夜，我和外公一齐躺在凉床上，明月被几缕“清烟”所萦绕，忽明忽暗，几朵云彳亍地向我飘来，慢慢的，慢慢的，它带上了几片银杏叶一同飘来，那树叶是云带给我的信，或告诉我应昔日如今，或告诉我将离愁别绪。不远处的几处灯火，好似繁星坠落，给人以希望，给人以慰藉……

如今，我坐在被尘埃盖过的凉床上，忆着张爱玲描绘凄美爱情的句子，心中却所想的是人世亲情。她说：“像在一个昏黄的梦里，梦里的时间总觉得很长，其只不过是一霎那，却以为天长地久。”何不是呢，以前与外公的欢乐时光总觉得很漫长，却稍纵即逝，五年后，十年后，二十年后，我是否还会记得那棵树，那老屋，那记忆，亦或我留下的只有那张外公年轻时已泛黄的旧照。待你来看老屋时，只求你化作那片云彳亍着，彳亍着像我飘来，默默地，默默地，带上几片银杏叶，因为那树叶是你给我的信。

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条温顺的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能孤独面对，各自素颜修行。

我已离开老家多年，但每次回到老家，我都会伫立在老屋前，默默地……

犹记那老屋，是木结构的，据说那是我爷爷的爷爷搭建的。如今，那木质的窗框早已老化，木门上的漆也已剥落，屋内早已没有人迹，唯有那春天的燕子仍穿梭在屋内屋外，看护着老屋。

在老屋里，我曾经犯下了许多错误，而爸爸也会一次又一次地教育我……记得八岁那年，我见到爸爸带来的打火机，见它能喷火，便很好奇。于是趁爸爸不在，偷拿了他的打火机。我拿着打火机到处跑，竟点燃了一幅爷爷珍爱的年画。我当时立刻就僵住了，过了好一会才大哭起来。哭声引来了爸爸妈妈、爷爷奶奶，见他们急急忙忙用树枝拍打着那溅着火星的年画，尽管年画已经烧光了；而一旁的我哭得更厉害了……

犹记那老屋上的小天台，每天晚饭过后，我们全家便会搬着凳子，在天台上谈笑风生，赏星观月。那天台，传来了爷爷奶奶回忆快乐往事的爽朗笑声，传来了我们全家庆祝一个又一个丰收年的欢喜笑声……一串串的笑声，一直回荡在天际，连星星也深受感染而使劲地眨巴着眼睛。

犹记那老屋门前的大树，当爸爸出生时，那棵树也开作文始了它的生命旅程。如今，昔日的小树已经长成一棵参天大树，枝繁叶茂，夏天给我们带来清凉；而爸爸也娶妻生子，做了丈夫，做了父亲……

在那棵大树下，有一个树洞。每次与小伙伴们捉迷藏时，我便躲在那树洞里，怀着焦虑、紧张而自信、期待的心情等待小伙伴们的追寻。那可是只有我一个人知道的秘密，自然躲过了小伙伴的眼睛……

犹记屋后那菜园里绕着杆子往上爬的葡萄藤。以前，每一年都可以品尝到那甜中又略带些酸涩的葡萄，咬一颗在嘴里，别提有多兴奋啦。而如今，远离老屋的我，每每吃到甜似蜜的优良葡萄，还是忘不了那酸酸甜甜的味儿……在那菜园里，也留有我的劳动足迹。我向奶奶要了几粒蔬菜种子，将它埋在了那肥沃的土壤里，天天为它浇水。在奶奶的悉心指导下，我终于见到了那翠绿小嫩苗。不久，小嫩苗渐渐长大，成了我家餐桌上的美味。

犹记……

如今的我，身居离老屋百公里之外的江南水乡——嘉兴。前几日，听爸爸说了老屋要被拆的消息，往事历历在目，我忽然暗自神伤，潸然泪下。

哦，我深爱着的老屋，在我的心里，你永远不会被侵蚀，被风化……

天晴，站在她的窗口眺望，远处是一脉隐隐约约的山，像大师随笔一刷的水墨画；斑驳的金辉在红砖绿瓦上轻轻挪移，风与叶练习着圆舞曲，仿佛眼前的整个世界都是微晃的。

如同曾经千百次这么静静地站着，我的心情，本该是愉悦的。可是今天的阳光，太亮，太亮了，刺痛了我的眼。我鼻子一酸，眸色暗淡。

“走吧。”母亲有些沉闷又带有些命令的口吻。“让我再看看她吧！”我的心中涌出一股热流，再看向母亲时，我已是眼眶微红。

迈出一步，又迈一步，我抚着她不再洁白的墙壁，有些泛潮，你也舍不得我吧？老屋！我看看空旷的四周，只剩下老旧的木制家具和灰尘伴着金灿灿的阳光曼舞。

我重重地叹了口气，走到高大的衣柜前，将上面排成一列的白纸片一片片地撕下。在猛长个子的年纪，我每隔不久，就紧贴着衣柜，让母亲在我的头顶处贴一片白纸，然后欢呼着自己又长高了。那时母亲总是微笑地看着我，作文慈爱地摸摸我的脑袋，夸我长得真快。

将最后一片白纸攥在左手心，我转过身，顺着大衣柜慢慢蹲下，右手顺着目光轻蹭着木地板的纹路。在繁星满空的夏夜，它的上面只铺一层单布，我躺在母亲怀里，眨着眼睛望着窗外星光闪烁，“咿呀”地唱着“一闪一闪亮晶晶”，把母亲逗得直乐。

而我现在要离开了。

我突然感到有什么东西堵在心口，只好深呼吸，鼻子却更酸，我用力地捏紧，挤出了一个极难看的微笑，哽咽着说：“走吧！”

我不敢再看老屋，不想在我们分别的日子当着她的面大哭，我几乎是跑出了家门。

那天，恰好是樱花开得最灿烂的一天，纷纷扬扬的白粉色花瓣缀满枝头，风轻轻飘过，便像下了花雨，将远离老屋的单行道铺满，阳光穿过花间，形成一道道的光路。我缓缓走远，走远，突然，我回过头，看到老屋在不远的阴暗处慈祥地看着我，我再也撑不住，眼泪夺眶而出。

别了，老屋！

【篇一：老屋作文800字】

老屋其实不老，只是有了新屋，它也便理所当然的成为了老屋。

新屋就在镇上，每天除了喧闹，还是喧闹。我时常感到心烦意乱，总想回到老屋去看看。顺便去看看老屋的主人——我的外公。

老屋还是老样子，每一块砖，每一片瓦，都显得深沉而安宁。门外的对联早就不知何时褪成了青白色。门“吱嘎”一响，门上的锁“咣当”晃了一下。走出一位老男人，裸着个上半身，穿着条军裤，外公见着我，笑了，我能清楚地看到外公满脸胡渣的脸上露出的一排黄灿灿的牙齿。望着外公慈祥的面庞，我又想起儿时外公教导我的样子……

外公就是一位普通的农民，没读过几天书，人却长得都快跟老屋悬梁般高，因此我每次都要把头仰的好高好高才能看清外公的脸。当时，我拿着双百的成绩单回家告诉外公，他的眼里立刻闪出了激动的光，用颤抖的手接过成绩单，成绩单被拿倒了，但他还在仔细地端详着，用那只枯老的手在上面摸了又摸，他微笑着看了很久，眼睛里闪出了奇异的光彩。过了一会儿，他好像想到了什么，费力的站起来，意味深长的对着我说：“你可得自己努力啊，表哥表姐都考上大学了，你要是考不上，可得倒霉羞羞了。”像这样的话我听了不下百遍，我也我没多大耐心再去听一遍，却不知道这是他老人家多么大的希冀。

平静的老屋也经历过几次风雨。

晌午，知了都已闭上了他们的嘴，一大群人却风风火火的赶到了老屋门前。外公与外婆竞相走出门去。我独自一人呆在屋内，门外时不时传出闹哄哄的声音。他们都在用土话交谈，我听不太懂也听不清，但我隐隐约约的知道他们在争吵老屋前面地皮的问题。我偷偷地躲在门框边，脖子不敢伸出太长，如同做贼似得看着外面发生的事。那堆人就像一群凶神恶煞，围着外婆骂，而外婆也被气得流出了鼻血，但是外公却在一旁干看着。围观的人越来越多，我以为他只会这样沉默下去，但是没想到他看了一眼老屋，然后对着那群人狠狠的说了一句：“让给你们”结果便转身回了屋，外婆没有多说什么。事后很快，老屋前面的空地上就砌上了一堵墙。我总是呆呆的对着砌好的墙发呆，我想知道当时的原因，外公也告诉了我：“既然跟没理的人讲不清楚，还不如自己退一步，安稳些！”

老屋刚建成时，外公说老屋的每块砖，每片瓦都浸润过他的汗水，都有他的味道。而当时我趴在墙上，使劲的嗅，除了石灰味，什么味儿也没有，如今，我似乎闻到了，这是一位男人内心最朴实，本真的味道……

【篇二：老屋作文800字】

爸说老屋要卖了。

搬进新别墅那天，我就知道这是迟早的事，只是没想到会这么快。

从记事起，老屋就有了。

老屋是爷爷亲自盖的，爷爷说老屋当时很小，“仅容一人居”。我想，当时的老屋应该有点“项脊轩”的味道吧。后来人多了，老屋不断扩大，就成了今天的老屋，但还不及新别墅的一角。

老屋已荒废了几年，屋里东西太旧了，爸说把它们连同老屋一起卖掉吧。

老屋真的很老了，屋顶随风摇摆的枯草越积越多，那一道道裂痕似乎在诉说着斑驳墙迹的久远。

推开笨重的门，一股掺杂着霉味的凉气钻入鼻孔，酸酸的，这儿，究竟多久没人来了？

一切都没变，屋里还是那几件简单的家具，落了厚厚的一层灰。

爷爷的床还是那样摆着，窄窄的床面，硬硬的木板。曾问他为什么不用别人说的他那很多很多的钱，买一个又大又软的床，就像电视上的那样。爷爷只是笑，依旧让我们几个淘气的小鬼背《悯农》，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐？作文粒粒皆辛苦。”那熟悉又陌生的童音似乎还缭绕在老屋的周围。

打开床头那个红木箱，我呆住了：爷爷真的是“百万富翁”吗？这真的是爷爷的东西吗？泪水不断地滴在那满是补丁的衣服上，身价百万的爷爷穿的竟是补丁衣服！

翻阅着落满尘埃的旧帐本，抚摸着那些熟悉的墨迹，心里有种莫名的感情，这不是爸爸要找的“大帐目”，全是些家庭日常开销，连小时候我们买糖果、铅笔的事都记着，数目一清二楚。最后一页写着这样一句话：庞大的百万是一点一滴的细小堆积成的。

想起小时候说爷爷“抠门”就一阵心痛，有种负罪感。爷爷不是“抠门”，爷爷无时无刻不从细微处做起，凭着勤劳的双手有了自己的事业，包括爸和叔伯建的别墅。爷爷想给子孙做个榜样，可家人都不理解，现在又寻思着将他的老屋卖掉。

看着熟悉的老屋，看着即将消失的一切，泪水又汹涌而至，朦胧中爷爷的笑容是那么熟悉、慈祥。

突然有个决定，无论如何要说服爸爸留下老屋，留下老屋的一切。

【篇三：老屋作文800字】

习惯空气里潮湿的味道，由多年的老木所散发出的古朴纯净的气息，那条幽长幽长的木质楼梯，走过时“咚咚”的回响，空灵得直达人内心深处那片记忆的角落。

偶尔那只老猫会蜷缩在楼梯上，我走过时就会装作惊讶的样子，轻灵地向下一跃。楼上有一张木质的红床，如遥远传说中的胭脂，睡梦中会有美妙的乐音响起，但我从来不敢在楼上久待，因为这里的空气阴冷得让我害怕。

那时候的房子都是没有窗户的，在高高的地方开一个小口，惟一的光线就从那里透射进来，上下浮动的灰尘也可以清清楚楚地被看见，绳子一拉，悬挂在天花板木桩上的电灯泡就会发出温暖的黄色的光。外公总是会躺在自己的摇椅上看电视，手边放着一根长长的竹杆子。那时的电视机可还是没有遥控器的呢，外公就会用竹杆子去拨动按扭来换台。

仅仅是一台老式电视机又承载了我多少的儿时记忆啊！从站在凳子上换台，到踮着脚尖换台，到轻松地站着换台，一点点片段如发黄的纸张一般掠过我的眼前，连缀为一部无声的老式电影。恐怕现在，我应该弯下腰换台了吧！

我站在老屋的正中央，每样家具的摆设都清晰地在脑海中浮现出来。两张大沙发在客厅里斜对面地摆设着，想起自己曾经被两位哥哥一头一脚地抬着，从这边的沙发扔到那边的沙发。想起自己躲进大衣柜里玩捉迷藏时忐忑不安的心情，想起冬天时在屋子相拥取火，想起夏日中午偷偷跟哥哥们溜出门的时候，想起自己因为抢不到电视而哭鼻子的时候，想起……

最爱的是屋子外面的小花园，一个简单的棚子缠绕着丝瓜、南瓜、底下种着青菜，一到春天葱葱绿绿地，妈妈也常会带我来采一些回家，再出去些有一石头堆成的桌椅，旁边被艳丽的春花装点地明媚一片，有一次竟在地上长出了一个西瓜，只因一颗无意间掉落的西瓜籽！

然而雨天一切就又都不同了。雨天的水很容易聚集在门前低洼地带，哥哥就会用自己的草稿本做成一只只的小船放入水中，因为雨水积得实在太深了，颇有一丝“直挂云帆济沧海”的气势。

老屋虽老却充满了生机。外婆会养很多动物，都是调皮捣蛋的哥哥从外面买来或捡来的。外婆的爱似乎很有灵性，她养的动物一般都是老死的。五、六只小猫常常在屋边的树丛里钻来钻去，敏捷机灵的样子令人不胜喜爱。可它们不让陌生人接近，却会乖乖地钻在外婆的围裙下。

可是有一天岁月带走了一切，从屋里飘出来的炊烟，那些小猫，那间老屋，屋前的花儿、果儿，以及阳光下对我微笑着的两位老人……

风吹不走的，唯有我心中独有的故事，老屋中承载着太多无法忘怀的记忆。

我记忆中的老屋依旧安详。整齐的瓦片中刻着童年的记忆，泛黄的墙面上留着小时的涂鸦，如此亲切。它伴着我走过了四季轮回。春日，在和风中谈笑风生，享受快乐；夏日，在树荫下乘凉，寻一份“轻罗小扇扑流萤”的情景；秋日，看院中硕果累累；冬日，在窗檐边幻想，在雪中舞蹈。老屋无声，却如麦片胶卷记录点滴。用时光的笔，在我心中刻下最美的回忆。

理想很丰满，现实很骨感。老屋只存在于我的记忆中，如海市辰楼，如象牙塔，可想却十分遥远，无法去触摸，感受岁月的痕迹。拔地而起的高楼取代了方正的老屋；色彩斑斓的霓虹灯老屋中洒下的月光。繁华拥挤的交通惊扰了老屋的宁静，我记忆中的老屋，在现实中已无处可寻。纯粹的心灵，除却老屋，无处安放。

心灵是相通的，无论身处何方的人们，心中总会有同样的触动。记得《海边的疗伤小屋》中，有这样一件事，帕特丽曼和儿时的邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾作文今的地方。作者感叹，“对于我们这些局外人而言，那房子不过是有型的物体罢了，但对他们，却是人生的一部分。”每个人心中都会有一座老屋，不必豪华大气，必定温馨。它的气息早已流动于我们的血液。

叶赛宁说：“我回到故乡即是胜利。”老屋不正是我们的栖身之所吗？作为个体，老屋中融着我们的乡情。作为国家，那一座座老屋中载着我们名族的精神。名人故居拆了又建，古屋成了人们谋取利益的手段，古屋中蕴味荡然无存，古屋就只是一座古物，一个空壳，一个没有情感，没有文化意义的“行尸走肉”。

不汲汲于功名，不苦苦奔波追逐遥远的风景，蓦然回首才发现自己身边的美丽，正如高密之于莫言，正如门罗所说：“我无法以同样的感情再拥有其他任何一片风景，一个乡村，一个湖泊或一个小镇。”我心中的古屋，是我心中独有的风光，虽已无力挽回，我希望更多的文化守望者守望那些故居，捍卫我们的精神之魂。我不希望我的古屋白白牺牲，我想唤起更多对古屋的遥想。

老屋，请不要走远，听到我对你的呼喊了吗？