三十多年前，改革开放的春风吹遍了祖国大江南北，吹到了我的家乡闽北古镇——水吉镇。这近四十年来，家乡的人民积极响应党的号召，通过村庄建设、环境整治、兴业富民等一系列措施，水吉镇的集镇面貌及周边的村貌可以说是旧貌换新颜。

集镇的街道由石子小巷扩建为水泥大道，去年几条主街道又进行拓宽把水泥路改为柏油路面，并且街道两旁的人行道边种了名贵的丹桂和楠木。街道的店面全面制作统一样式的招牌，新华路的店招用不锈钢条制作，五颜六色具有现代气息;古街的店招全用木匾，黑底烫金大字，再配上宫灯似的路灯，古色古香。漫步期间，古朴的气息扑面而来。

再说说集镇周边的美丽乡村。

离集镇最近的坤坊村过去是个萧条的小乡村，改革开放后村貌发生了很大的变化，尤其是近几年美丽乡村建设，村貌更是焕然一新。走进坤坊村，映入眼帘的是美丽的小广场，广场的前方新种了几十棵伞形的丹桂，广场的后方是一片楠木林，一棵棵高大笔直的楠木直冲云霄。沿着楠木林往里走，是一条木头栈道，栈道曲曲折折通向小森林，林中建有几座小亭，夜晚路灯点缀其间，如诗如画。要是春天，站在栈道上田野里的一片片金黄的油菜花尽收眼底。这美丽的景色吸引来一批批游客，为坤坊村民带来了商机。有些村民建起了小农庄，鸡、鸭、鱼全是生态养殖，大米、蔬菜也是无公害的。游客们欣赏完美景又可享受绿色美食，真是美不胜收。

如果你走进美丽乡村--仁山村，看到的又是另一番景象。站在村子里放眼望去，目之所及全是一片片葡萄园。近十几年种植葡萄给村民们带来了高收入，家家户户盖起了三层小洋房，全村大小道路全部水泥硬化，新建了菜市场、凉亭、水冲式公厕等。群众的生活正向全面小康迈进，村民们过上了安居乐业和谐的好日子。

我的家乡水吉镇美丽乡村还有花园式的安口村和青田村。水吉镇的美丽乡村建设还在进行中，建盏的发源地“后井村”美丽乡村正在建设，池中村美丽乡村建设也马上要动工。

美丽家乡，美在延续!

茫茫世界里的幼小生命，却在用来自自然的纯澈在诉说着什么。虎子，一只躺在季老怀里的老猫，放弃了安详的晚年，默默地守着狭小猫窝里嗷嗷待哺的小生命。面对老猫，它的活力、坚持，让我头一次用足了自己的生命热情去爱这只普通的“土猫”。

阳光是醉人的，而不甘寂寞的虎子却用干瘪的乳头哺育着活泼伶俐的猫崽。它们身上流淌的血液是彼此陌生的。然而，细微的叫声里，生命的纯粹让它们如同平行线一般的两个生命交汇在一起。世上没有不可能的事，只有先熄灭的热情。爱充斥着虎子的内心，毫不吝啬地给予，因为它明白一丝丝爱的付出会延续一个渴望关爱的生命，一个种群的年轻。

老猫的青春付出在并不是自己孩子的小猫身上，随着小猫的死去，老猫虎子的心也随之冰凉。但它用疲惫的身躯依旧在新的小猫那里散布着它无限的爱，不管小猫怎样撒娇、吵闹，面对陌生的小脸，虎子坚持着。

人的种群比起猫来，当然更加复杂，单纯的心思在竞争和掠夺日益增加的社会渐渐埋没。

战争的肆虐，思想的隔阂，金钱的魅惑，让有些人对同类狠下毒手，他们贪婪的眼如同饿虎一般搜寻着生的迹象，魔爪延伸，世界永不满足他们深陷魅惑的心，将无数美的延续挡在历史的门槛外。还记得那间小屋，放满毒气，关满了一群同样有鲜活生命的犹太人；作文还记得那条江畔，鲜血淋淋的军刀下一个个视死如归的中国勇士；还记得那监狱里，饱受文革摧残，却依旧奋笔急书的知识分子……他们用不屈的生命在告诫，他们用凝望的双眼在述说，他们用坚硬的臂膀在倾吐，让我们团结起来，在有限的生命里为人类的事业作出一份贡献，延续一份生的执著，避免二战、文革的再次发生。

面对苦痛历史，我们不忍回首，热泪挽不回他们的生命，凝神注视自己的双手，我们应该用它们创造新的美好的和谐社会。

如今，我们看到了更多温暖双手，慷慨奉献，他们为延续爱与温情默默奋战。一双双得到求知欢乐的大眼睛；一栋栋海啸过后搭建起的小木屋；一个个从非典病房走出的健康的病人……点滴的付出虽然微不足道，但在一串串生命的辉煌里，人和人之间传递着爱与温情。

将每一个绽放笑容的生命紧紧握在温暖的手心，生命的价值在我们互相凝望的眼神里升华，面对风雨，我们已不再惧怕，因为我的左手边牵着你的右手，我的心连着你的心，我们的幸福已不再是生命的存在那么简单。

那一份和谐在延续，将社会的黑暗照亮，我们本雾霭弥漫的心被一阵阵抨击心灵的天籁所震动，每一滴泪都闪耀着幸福的光芒。社会这片海域正由一点点的爱心聚集，和谐社会已经离我们不远，信念的延续让整个社会的发展更为健康。

可曾想过第一秒接触一件事至最后的完成，花了多少时间？它的过程是怎样的？

我从未知道答案，它的开头也许是第一粒白果落下的时刻，也许是第一滴雨水溅落细密水泡的时刻，也许是第一片枯萎的叶子被我小心剪去的时刻。

当我把一盆多肉搬到阳台上时，总免不了外婆一阵横眉竖眼。外婆信佛，认为万物有灵，可我手上的植物，从来就活不过一年。每每我把枯叶萎根麻利地扔进垃圾筒里时，外婆总是心疼地抚着遗留在花盆里的残叶：“罪过呀，真是罪过呀。”

我尴尬地笑，自认若无其事地把它安置在一个粗糙的花盆里，十指扒着阳台，下颌抵在冰凉的石面上，出神地望那棵小生命：它有绿色卵形的叶片，叶根是浅紫，还长出了丝丝红绒——那是营养极好的表现。我拈起一片无意落在阳台上的银杏叶，轻放在它顶上，似一顶金色的小王冠。

我无数次重复这个过程，其实在过去的某时某刻，我将其默认为开始，而从不承认结束。

就像一抬头才明白银作文杏落叶了，它的白果也落了，可最后一片叶子会在春天落下，落下时身边是昂然的新叶。

也许只有自己才明白自己有多爱一株植物，第一次浇水，望晶莹水珠溅在叶尖凝成小小一点；第一次看见虫洞的惊慌，然后故作镇静把毛虫挑出扔掉；第一次用小剪刀把枯黄的部分沿边缘剪掉……反反复复，一次又一次。

也许是无暇顾及，我习惯性地忘了它又偶然记起，小臂泛起一阵寒栗。冲向阳台，嫩绿带紫的叶依然精神。少了些许红绒，我便责怪自己的不周。也许每一个养植物的过程都难逃这一劫，可我更希望那从来不发生。

将作业写完最后一笔，我搬着凳子靠在阳台上，算是与多肉相依偎。那片金黄的银杏叶早落为一抔泥土，我却讶然发现一片沉褐的银杏叶同我一般斜倚在多肉旁边，抬头，一树小小的，嫩绿的银杏叶。

我，多肉，银杏叶，我们都在一个个即将结束的过程中重新开始。

也许并没有所谓结束与完成罢，每一个新的开始，都是从前过程的延续。

斜风细雨中，这历经百年的铜制风铃仍在天一阁上叮叮作响。这朴实似长者春风般的典籍亦不老，随着这小小阁楼从明朝走到了现在。而时代成长的过程，在一分一秒中无限延续着，如墨色般，又在淡香的纸页上一点渲染。

现在的人大多浮躁，总是追求极致与完美的答案。如拥挤地铁里的每一个“上班族”，目光不停扫视手机屏幕，搜寻问题的答案，时而目不转睛，低头凝视；又时而仰起头来，朝着对面漆黑玻璃上自己带黑眼圈的面容，深叹一口气。孩子们也是这样，小小年纪便失去了爱玩的天性，被迫压抑性子，端坐在课堂上，听老师讲枯燥的问题，完成一道道题，只期望一个个红色的勾；有时望望外面的天空，空旷失落。

生活在这个时代的我们，只追求极致与完美的答案，忘记了无限延续的过程，怅然若有所失。

而我们唯一需要的，就是慢下来，去发现、去探索、去热爱。在平作文庸中，有些人如夜里的星般显现出来：司马迁用15年著《史记》，在狱中也坚持写作，终于此书被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”；李时珍用25年著《本草纲目》，无怨无悔；曹雪芹呕心沥血写成《红楼梦》，死前还惦记着著作……伟大的人屹然显现，给我们指明了一条崎岖的道路。

我还记得富阳小镇几百年前曾被认为无用的那位老人，黄公望。当时的人们各自忙碌于自己的事，认为黄公望十年如一日地画着这么一幅山水画是无谓的行为。可数百年过去了，那些人们的议论早早被忘却，最终被铭记的，只有那幅淡淡渲染的山水画---《富春山居图》，那被认为浪费生命的老人，最终成为了那个最珍惜过程与生命的人。他的生命，已在画中延续，在所有人心中延续。

在生活中，我们必须停下无谓的忙碌，必须注重过程。过程将会延续，即使你消失在星尘中，它也会在星云中无限延续。

我们的家乡风景优美，景色宜人，最美的要数上林湖了。

爬上上林湖的大坝放眼望去，只见群山连绵起伏，树木郁郁葱葱，那湖水纯净碧绿，清澈见底。风过处，湖面泛起阵阵微波。当你沿着山脚绕湖而行，就会惊喜地发现这里鲜花争奇斗艳，芬芳迷人。快乐的小鸟在枝头歌唱，五彩的蝴蝶身边翩翩起舞。看，那湖中的野鸳鸯一会儿嬉戏一会儿跳舞，多么自在呀!

若是你在春雨绵绵的日子里来探访上林湖，那它又是另一番景象啦!四周的群山在云雾中忽隐忽现，朦朦胧胧，仿佛是一个害羞的小姑娘蒙上了面纱。那漫山遍野的映山红，在一片翠绿当中像是一片彩霞落在山中。走进一看，那花瓣上的一点点晶莹的雨水，像是无数颗珍珠落在上面。最惊奇的事，无论你走到哪里，到处都是一片泉水丁冬。下过雨后空气格外清新，那淡淡花香在空中弥漫，散发着令人心旷神怡的香味。你若置声其中，仿佛就像进入了一个世外桃源。

啊，美丽的上林湖，你使人流连忘返......