偶然间，翻开笔记本，露出一张明信片，上面满满的祝福。或许已经忘记，我曾经也能收到这样一张满是生日祝福的纪念卡。

可是现在，却收不到这样的明信片。某个晚上，打开手机，屏幕上显示的，无非都是“生日快乐哈”，将最好的祝福寄托在手机屏幕上，难道这算是最好吗？

可能，几年之后，再翻不到曾经的聊天记录，找不到“生日快乐”这四个字。但是，不管过多久，那张明信片都会一直在，它一直都会寄托着你满满的爱。因为我相信，时间不会使书信褪色。友情，真情，于你于我，都不会随时间淡化，因为有它，它会一直在。

一张信纸，哪怕是再小的一张，也会是友情的见证。一张信纸，传达的是真情，送去的也就是爱。

一封信，也可以让人们兑现已经忘却的诺言。且看民国才女张充和，偶然作文间收到了黄裳托勒以向她讨字的书信，信中写道：黄裳先生看到了张充和的书法作品后，希望也能够拥有一幅。

张充和收到信后，欣然应允，答应会专门作一幅书法作品送给黄裳，可是却来不及写，张充和便匆匆到美国去了。这一别，就是三十年，或许黄裳先生已经忘记曾经的这个信纸。然而，某个夜里张充和在翻阅书籍时，再一次看到了黄裳先生的信，于是连忙写了一幅精美的书法托人捎给黄裳先生。

是书信，让张充和兑现了三十年前的诺言，了却黄裳先生的心愿，透过那浓浓墨字，我们可以感受到一种温馨、一种浪漫、一种纯真。

时间是记忆的敌人，而书信却是最好的朋友。我们用粗糙的手掌摸索历史的卷轴，在漫长的岁月里，轻问自我的价值，纵使微小如尘埃，只要心怀纯真，也能在茫茫尘世中永不褪色。

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。作文我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。

关于友情作文800字  友情，不会褪色

友情，不会褪色。在我的童年里，有这样一个女孩，她长得非常漂亮，她叫小西。 只因为她姓西，我便理所当然地喊她小西，那样一段青葱时光，似乎一切那么都理所当然。我们一直是最好的姐妹，直到那件事发生。

那是一个风和日丽的假日，在美术班忙忙碌碌地度过了一个上午，我利用午休的闲暇时光，从桌肚里抽出小西借给我的《可怕的科学》准备研究学习，却不料几个男生从后门挤进来，推搡中，不知谁用力了一把，一声清脆的撕裂声在空气中响起，精美的封面被生生撕成两半。我懵了，几个男生也识相地不再多嘴，欢天喜地跑进来的小西猛然看见这一幕，笑容凝结在脸上，嘴唇哆嗦起来，一滴清澈的泪滑下脸庞。【星火作文网 www.easyzw.com】

“你怎么了？”我有些不知所措了。毕竟以前很少见到小西哭，她就像一个小太阳，浑身上下都散发着温暖的气息，从来没有冬日的阴霾，就算再迷茫的时候，小西也会给你一个坚定的笑容，哪怕她自己也不知道该怎么办。

小西转过身，没有答理我一个字，甚至都没有向我问清原委，她抓起书就走了，空洞的脚步声传了很远很远。 小西的举动彻底磨灭了我仅存的歉意。她干吗？我并没有犯任何错！她究竟算不算我的朋友呢？朋友不是可以包容的吗？我怒火中烧，第二天把新书狠狠地撂在桌子上便扬长而去。此后，我便和小西形同陌路。 大约又过了一个多月，我和小西的关系依旧没有缓和。一天，外面正下着大雨，我抖了抖小洋伞，踏上了上学的路途。我一不留神，踏上了湿滑的青苔，一个踉跄狼狈的跌倒在地。我的脚踝传来一阵刺痛，用尽力气，依然不能爬起来。“喏。”一只白皙的手出现在我的眼前，虽然不大，但充满了温暖和力量。我顺着手的方向看过去，竟然是小西！她把我拉起来，利落地替我拍了拍身上的灰，向我坦白:“其实那天的事我不怪你，但是书的封皮里面夹了一张以前同学写给我的信，所以我才会反应这么激烈。”小西偏过头，红着脸小声地说了一句话:“再说，我们本来就是最好的朋友。”我给了她一个大大的拥抱，经过了两个月的冷战，我们终于冰释前嫌。 小西用行动告诉我了一个真理，真正的友情，就算经过许多风雨和波折，也永远不会褪色。

人生不能只如初见，就让那起初嫣然一笑的感动，在我成长的旅途中积淀成永恒。

——题记

天空没有留下痕迹，但是鸟儿已经下过。翻开那一页页发黄的老相册，才发现命运将它装仃的极为拙劣。带着微笑去回味曾经的童趣不得不承认，童年是一段太仓促的故事。

岁月逶迤而至，童年的欢乐早已不属于我们。而今只能在照片上回忆那往日的嬉戏。我们不再天真，我们不再无知，成长的大门早已为我们打开，未来的道路早已寄出邀请的信函，天真的久衣渐渐蜕却，如今的我已是一个充满自信的青少上。

童年给了我自信的勇气，成长给了我童年的回忆，岁月给了我下一样的梦想。

行走在童年走过的小路上，两旁的破砖残瓦早已消失在记忆中，如今剩下的只是迷朦的旧影，原作文本泥泞的小路也已被雨水冲刷的不留痕迹。我知道早在离开的那一瞬间，命运就决定了未来的路。所幸依稀泪眼中还有那童真的笑脸。

那笑脸成为我成长的动力，让我拥有探索未知的勇气，让我不断去追逐年幼时许下的承诺。

不一样的经历给了我们不一样的成长。生活就像一部电视剧，而我们正在上演一个个成长故事，喜怒哀乐的每一个表情都在向人们展示成长的足迹。

童年就像一场欢快的游戏，而成长却成了一次艰难的抉择。青春的最后一个问题正是成长的最后一步历程，在这张过渡的答卷上给自己一个满意的分数，在这张空白的纸上画一幅满意的作品。用这双不再稚嫩的双手，为自己撑起一片蔚蓝的天空。

雨滴落在树上，有我童年的身影；风吹过的草地，有我成长的足迹。

这是一些褪色的年代久远的杂志。当我第一眼看到它的时候，泛黄的封面上，“读者”两个大字映入眼帘。随手翻开，即是这一期的卷首语：“最近有人见过我吗？”只这一眼，便让我爱不释手。

妈妈告诉我，这是她很多年前就一直喜欢的一本杂志。从1981年创刊至今，已整整三十余载。据说，曾经有中国人的地方就有《读者》——这是一本多么有广泛影响力的书啊，我开始细细品读。

1996年四月的这一期中，《道义之债》讲的是美国的洛迪，由于一次抢劫，使别人损失了18000美元。他便觉得这是道义之债，自己一定要还清，即使这个还债过程一直持续了31年之久——道义之债虽然依法无需偿还，但高尚的人却会自愿偿还。而这种精神，这种高尚的品质，在如今的社会，是多么的值得人敬佩，让人反思啊！《雪域格桑》却告诉我们，人要坚强，要努力向梦想去前进作文。现实中的故事也印证了这些事实——袁和是一位上海姑娘，她付出了比别人更艰辛的努力，终于踏出国门学习，但是却得了癌症，但她还是努力学习去读硕士。功夫不负有心人，在一年多的时间里，她终于拿到了硕士学位证书。但没过多久，就被死神带走了。袁和以她的勇气和毅力，在异国他乡塑造了中国人不朽的形象，我不由得为她点赞！

《读者》每一期的封面，也是与众不同的。或油画，或摄影，简约而大气。中间的漫画插图，更是我的心头之好。简单而夸张的手法，让人从中懂得真、善、美，引起心中的共鸣。

如今的《读者》，内容与形式与时俱进，赢得了更多人的喜爱与拥护。我喜欢它的“旧”，也喜欢“新”的它。——这，就是《读者》给我所带来的阅读的快乐和收获知识的喜悦。

不管是旧版与新刊，它们都是我的“心灵鸡汤”——知识，是永远不会褪色的！