梁实秋：年龄

从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别注明“时年七十有二”、“时年八十有五”或是“时年九十有三”，我就肃然起敬。春秋时人荣启期以为行年九十是人生一乐，我想拥有一大把年纪的人大概是有一种可以在人前夸耀的乐趣。只是当时我离那耄耋之年还差一大截子，不知自己何年何月才有资格在署名的时候也写上年龄。我揣想署名之际写上自己的年龄，那时心情必定是扬扬得意，好像是在宣告：“小子们，你们这些黄口小儿，乳臭未干，虽然幸离襁褓，能否达到老夫这样的年龄恐怕尚未可知哩。”须知得意不可忘形，在夸示高龄的时候，未来的岁月已所余无几了。俗语有一句话说：“棺材是装死人的，不是装老人的。”话是不错，不过你试把棺盖揭开看看，里面躺着的究竟是以老年人为多。年轻的人将来的岁月尚多，所以我们称他为富于年。人生以年龄计算，多活一年即是少了一年，人到了年促之时，何可夸之有？我现在不复年轻，看人署名附带声明时年若干若干，不再有艳羡之情了。倒是看了富于年的英俊，有时不胜羡慕之至。

裸子植物和双子叶植物，其茎部的细胞因春夏成长秋冬停顿之故而形成所谓年轮，我们可以从而测知其年龄。人没有年轮，而且也不便横切开来察验。人年纪大了常自谦为马齿徒增，也没有人掰开他的嘴巴去看他的牙齿。眼角生出鱼尾纹，脸上遍洒黑斑点，都不一定是老朽的徵象。头发的黑白更不足为凭。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黄耈之年而顶上犹有“不白之冤”，这都是习见之事。不过，岁月不饶人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力谁也抵抗不住。脸上、颈上、腰上、踝上，连皮带肉的往下坠，虽不至于“载跋其胡”，那副龙钟的样子是瞒不了人的。别的部分还可以遮盖起来，面部经常暴露在外，经过几番风雨，多少回风霜，总会留下一些痕迹。

好象有些女人对于脸上的情况较为敏感。眼窝底下挂着两个泡囊，其状实在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。两颊松懈，一条条的沟痕直垂到脖子上，下巴底下更是一层层的皮肉堆累，那就只好开刀，把整张的脸皮揪扯上去，象国剧一些演员化装那样，眉毛眼睛一齐上挑，两腮变得较为光滑平坦，皱纹似乎全不见了。此之谓美容、整容，俗称之为拉皮。行拉皮手术的人，都秘不告人，而且讳言其事。所以在饮宴席上，如有面无皱纹的年高名婆在座，不妨含混的称赞她驻颜有术，但是在点菜的时候不宜高声的要鸡丝拉皮。

其实自古以来也有不少男士热衷于驻颜。南朝宋颜延之《庭诰文》：“炼形之家，必就深旷，友飞灵，糇丹石，粒精英，所以还年却老，延华驻采。”道家炼形养元，可以尸解昇天，岂只延华驻采？这都是一些姑妄言之的神话。贵为天子的人才真的想要还年却老，千方百计的求那不老的仙丹。看来只有晋孝武帝比较通达事理，他饮酒举杯属长星（即彗星）：“长星，劝尔一杯酒，自古何时有万岁天子？”可是一般的天子或近似天子的人都喜欢听人高呼万岁无疆！

除了将要诹吉纳采交换庚帖之外，对于别人的真实年龄根本没有多加探讨的必要。但是我们的习俗，于请教“贵姓”、“大名”、“府上”之后，有时就会问起“贵庚”、“高寿”。有人问我多大年纪，我据实相告“七十八岁了”。他把我上下打量，摇摇头说：“不像，不像，很健康的样子，顶多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭维话，我知道，但是他有意无意的提醒了我刚忘记了的人生四苦。能不能不提年龄，说一些别的，如今天天气之类？

女人的年龄是一大禁忌，不许别人问的。有一位女士很旷达，人问其芳龄，她据实以告：“三十以上，八十以下。”其实人的年龄不大容易隐密，下一番考证功夫，就能找出线索，虽不中亦不远矣。这样做，除了满足好奇心以外，没有多少意义。可是人就是好奇。有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士，在暗暗的灯光之下他实在摸不清对方的年龄，他用臂肘触了我一下，偷偷的在桌下伸出一只巴掌，戟张着五指，低声问我有没有这个数目，我吓了一跳，以为他要借五万块钱，原来他是打听对方芳龄有无半百。我用四个字回答他：“干卿底事？”有一位道行很高的和尚，涅盘的时候据说有一百好几十岁，考证起来聚讼纷纷，据我看，估量女士的年龄不妨从宽，七折八折优待。计算高僧的年龄也不妨从宽，多加三成五成。

人到了迟暮，如石火风灯，命在须臾，但是仍不喜欢别人预言他的大限。邱吉尔八十岁过生日，一位冒失的新闻记者有意讨好的说：“邱吉尔先生，我今天非常高兴，希望我能再来参加你的九十岁的生日宴。”邱吉尔耸了一下眉毛说：“小伙子，我看你身体满健康的，没有理由()不能来参加我九十岁的宴会。”胡适之先生素来善于言词，有时也不免说溜了嘴，他六十八岁时候来台湾，在一次欢宴中遇到长他十几岁的齐如山先生，没话找话的说：“齐先生，我看你活到九十岁决无问题。”齐先生楞了一下说：“我倒有个故事，有一位矍铄老叟，人家恭维他可以活到一百岁，忿然作色曰：‘我又不吃你的饭，你为什么限制我的寿数？’”胡先生急忙道歉：“我说错了话。”

梁实秋：梁实秋语录

生吞活剥

外国的风俗永远是有趣的，因为异国情调总是新奇的居多。新奇就有趣。不过若把异国情调生吞活剥地搬到自己家里来，身体力行，则新奇往往变成为桎梏，有趣往往变成为肉麻。基于这种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。

──《雅舍小品·洋罪》

诗难卖

诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨练孕育成功，写出来到哪里去找顾主？

──《雅舍小品·诗》

病中温情

鲁迅死前遗言“不饶怒人，也不求人饶恕。”那种态度当然也可备一格。不似鲁迅那般伟大的人，便在体力不济时和人类容易妥协。我僵卧了许多天之后，看着每个人都有人性，觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时，又故态复萌，眼睛里揉不进沙子了。

──《雅舍小品·病》

自由人

“褴褛的衣衫，是贫穷的罪过，却是乞丐的袍褂，他的职业的优美的标识，他的财产，他的礼服，他公然出现于公共场所的服装。……没有人肯过问他的宗教或政治倾向。他是世界上唯一的自由人。”话虽如此，谁不到山穷水尽谁也不肯做这样的自由人。只有一向做神仙的，如李铁拐和济公之类，游戏人间的时候，才肯短期的化身为一个乞丐。

──《雅舍小品·乞丐》

柔韧之妙

莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。

──《雅舍小品·女人》

高峰

譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

──《雅舍小品·中年》

陈酿

我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

──《雅舍小品·中年》

鸟的苦闷

从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。……鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

──《雅舍小品·鸟》

不老

理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。“狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步。”何以人而不如狗乎？

──《雅舍小品续集·退休》

生气

希腊哲学家哀皮克蒂特斯说：“计算一下你有多少天不曾生气。在从前，我每天生气；有时每隔一天生气一次；后来每隔三四天生气一次；如果你一连三十天没有生气，就应该向上帝献祭表示感谢。”减少生气的次数便是修养的结果。

──《雅舍小品续集·怒》

破落户

每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘！

──《雅舍小品续集·旧》

沉默

有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈华示众，众皆寂然，惟迦叶破颜微笑，这会心向笑胜似千言万语。

──《雅舍小品续集·沉默》

会心的微笑

“蒙娜丽莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我们无法追问她为什么笑，她笑的是什么。……会心的微笑，只能心领神会，非文章词句所能表达。

──《雅舍小品续集·读画》

能造树么？

又有一位诗人名kilmer，他有一首着名的小诗──《树》，有人批评说那首诗是“坏诗”，我倒不觉得怎么坏，相反的“诗是像我这样的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵树”，这两行诗颇有一点意思。人没有什么了不起，侈言创造，你能造出一棵树来么？

──《雅舍小品续集·树》

有情树

我曾面对着树生出许多非非之想，觉得树虽不能言，不解语，可是它也有生老病死，它也有荣枯，它也晓得传宗接代，它也应该算是“有情”。……总之，树是活的，只是不会走路，根扎在哪里便住在哪里，永远没有颠沛流离之苦。

──《雅舍小品续集·树》

吃一行恨一行

有人只看见和尚吃馒头，没看见和尚受戒，遂生羡慕别人之心，以为自己这一行只有苦没有乐，不但自己唉声叹气，恨自己选错了行，还会谆谆告诫他的子弟千万别再做这一行。这叫做“吃一行，恨一行”。

──《雅舍散文二集·流行的谬论》

无斧凿痕

艺术与自然本是相对的名词。凡是艺术皆是人为的。西谚有云：ars est celare artem（真艺术不露人为的痕迹），犹如吾人所谓“无斧凿痕”。

──《雅舍散文二集·盆景》

戕害生机

我看过一些盆景，铅铁丝尚未除去，好像是五花大绑，即或已经解除，树皮上也难免皮开肉绽的疤痕。这样艺术的制作，对于植物近似戕害生机的桎梏。我常在欣赏盆景的时候，联想到在游艺场中看到的一个患侏儒症的人，穿戴齐整的出现在观众面前，博大家一笑。又联想到从前妇女的缠足，缠得趾骨弯折，以成为三寸金莲，作摇曳婀娜之态！

──《雅舍散文二集·盆景》

天性

古圣先贤，无不劝孝。其实孝也是人性的一部分，也是自然的，否则劝亦无大效。父母女间的相互的情爱都是天生的。不但人类如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽兽之中会有枭獍。

──《雅舍散文二集·父母的爱》

代沟

自从人有老少之分，老一代与少一代之间就有一道沟，可能是难以飞渡深沟天堑，也可能是一步迈过的小渎阴沟，总之是其间有个界限。沟这边的人看沟那边的人不顺眼，沟那边的人看沟这边的人不像话，也许吹胡子瞪眼，也许拍桌子卷袖子，也许口出恶声，也许真个的闹出命案，看双方的气质和修养而定。

──《雅舍小品三集·代沟》

福到了

暴发户对于室内装潢是相当考究的。进得门来，迎面少不得一个特大号的红地洒金的福字斗方，是倒挂历着的，表示福到了。如果一排五个斗方，当然更好，那些是五福临门。

──《雅舍小品三集·暴发户》

大主意自己拿

人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为形役呢？还是立德立功立言以求不朽呢？还是参究生死直超三界呢？这大主意需要自己拿。──《秋室杂文·谈时间》

人需友谊

只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。

──《秋室杂文·谈友谊》

朋友

富兰克林说：“有三个朋友是忠实可靠的──老妻，老狗与现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里士多德的一句话最干脆：“我的朋友啊！世界上根本没有朋友。”这些话近于愤世嫉俗，事实上世界里还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。

──《秋室杂文·谈友谊》

止痛片

其实哪一个人在人生的坎坷的路途上不有过颠踬？哪一个不再憧憬那神圣的自由的快乐的境界？不过人生的路途就是这个样子，抱怨没有用，逃避不可能，想飞也只是一个梦想。人作画是现实的，现实的人生还需要现实的方法去处理。偶然作个白昼梦，想入非非，任想象去驰骋，获得一进的慰安，当然亦无不可，但是这究竟只是一时有效的镇定剂，可以暂止痛，但不根本治疗。

──《谈徐志摩》

蔷薇与荆棘

人生的路途，多少年来就这样地()践踏出来了，人人都循着这路途走，你说它是蔷薇之路也好，你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。

──《谈徐志摩》

玩

人从小到老都是一直在玩，不过玩具不同。小时候玩假刀假枪，长大了服兵役便真刀真枪；小时候一角一角地放进猪形储蓄器，长大了便一张一张支票送进银行；小时候玩“过家家”，“搀新娘子”，长大了便真个的娶妻生子成家立业。有人玩笔杆，有人玩钞票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。

──《西雅图杂记·模型》

在我们这个年龄作文（一）

在我们这个年龄，会发生许多事情，可也正是这些事情，让我们明白了，懂得了许多的道理，一直鞭策和激励着我们前进。

今年放寒假的时候，在过春节这段期间，远在老家的妹妹来奶奶家玩了，在这段时间，发生的事情，让我明白了，朋友之间，要懂得互相分享。

就在春节那天，妹妹从老家过来玩，和我们一起过春节，事情就发生在现在。

那一天，我正好到书市买到了一本关于狼的一本极其好看的书，妈妈也极力推荐这本书名叫《狼图腾》这本书十分好看，讲述的是一个汉族人到蒙古，与狼之间的交战，坐观狼智斗黄羊，陪伴养的小狼等一系列的故事，故事情节十分吸引人，让我看的都忘了吃饭，要不是妹妹叫我，我还沉浸在故事情节中呢。

虽然这本书很厚，可我几天就看完了，现在回想起来，还真是佩服自己呢。妹妹见我常常看得入迷，也想领略一下它的魅力，便向我借这本书，可我在看的时候不注意，几乎把每页都弄了一个角，这让我有些心疼，我害怕妹妹看完了，又把她弄得不成样子，在心里做了好久的思想斗争，最后，包上书皮，才肯借给妹妹看。

后来，妹妹出去玩，在书市里买了一本很搞笑的书，是阳光姐姐写的《同桌冤家——走过花儿街》这里面的每个故事都能让你笑个够，在妹妹看的时候，快把肚皮笑破了，我见他看的很起劲，便忍不住向妹妹借那本书，本来，我还有所顾虑，还在想，妹妹会不会想我对待他一样的对待我呢？可是，正好相反，妹妹想都没想就答应了，这让我想到自己的行为深感愧疚，以后，妹妹再向我借东西时，我都会爽快地答应，再也没有像以前那样小气。

俗话说得好“送人玫瑰，手留余香”通过这件事情，我知道了，朋友之间应懂的相互分享自己的快乐，这样，才能获得更大的快乐。

在我们这个年龄作文（二）

13岁，一个青少的年龄，如今，我们已经步入了中学，成为了一名中学生，不在是小孩子了，在也不能过儿童节了。

在我们这个年龄，一位青少年不能再像小孩子一样太贪玩了，要努力学习。已经初中了，比小学多了几门科目，别人都说很累，我却觉的还可以。

在我们这个年龄，我们自信，我们无论干什么都要相信自己，我一定能做到，我始终是no.1，这样在自信上你就胜别人筹了。只要自信加努力加奋斗就等于成功。

在我们这个年龄，我们懂得了感恩和担当。平常，父母无微不至的照顾我们，给我们无私的爱。可如果父母生病了，我们要照顾父母，这也是孝顺的一种表现。我们还要担当起家里的家务事：扫地、做饭、烧开水、拖地…

十二三岁，正值花季。我们率真，我们自信，我们积极进取，我们充满希望。在与亲人、同学、老师的交往中，在获取知识、参加活动的过程中，我们开始明白，生活中有成功，也有挫折；有欢乐，也有忧伤。我们学会了理解和分享，懂得了感恩和担当……

在我们这个年龄作文（三）

在我们这个年龄，正值青春期，是花儿正要绽放的时期，我们阳光，健康，向上，但我们也会有我们自己的小脾气以及些许的叛逆，但我们也懂得了成长中的快乐、苦涩、与艰辛，也许这就是在我们这个年龄该有的。

着我们这个年龄，或许都会以自我为中心，不太会估计别人的感受，当别人有缺点时会脱口而出，有的时候甚至还会弄得别人下不来台，到那时我们才会想起是不是自己错了，也许我们敢于承认错误，认识错误。

在我们这个年龄，或许都会嫌父母啰嗦，讨厌他们，认为他们多管闲事，管的太多，会与他们争执与不理解，但大家也一定都想过，他们是生我们养我们的人，我们是母亲身上掉下来的“肉”，身上流着和父母一样的血液，他们怎么可能不爱我们呢？他们一定是无时不刻为我们着想，为我们好。

在我们这个年龄，后续受过的挫折太少了，正在努力地学会承担，接受挫折，还有收到挫折后重新站起来，再一次又一次地反反复复地接受挑战。

在我们这个年龄，后续会认为忧伤是一种很有特色的情感，会让别人注意到我没呢，会让别人觉得我们不同，会愿意与我们接触，其不知大错特错，那样会使别人认为我们很孤僻，很不好接触，会离的我们远远的，请记住，阳光向上的人才会让人有亲切感。()

在我们这个年龄，早恋不仅影响学习，而是我们稚嫩的肩膀承担不起那伟大的情愫——爱情。

在我们这个年龄，有太多的无知，太多的东西需要去学习，需要去了解，或许我们懂得知道的确实很少，需要时间去教我们，长大了就好了。

在我们这个年龄，或许就是这样而已。

什么年龄该认输

文/艾小羊

年龄的增长，会不知不觉地让一个人显露刻薄，这刻薄里却并无恶意，类似一种倚老卖老的“小样儿，到时你就明白了”。

过了30岁，我对于那些说30岁就认输或30岁也不认输的“年轻人”总是忍不住带有几分这样的刻薄。我是一个对年龄特别不敏感的人，从没给自己设置过任何限制。年龄这东西，除了在某些极限运动或者爱情里可能起到一条金线的作用，没过的时候你可以轻松去做，过了就困难重重。对于人生大多数经历，年龄其实不是问题。即使在最一本正经的大公司招聘里，“年龄35岁以下”的要求下面，也常常跟着“特殊人才可放宽限制”，更何况是30岁，这个风华正茂，如果不是故意跟自己拧巴，基本上什么事情都可以重新开始的年龄。

我面前曾经坐着一个26岁的姑娘，她的目标是30岁以前找到自己喜欢的人与事，然后相伴一生。“如果30岁还没找到，我就认输，随便混了。”她的手指在茶杯的杯沿处一圈圈划过，仿佛那里藏着一个慈悲的救世主，会将一颗许愿星交在她的手里。

我忍不住回想自己的30岁，如今我爱的人与事，都不是在这个年龄之前搞定的。我将自己最宝贵的二十多岁浪费在一家暮气沉沉的国企里，但这丝毫没有妨碍我在30岁之后奔赴新生活的步伐。

即使到30岁也不认输，听上去像豪言壮语，好像是为了催促自己在30岁之前走得更快，然而你又怎么知道你是不是另外一种人，适合在30岁之前走得慢一点，积累足够的勇气，30岁之后迈出坚毅沉稳的步伐。

关于年龄的紧迫感，每个人都有，当你发现主管比自己年轻，风投开始青睐90后，在你出生那年创立的品牌，90%已经灰飞烟灭，剩下的无不在商标下面加一个“since19××年”以显示与百年老店的近亲关系。然而，因为年龄的紧迫感，给自己设置一个年龄的上限，让我想起四岁的小女儿，每当她担心我不答应她某件事，就会说，如果你现在不答应我，以后我就再也不要了。

既是撒娇，更是因为没把握与怕输，所以要画一条年龄的金线为自己遮羞，无论这条金线画在30岁，还是40岁，所显示的都是你既放不下欲望，却又信心不足。

人在每一个年龄段都会放下一些东西，这样的放下，与输赢无关，而是对自我所需更有自知之明。20岁的时候，我特别想要男朋友送我一条镂空花纹的围巾，当时在商场看到，价格不菲。30岁的时候，我鄙视一切镂空与蕾丝，深深为它们身上的廉价感到震惊。我当然不会承认是因为我的身材再也无法穿着镂空黑背心与短得不能再短的红色热裤，挤在公共汽车里，享受身后的男生评论：这个女孩身材不错。人干吗要跟自己过不去呢，难道我们不应该欣喜若狂地觉得自己的品位果然随着岁月的积淀而提高？

能穿薄露透的时候，你在害羞，穿不了的时候，你在后悔，这是我眼里唯一可称为“输”掉的人生。人的一生，是在与自己做“生意”，无论什么年龄，我们都不能做赔本的“生意”，当你决定放弃时，一定要拿出等量的得到来交换。放弃事业的奋斗，就要交换生活的安稳、在业余爱好中获得的成就感；放弃爱情的追逐，就要交换一个人的清静、自足或者为婚姻而婚姻的现世安稳；即使在生命的最终，你终于对这个丰富多彩的世界放手，依然有永恒的安稳拿出来作交换。对于一个忙着与上帝讨价还价的人来说，什么年龄应该认输，这真是个难题。