枪声退隐、灰烬渐冷，冬日的暖阳在圆明园断壁残垣间渗透，穿越风雨繁华。

我是不喜欢在夏日里来圆明园的，纵然有荷叶亭亭、树木葱葱，却销蚀了它本来的样子，褪去了风尘掩饰的绝美。中国的美往往是含着悲的，美使人悲、使人怜。这个宁静的午后走进它，确是它最美的时候，安睡得如一个藤椅上的老者。

静静地漫步在圆明园之中，地上布满了或残缺或完整的石块，闪着遗恨的光泽，在无人理睬的角落里，静静诉说着被时光抛弃的痛楚。仅有的几根石柱依然倔强地孤独地立着，但早已不再洁白，显得暗淡无光。褪去了照片中摄影师的刻意协调，平添了一份灰暗与沧桑。

圆明园终究还是回归到它原本的面貌——一块块破碎的汉白玉。它本就属于大地，曾被赋予其它的名字后又回归平寂。凡我们所见类似圆明园的这种华丽而精致的美，都出自于人。撇开政治民族立场，不论出于何种目的，任何对这种美的破坏，都是对人类智慧的侮辱和亵渎，都不可饶恕。

我早就没有了初来的丝毫兴奋和喜悦。我本是个爱笑的人，但尽管身边的气氛再怎么欢愉，心中的沉重也丝毫无法褪减。也许是我太多愁善感了。但真的，每当我靠近那一个石柱，哪怕是一块碎石，都分明能感到它们的荣耀作文和叹息。我随意掂起一块似乎能感受到大火过后的余温。也不知经历了多少年的风吹雨打，才将石面打磨的灰黑一片，但不难想象，它曾是多么的高贵和精美。透过斑驳不清的纹路，隐约折射出时光追逼中的挣扎与无奈。

往前走，竟迎面而来一缕现代化的气息，大声谈笑的旅客，脖子上挂着相机，穿着艳丽的衣服，依靠在早已失去色泽的石柱上，摆着各式各样的姿势，将洋溢的笑容定格在了相片上。惟有路边的几根骨根，在见证了它的浩劫与多年的变化后，依然在一旁静静地注视着，默默无语。

一瞬间，我突然感到手中的石块的灼烈。

我忽然有一种逃离感。这里的历史太过厚重，而我的肩膀仍太过稚嫩对这种扑面而来的责任感和宿命感时，依然感到不知所措，甚至没有了起初的悲情与感慨。

这样惶惶地走了许久，一抬头，夕阳透过雨果铜像，目光严肃而忧思，如跳动在黑暗中的光点，明亮而深邃。

我注视着它，那一刻，风从林间吹过，钻入我的心。

走出园门的时候，夕阳的余晖照在每一个人的脸上。我终究无法带走园子中哪怕再小的一块石头，但我知道，我带走了一些东西。

这些东西将扛在我的肩头、安放在我灵魂的深处，给我激励、促我思索……

人生如梦，在不知不觉中，岁月的年轮又多了一圈。望着镜中熟悉而又陌生的我，想想过去的这漫长而又短暂的十四年，心中有无限的失落和感慨。

十四年前的秋天，一声悦耳的婴儿哭啼声打破了医院早晨的寂静，给灰白的医院增加了一丝生机和活力，小女孩家人的脸上更是喜气洋洋，大家为这个美丽而又可爱的新生命的到来而欢欣不已。

一岁了，她踩着不稳的脚步向前迈进，到庭院，捡几片落叶跑回来送给妈妈。这时，慈祥的妈妈总会开心地抱起小女孩，又吻又抚摸，还一边说：“乖，乖！”笑容灿烂而动人。

七岁了，她蹦蹦跳跳地去上学了。她一直很勤奋，除了对知识的渴求，更多是为了母亲的微笑。当每当她拿着满分的试卷来到妈妈面前，妈妈的笑容就会更加灿烂动人。她会感到无比地幸福。

十四岁了，她迈着坚定的脚步步入了初中。为了取得妈妈的欢心，她又开始了新的奋斗旅程。初中课程要比小学的难得多，她失败过，失落过，但终于，她可以扬着一张99分的试卷来到妈妈面前了，但迎来的却是那张只有淡淡笑容的脸庞，没有以前的欢欣雀跃，甚至有点冷漠。它犹如一个晴天霹雳，打碎了作文女孩的心，一串串泪珠挂满了女孩的脸，女孩失落了，难道这就是以前温柔关心我的妈妈吗？她心里充满了疑惑。

从此，女孩有了自己的烦恼和忧郁。长大了，妈妈的爱在哪里？本来活泼的她，随即变得沉默寡言了。于是，在每一个漆黑的夜里，在窗旁总有小女孩的身影，她在静静凝望。女孩爱星星，因为星星是不会跟她疏离的。“我讨厌长大！”女孩含着泪吼着，心中有不少的悲怨。

直到在她病倒时，看到妈妈的慌乱和听到在她耳边的喃喃细语，她终于明白妈妈的爱是如此的深沉。

时光老人悄然无声地把女孩带到了十四岁，女孩感觉很多东西正在逝去，心中有无限的失落和无奈。她渴望纯洁的友情，怀念着爸爸宽大的肩膀，回味着母亲温情的抚摸，寻找奶奶怀里的故事。

女孩来到了庭院的小树旁，她回想起小时侯，老是顽皮地爬上那棵小树，看着爸爸紧张的表情，目的就是感受爸爸小心翼翼把我抱下来那温暖的怀抱。现在看看那棵树并不高，因为女孩长大了。

女孩渐渐明白，她轻轻擦去腮边的泪水，不再失落，她明白了，人长大了，就要学会独立，不能老牵着父母的衣衾，要自己闯天涯了。

人类和计算机的区别是什么？

自从人类诞生开始，人的繁衍、生长、进化都是由这个种类自己探究、摸索所取得的成果，没有另外某种更加高等的生命来为人类指引，思想和精神上的自由，是造物主于我们最珍贵的馈赠。机器则不然，无论再高级的科学产物都有主人，这个“主人”决定了计算机应该如何思考，它被扣上了一道无形却不可挣脱的枷锁，所以，无论计算机做出何等伟大的数据，做出了多么巨大的贡献，人类都不应该感到惊恐，因为人与计算机最大的区别就在于，人类生来自由。

人类生来自由，人生来可贵，这难道不是全人类应以此感到骄傲和自豪的物质吗？可是如今，还有多少人在乎这一点，还有多少人将它奉作人类诞生的初心为它而活？

如今我们为了名与利而活，为了金钱我们能出卖灵魂，为了权力我们不惜作恶害人，那些在我们大脑里每天不间断进行的活动不叫思考，叫计算。我们在现世那令人无法呼吸的声色犬马之下，计算出应该怎么做，才能获取最大的利益，应该怎么做，才能达到自己的目的，并且为之疯魔，忘记了好与坏、善与恶的差别。

何曾几时我们不再自由了，除了能作文给我们带来肉眼可见的利益的东西，其他所有都成了无意义的，我们不再思考那些真正能让我们存在的东西，那些能让我们灵魂闪光的东西。千百年来，几乎所有的艺术、文学都是在歌颂人性的美德和光辉，那时的古人们，他们与我们不同，他们有信仰，他们知道精神自由的可贵，他们思考、渴望的不是金银，而是希望自己身上能沾染一丝耶和华袖中玫瑰的馨香，他们希望自己的灵魂亘古，而非让那在尖间里转瞬即逝的肉身享乐。然而现在的你与我，无数人的思维都被同化，追寻名利成了最要紧的事，我们甚至还没来得及思考，就被那些“病毒”狞笑着入侵，让我们失去自我，成为浩浩荡荡行尸中的一员。此时，我们就不再配被称之为人，与那些终日只知道不断用客观计算、没有主观意识的计算机有什么区别？

我因恐惧而颤抖，眼前是已经千疮百孔的人性之碑，我岂求人类重拾对于自由的尊敬和自豪，并将它注入血液里，以逐赶那些使人麻木的病毒，重新学会思考，将“智慧”和“聪明”区分开来，不再随波逐流，真正地活着，真正的为自己而活，挣碎我们头脑里的枷锁，让灵魂和人性的光茫重新汇集，照亮世界和你的心。

春天一来，艳红的花会开满一路，风吹起白色棉絮便会轻盈飞舞，宛如落雪，招惹路人把持不定的心。

小时候，我和哥哥喜欢在小棉树下玩，有时会调皮地爬上树，摘下一朵朵艳美红花，回家后在妈妈的帮助下，做成一张张漂亮书签。

长大了，我在城里上学，总会在繁忙的城市中寻找木棉的身影，抱着一本夹着木棉签的书，怀想无忧无虑的童年。

现在，我又来到了开满木棉的故乡，却发现童年的一切已乘岁月的羽翼远扬。

我想念妈妈，想念哥哥，想念木棉花艳红的身影，想念曾经自在，纯真快乐的童年……

高大的木棉树，依然如旧，但人面全非。以前不知道为什么总也不厌地怅望那一片种着木棉树的土地，好似乡愁般地依恋着它，现在我明白了，因为我挚爱的亲人在这片土地安祥地沉睡了！木棉花依旧艳红如血，我的心如它艳红得滴血。

我不愿回到那所谓的家，那没有我渴望的温暖，迎接我的只是永恒的冰冷和黑暗。一场车祸不仅带走了哥哥和妈妈，同样地也带走了爸爸对我的爱，夺去了我的幸福。

那一次，我回到家，父亲独自一个人坐在客厅里。他用忧伤作文的眼眸盯着我的脸，迷茫的双眼一亮，喃喃地低语：“阿华，你回来了吗？爸爸好想你！”我的心被狠狠地刺痛了！我的心忍不住地悲哀，想：“爸！你怎么那么残忍？你眼里为什么只有哥哥，而我呢？到底算什么？我的世界被失望一口口噬去，我无能为力，因为我不是哥哥。亲情好象只属于爸和哥，我什么也没有。

日子在不经意间从指间滑过，我与父亲之间的关系一直都这样。

我在繁忙的城市中漫步，寻求木棉的身影，寻找我的守望天使，我知道你迷失了方向……

黑夜快要降临，美丽的睱光照在漫长的街道，宁静耀眼的阳光下，我看见了爸爸，斜阳把它的影子拉得好长，哀伤那么明显的压垮了他的两肩。记忆中强壮的父亲，何时已变老了？我的心忍不住颤抖起来，父亲的生命仿佛如这即将没落的阳光，我突然觉得自己内心一阵愧疚。也许我做错了……我跑过去扶着他满满地走回家。爸爸轻轻地唤了我的名字，但我内心却深深地撼动了。

再次踏进木棉地，木棉花依旧那样艳红，而我也重获了新生。哥哥！妈妈！你们在天上看到了吗？我正用尽我的生命守护着爱着你们的人——爸爸！

行走在古街小巷，依然可见“以阶级斗争为纲”的红色标语；翻阅图书馆中的书籍，扉页上赫然印着毛主席的语录；与父辈们交谈时，仍然可听到那个时代特有的语言。

40年的风雨已过，留下的只有这颓墙上的标语，书中的印记，老人脑海中中的回忆。它们是那个年代的遗迹，固执地留存到今天。

没有人敢否定文革对于新中国的摧残。经济倒退，社会动荡，传统文化被无情地屠杀，刘少奇的呐喊，傅雷的绝笔，陈寅恪的遗憾都被淹没在红卫兵的批斗声中。毛主席万岁的口号响彻大地，大串联的队伍横跨祖国的版图。这条苏醒的东方巨龙又被自己困住脚步，整整十年！

也许是这份伤痛太过剧烈，一系列拨乱反正之后，人们匆忙走上了改革开放的复兴之路，七十年代被匆匆表过，从此淹没在书肆里。正如陈丹青所说：“那十年的癌细胞，早就内化为众人的生理和心理结构，深藏而细腻并抓住每一种理由，对内心说：忘却七十年代。”

但是，历史的遗迹不容我们忘却，它们从我们脑海里挖出那份痛苦，只为让后世今人有所反思，让人们停下自己的脚步，以史为鉴，审视自己前进的道路。它们分明在警醒我们如果法制变为人制，理性化为个人崇拜，少数人的专制伴作文随着多数人的暴力，社会的车轮成为碾轧人思想的工具，一个国家所面临的只能是无底的深渊。唯有社会平等，政治民主，思想自由，国家机器才能正常运转，不断向前。

或许人们确实放缓了脚步，反思那段历史，但只是对一系列问题、人物的重新定性，只是打出了以史为鉴的口号。蜻蜓点水般的拂过历史的伤痕，缺少的是对国民无知性的分析。文革纪念馆的提议被否决：历史书的文革章节只留下了几句话的叙述；有关文革的书籍被删了又删，减了又减。社会留给后人的只是“文革是一场灾难”这简单的定论，更多的细节被无情地隐去。而那些遗迹或被销毁或被遗忘，因为它们被视为针芒、镣铐，阻止了人们向往物质生活的丰富多彩。

鲁迅曾说；人们因为能忘却所以能渐渐脱离了受过的苦难，也因能忘却，所以往往照样再犯前人的错误。文革确实没有给新生一代带来多少苦难，但谁又能保证当那些记忆在这一代消失之后，他们不会重蹈七十年代的悲剧？

遗迹不应该被毁灭，历史不应该被遗忘。我们，新生的一代，也应站在这些遗迹旁，重温那段历史，从点滴细节中汲取教训，规划自己的将来。

如果真的有一天，遗迹消灭，记忆消失，那将是另一次文革的开始！