在遥远的东方，有一个文化历史悠久的国家，它叫中国。那里有两种不同的生活方式，有一种地方白天公路有来来往往的汽车，夜晚有许多美丽的霓虹灯，那里便是城市；还有一个地方，那里人们日出为耕，日落为息，生活简单而又不失乐趣，那里便是农村。

城市和农村各有各的特点，成市场有许多新鲜的事物，丰富多彩，农村则是一片温馨、纯朴的人间天堂。城市里人向往到农村去，因为那里有清新的空气；农村人向往到城里去，因为那里有许多新鲜的事物，可以开阔眼界，增长见识。

乡下人进城

有一对农村夫妇因今年家中收成不好，就又开始发愁如何过日子。他们争吵了半天，可惜也没争出个结果来，只好坐在床上发愁。这天晚上，丈夫在睡觉时做过一个梦，梦中的他到了一个他从来没有到过的地方，这里的事物都是从未见过的，有二十多层的房屋，有的甚至直入云霄。来来往往的汽车把他吓了一大跳，说了句：“这铁驴子马力这些大？”他走着走着，来到一间外国饭店门口，门口的服务生对他说了句“hello！”他没听懂，就想起了以前他父母对他说，以前鬼子进村时，说的话听不懂。他赶紧大喊了一声：作文“哎哟！鬼子又进村了。”扬长跑走。他又走着走着，来到了一个工地上，工地的头看见了他身强体壮，又只身一人，面黄脸瘦，就对他说：“小伙子，来我们这里干活吧！包吃包住。”他想了想，对他说：“一个月能给俺多少钱？”工地的头说：“最少得一千。” “一千！中！明天我就来。”

一觉醒来，他们夫妇俩便到城里打工去了。

城里人下乡

有个某公司的小伙子，被派到乡下考察。刚到乡下，就感觉十分美好。他心里想：“早就听人家说过乡下空气清新，没有工作上的压力，十分自在。”晚上，他们借住在一位乡下老夫妇家，这对老夫妇待他十分热情，用的都是乡下特产。他吃着只感觉比城市里的菜好多了，常年吃惯城市的饭，只觉得乡下的饭没有成里的油腻。晚上睡觉时，睡得十分安稳，没有了城市的喧闹，有的只是大自然的声音。他在心里想：“自己退休以后，一定要到乡下来。”第二天，他到田里干活，看到自己种下去的种子，体味到了收获的乐趣。

城里人与乡下人，有着两种不同的生活方式。他们各自向往着到对方的地方去，虽然中国正在不断地发展城市化，然而逆城市化现象也已经出现了。

他的烟卷抽完了，烟灰落在地上和裤子上。窗外头，光透进来，把面前的胶版纸照得又亮又白。啊，一个字都没写。喜剧，他琢磨，我需要一个绝妙的笑料。这个想法让他振奋了片刻，但意志的颓唐总是快得惊人。一个平庸而碌碌无为的剧作家如他，笑料从不登门造访。

阁楼外是吵闹的。工人们愤恨于自己的工作价值被剥夺、抹杀。“这样的工钱，哪够糊口啊！“大汉操着浓重海蛎子味的青岛话抱怨，一呼即应，不同的地方、不同的方言、不同种类的工作者说起同样的话。于是他们建立了统一的目标——生存。推翻机械吧，为了生存；抵制科技吧，为了生存；让世界回到过去吧，一切都是为了更好地生存。

终于，第一起机械工程师遭杀害的案件在这一天发生了。报童敲开剧作家的阁楼小门，抵近一份小报。“先生，尤其是今天，您可别随意出门。”话音中封锁着电波的白噪声，是个小机器人。

之后的六个小时，他埋头于纸笔，几乎听不见外头的声音。三万字被写下，两万字被丢弃，剩下的一万字也涂抹得不成样子。失败的剧作家啊。光线从未愿意向阁楼里头再挪一寸，明亮这位烦躁而自哀着的创作者的思想。

直到一声枪响，一只鸟儿落在阁楼的窗台上，僵死了。

剧作家茫然地望向窗外，厚圆片眼镜反射出白芒。

挞挞挞。是笑作文料敲响了他的破木门。

他低头写到：

“作为一个平凡的傻个，我从不会去想，下一个世纪人们将会如何记忆我。这是糊话，除非我发烧烧坏脑子……我所关心的，是在孙子孙女环坐于身边时，我有哪些往事可以拿来吹嘘。战神广场的烟火？没见过。诺坎普球场上的奇迹逆转？不在现场。唉，像我这样的笨蛋，生得太晚来不及再目睹文明的崛起，生得又太晚赶不上亲临宇宙的终结。

但我住在一个最搞笑的城市里，香蕉城，香蕉城！香蕉城为什么叫香蕉城？因为香蕉城里没有香蕉，就像牛肉泡面里没有牛肉，便利店卖的北极翅不来自北极，或者……或者人类的硬盘里，居住的却不能被称为“人类”。又或者喜剧作家毫无幽默细胞，这不是常识吗？”

他或许真的是个糟糕透顶的喜剧作家。一个读者想，他顺手翻到下一页，一份当年的《小报新闻》掉出来。这一天，工作者捣毁了半数城市建筑。愤怒的既得利益受害者则在数日后将多数参加游行的人们投入监狱，捣毁了半数城中家庭。令人惊心的，是照片中的围观者，他们冷漠的眼镜紧盯着空洞的景象，手举手机在拍照。

“然而阴霾会有过去的一天，香蕉城里会有香蕉的。“读者满意于自己为这段历史作出的总结，打了个哈欠。

罔顾后果是革新带来的轮回，而，唯有历史，它从不担忧。

萤火微茫，夜赏烟霞。看稻田在月色中由金黄褪为银白，波浪连绵；听布谷高吟着急促的语调，催人农耕。入秋，夜微凉。外婆仔细地为我换上秋衣。她拿出小凳，顺着篱墙寻三五老友，在漫天星光下说说笑笑，乡村的安适赋予了乡下人精神上的宁静与淡然。

这些儿时景象如今却在慢慢淡出人们的生活，越来越多的年轻人为了生计离开乡村，如潮水一般涌入城市。农村何去何从也逐渐上升为一个值得人们思考的问题。在当今这个忙碌繁杂的时代，农村的存在是对我们根与本的警醒，是对我们精神的温养。

假如农村消失了，我们失去的或许不只是农村，也失去文学、诗歌生长的土壤。

“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”古有陶潜醉心田园而创作的大量绝美田园诗，今有陈忠实等一大批作家创作的优秀小说《白鹿原》《北鸢》等。农村，这个厚实与质朴的代名词，古往今来不知吸引了多少文人雅客的目光。他的存在，使中华文化有了深厚的底气，能经受历史长河的一次次淘洗而久盛不衰。他的存在，更是一种文化的传承，使我们铭记我们生于斯，长于斯，我们的血液和这乡村的水渠一样涓涓不息。倘若我们失去了农村，文化与思想便只会像无根浮萍一样飘泊不定，在钢筋水泥中挣扎的人们再难找到心灵的寄托。

失去农村，也失去人们魂思梦忆的故乡。

再回到乡下的故土，人们往往感到舒适与放松，因为熟悉，熟悉这平淡而质朴的一切。我知道那户人家的篱墙的芳香，是跨越了多少沟壑与水塘来和我相遇；同样，他们也认识作文我，知道岁月是如何把一个蹒跚学步的幼童雕刻成现在的模样。然而，当城市化进程一点点将魔爪伸向乡村，无数的篱墙被推倒，而在他们倒下的地方又长出一座座高楼大厦，当我们再次面对这满是伤口的乡村故土时，如何能再感受到那贴进心灵的熟悉与舒服？当乡村逐渐消失，而城市堂而皇之地侵占着他的领地，张牙舞爪，这颗饱含乡愁的赤子之心，又将何处安放？

失去农村，也失去对烟火的记忆和对传统的留恋。

你记忆中可曾有这样一幅景象：炊烟袅袅，晚霞似血，日暮黄昏催促着你回家的脚步，望着那棵村口的大榕树，近了，更近了……一家人的团聚便是农村带给人们最温情的记忆。你可曾记得“七月流火，九月授衣”的早年光景？可曾见过“蜉蝣掘阅，麻衣如雪”的可爱模样？可曾有过那“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的新奇感受？可曾赏过那“桃之夭夭，灼灼其华”的连绵桃园？《诗径》中对本土与烟火的记载看似遥远，实则就是乡村生活的点滴，而当乡村都已不复存在时，我们又何谈对传统的坚守？当人们奔波劳碌于高楼大厦时，我们又能从何处再嗅到这烟火的芬芳？

如果失去农村，我们得到的不是文明的发展与社会的进步，而是人们在钢筋水泥中的迷失，失去了自己的根与本，被城市所吞噬的乡村看似焕然一新，繁华昌盛，可在那繁荣外表掩饰的，是一颗空虚且孤独的心。

再让我闭上眼来，细细聆听，是远方微风亲吻稻田的声音，伴着布谷鸟急促的鸣叫，布谷，布谷，不如归去……

城里人家，虽然住着宽敞的房屋，但总爱在窗台上放几盆花，或百合花，或凤仙花，让这些花慢慢长大，长出窗台的栏杆。当花儿谢了，小小的果实便长了出来，果实略微张开，风一吹，种子便弹出果荚，散向四面八方。像这样有趣的装饰，比一些人家窗口安装的保笼，可爱多了。

有些人家，还在阳台上摆满了多肉植物。仙人掌，碰碰香，玉露，金枝玉叶，厚脸皮，它们排列整齐，玲珑可爱，萌中带着几分华丽，显出城里人工作之余的休闲与快活。还有些人家，在阳台上挂一个鸟笼，里面养着鹦鹉。银色的鸟笼，五彩的鹦鹉，一副可爱的样子。大晴天，经过高楼时，经常会看见一人一鸟，正在练习说“你好”呢！

宠物，城里人家照例总要养一些的。小则蜗牛、金鱼，大则波斯作文猫、贵妃犬。晚饭后在小区里散步，经常会看见一个人身后跟着一条狗，悠哉悠哉的，不时地去草地上吃吃草，或是撒一泡尿划地盘，虽然它知道自己只能住在主人家。

在高楼旁倘若有一个池塘，那么在绿树阴下，在喷泉口旁，会见到一群金鱼，游戏水中，不时地游到冒着水泡的喷泉口上去冲冷水澡。即使附近的鹅卵石滩上有小孩在打水仗，它们也从不吃惊。

若是在春天的晚上去小区里走走，常常会看见妇女们跳广场舞的情景。她们让音响亮声歌唱，随着节奏舞动起来。天上的月亮，习习的晚风，隐隐约约的树木，都是她们的好友，它们和妇女们一起，绘成了一副轻松、愉快的城市风景画。

城里人家，不论什么时候，不论什么地方，都有一道属于自己的独特、可爱的风景。

中国市民，中国农民，一个字的差别而已。

在我家刚来郑州的那段时间，总听到身边的城里人鄙夷农民，而现在，越来越多并且越来越火热的农家乐，似乎城里人很喜欢农村生活。对比听到的，看到的两种情况，我想或许是那时刚来到城市，对新鲜的一切太敏感了吧。

前几天听广播，电台dj说自己上高中那会儿天天画素描，每次画完当天的任务，仰起脖子总会听到咔吱咔吱的响声。但我想现在她应该暗自庆幸了吧，不知道有多少他当时的同学现在还在受着工作一天四肢酸痛的苦呢。而能做着自己喜欢的，淡然的生活着，被听众喜欢着，幸福至极吧。

而更多的城市人，面对工作的竞争，生活的压力，似乎连快活地呼吸都变得奢侈。他们不愿总是待在满是汽车尾气的城市，越来越向往在空气清新，邻里质朴的乡村拥有一亩三分地，过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶渊明式田园生活。

娴静少言不慕荣利的陶渊明，经历了十余年的官宦生活后，选择了追求自己心灵的宁静致远，归隐田园。

城市人，古人，都是人。相同的还有，被生活所束缚，这种束缚有的来自内心，有的来自外部。北岛有首诗，叫《生活》。内容只有一个字：网。我想，在作者写这首诗的时候是因为当时时代对学者的压迫，人们不能随心所欲地表达内心，被动地生活，心中有阳光作文，看得到希望，却不能从网间的孔中逃脱。而陶渊明，受儒家影响，胸怀兼济天下的抱负，过于梦幻的理想终被现实击碎。

似乎这种思想有点道家的消极出世主张，“人应当顺应自然，清静无为，与世无争，返璞归真”。但我认为我们本就来自自然，又何必强求自己适应世俗之景呢？直视自己的内心，保持自然之性，尊重内心所想地活着似乎更平静，幸福。奔波于生活与生存之间的城里人，在劳累不堪的时候，在乡间置间小屋，午后在院前大树下喝口清茶，何不美哉？