曾经我不懂的母亲的大病为何而生；曾经我不懂父亲的鬓角为何泛白；曾经不懂父母是何等爱我……

五年前，母亲生了一场大病，病因，源于生气、过于劳累。母亲为何生气，因为我，我的淘气，我的不懂事让她是何等操心；母亲为和劳累，因为我，因为母亲时时刻刻想让我吃好，穿好，我的生活起居让他是何等的挂念母亲，您的付出我到今天才明白。

用了十二年，我才懂得母亲为我付出的一切。

那天，我微一抬头，恰巧看到了父亲那强壮的身躯，父亲的后背是那么挺拔，可是那一刻，我看到了父亲那黑发中有一根银丝在闪动，那分明是一根白发，而当我再一看，看到了父亲黑发中那一根根雪白的白发，那白发白的是多么耀眼，像一把利刃刺进我的心。父亲的白发作文为谁而白，为我，为了让我生活的能更加舒心，更加安心，我的安危让您是何等关心。父亲，您的心我到今天才明白。

用了十二年，我才懂得父亲的白发为谁而白。

很多人喜欢用“叛逆”来形容我们自己的青春喜欢持一种“与父母对峙的”的态度，对父母的话不屑一顾，可只有当你真正地理解父母，看到父母为你付出的一切是，才会懂得父母对我们的爱。

用了十二年，我才懂得父母是何等爱我。

我有那么多的不懂，可是父母耐心的将一点一滴教给我。不要总说我长大了，我长大了，因为每当我们成长一天，父母也就老去一天，当我们真正长大时，父母也就老去了。

这一刻，我潸然泪下，12年，我竟用了12年，才真正懂得：

如何爱你……

王晓晨的爸爸妈妈非常相爱，他们一家过着幸福的生活。

每个人都说他们是模范家庭，但最终，王晓晨的爸爸妈妈还是分开了。因此，上四年级的王晓晨，成绩一落千丈。她不像以前那样活泼开朗，她变得不爱说话，不爱交朋友。爸爸带她到医院检查，原来，王晓晨患上了自闭症。

当她的爸爸把这一切告诉她妈妈时，电话那头的妈妈没有说一句话，只是一直在哭泣……自从这次电话之后，王晓晨的爸爸妈妈再也没有联系了。

她爸爸想，这一阵子女儿估计缓不过来。等过一段时间，就好了。

王晓晨哭了一晚上，或许是眼泪流干了，王晓晨便不再哭泣了。第二天，她装作什么也没有发生一样，继续上学。过了一段时间，王晓晨的成绩又提上来了。她的爸爸以作文为女儿没事了，可是现实不是这样，王晓晨永远永远忘不了她爸爸妈妈分开的那一天，她的小小心灵受到一万点伤害。这个伤，永远都不会结疤……

转眼，十二年过去了，王晓晨已然成了大姑娘了。对于爸爸妈妈分开的原因，王晓晨一直纠结于心。她爸爸也不知，家人也不知。妈妈从小就是个孤儿，更是无法得知了！

一天，在整理杂物的时候，她无意翻到一个落满灰尘的信。

晓晨：

当你看到这份信的时候，或许妈妈已经去了很远很远的地方了。并不富裕的家境，不能因为妈妈的生病，而雪上加霜。妈妈变成了一颗星星，永远守护在你和爸爸的身边，陪伴你健康成长。愿你坚强地面对生活……

——爱你的妈妈

看着看着，王晓晨不禁失声痛哭起来……

时间，究竟去了哪里？转眼间，十二年已逝去。暮然回首，十二年里我的笑容与泪水像在昨日一般，记得那样清晰。过去的事情，也历历在目。偶然回忆一遍，发现其实自己在这看似平凡十二年中，收获了许多……

两岁，我摇摇摆摆的跟在爷爷后面走在楼下的小路上。那时的小区，对于小小的我来说，就是整个世界，我可以在这里尽情的欢呼雀跃。而小小的我怎会没有一时的疏忽？被路边的小石子绊倒也是常事。这时的我总是脸上挂着泪水坐在地上，看着好像在嘲笑我的小石子，心里越发的难过和恼怒。我用那稚嫩的声音大声喊着爷爷，自己仍坐在地上期待着他走过来将我扶起。可是我只是看到他高大的背影离我越来越远。我开始害怕起来，害怕会跟不上他。于是慢慢自己爬起来，用黑乎乎的小手抹了抹满脸的泪水，踉踉跄跄的追上他，便一把拉住他粗糙的大手。

那一刻，我学会了自立，也明白了人生的路要自己去走。

三岁，我踏进了幼儿园的大门。没有像别的孩子那样哭闹，反而心里充满了期待，跟着老师走进了我人生中的第一间教室。渐渐我熟悉了这里的一切，也拥有了生命中的第一群小伙伴。放学后也会像别的小朋友一样在幼儿园的滑梯上玩耍，可初次登上滑梯是，我坐在上面，双手死死的抓着两旁的铁栏，眼睛紧紧盯着下面，一动也不敢动。后面几个胆子大的男生实在等不及了，一把把我推倒，我趴在哪里，仍作文不肯走开，又艰难地站起来，用愤怒的眼神盯着那几个男生，之后转过身，从滑梯上滑了下来，心里竟有些得意。

那一刻，我学会了勇敢，也明白了软弱就会受别人欺负。

七岁，我已是二年级的小学生，我作为班级的一员，代表二零零八级一班全体，站在了起跑线上，运动员们随着裁判员的枪声冲了出去，我们的目标是一千五百米外的十字路口，从那里拿到印着“中折点”字样的小纸条，再跑到南校。可一向不擅长体育的我，在一开始就远远地被甩下了，想象着同学们失望的表情，心里真的好难受，好难受。可当我跑到自己的班级旁时，洪亮的加油声在我耳边响起，是同学们！我感到心里热乎乎的，好像有几十双小手牵着我。我不由的加快了原本沉重的步伐。不知过了多久，我渐渐看到了终点，心里本快熄灭的火苗又复燃了，用尽最后最后的力气冲向终点。之后我便倒在了教学楼前的空地上。只知道醒来时自己已经在教室里了。

那一刻，我学会了坚持，也明白了自己并不是一个人在奋斗。

现在，我进入中学了，当今的社会，会自动淘汰掉那些没有付出汗水和努力的人，也许在以后，我会渐渐感受到竞争是多么激烈，但我坚信只要去努力了，去奋斗了，就一定能有收获。虽然现在在我们身边还有许多陪伴我们的人，但人生的道路，终究是要自己去走的，我也相信，在未来人生的道路上，我不会失去最初的样子……

又逢初秋，萧萧落叶，风起，有股清冷，直击心底。这股凉意，包围全身，不会打扰到毛孔，却帮助四肢舒展。人们趁势把血液中的燥热交换出去。深吸一口气，我嗅到了当年相似的清冷。

那年，我八岁。家中有梨园，二亩左右。八月底，未开学之际，梨子成熟。一个个，黄灿灿，偶夹一抹青绿，在枝头欢聚。每逢这时，父亲便会招呼上邻居和亲戚，一起采摘梨子，好第二天去集市上卖。

大家在梨园分工合作。有借助梯子负责采摘高处枝头梨子的，小心翼翼，拿着绑着小口袋的杆子，像捕捉蝴蝶的孩童，生怕一个不小心，惊飞了枝头的梨子，落在地上，皮开肉绽，失去卖相。有凭借身高优势负责低处快速采摘的，没有了高处的紧迫感，有说有笑，同时用眼瞄准梨子，一招击中，收入囊中。而我是编织袋派送员，哪里有需求，听到一声呼唤，便蹦着跳着送过去。当没有派送任务的时候，便转换成巡视兵，从南到北，从东到西，扫视着一个个梨子。看到哪个颜色均匀，通体橙黄，果皮细腻的梨子，便毫不留情，一口咬下去。顿时梨汁四溢，清香扑鼻，喉咙清润，同时暗暗赞叹自己的好眼力。但父母不准浪费，品尝一口之后，即使心念下一个更美味的梨子，也要把自己摘下来的啃干净。梨子满枝头，大部分空闲的时间，总也忍不住。余光扫到一个符合自己判断标准的梨子，犹豫要不要摘的时候，多看两眼，下一秒，便入口中了。如此下来，每年这个时候，也成了我最忙的时候，因为吃的太多，往往一边相梨，一边拉肚子。

一天下来，大家摘得梨子可以装上满满一车。邻居和亲戚回家的时候，父母会忙着往他们的车篮里、背包里尽可能多的塞上一些梨子。这时，总能听到这样的对话，一方说着：“行了，行了，再放就走不了了。”这边回着：“几个梨子，多带点，回家让孩子吃。”就这样，在热情和推脱中，夜幕慢慢降临，庆幸依然在枝头遥望的梨子，目送着大家一个个踏上回家的路。

第二天，往往天还未亮，母亲便把我叫醒，说父亲要出发了。虽然困得迷迷糊糊，但心里始终记着要跟父亲一起去集市上卖梨，便乖乖穿好衣服，被父亲抱到车上，找个相对舒服点的梨窝，便继续睡去。三个小时的路程，我都是在睡梦中度过的。

醒来，看着刚露头依然清冷的太阳，呆呆的。秋天早上的露水正浓，我们一路过来，露水便跟了一路。头发已被作文打湿，编织袋上落着一层晶莹的水珠。

七点多的集市，一眼望去，都是卖东西的。大家早早来占个地儿，等着中午暖和的时候，好招待熙熙攘攘赶集的人。父亲一边和周围熟识的叔叔伯伯打招呼，一边把梨子和杆秤摆好。

好不容易等到有第一个顾客，第二个顾客……慢慢人多了起来，父亲掌秤，我在旁边找零钱。当时梨子很便宜，两毛钱一斤。恰逢秋收的时候，大家一买就是几十斤，好下地干活儿的时候带几个解渴。

有时候父亲吆喝：“脆梨儿，脆梨儿，又甜又脆。”我便在后面跟着喊。旁边的叔叔便打趣我：“声音再大点，午饭可以吃好的。”说到午饭，通常是我和父亲轮流去吃的。离我们卖梨的地方不远，有一家做牛肉面的。三块钱一碗，浇着浓香的肉汁，我们卖梨的地方都能闻到。我便学着大人的模样，用尽量饱满的声音叫上一声：“来碗牛肉面，多放肉。”热气腾腾的面端上来，吃出了一身汗，胃里的舒服扩散到全身。

下午都是零零散散的顾客，不用怎么帮忙，我便跑去周围闲转。偏偏有一次，比平时多走了一段路，看到了好多童鞋，花花绿绿，各式各样，一下子就被吸引了。下一秒，就往回跑，到父亲跟前，气喘吁吁的说：“有……有……卖鞋的……好多……特别漂亮……给我买一双吧。”当时父亲的反应也出乎我意料，直接从兜里拿出十块钱，笑了一下，摸摸我的头，就说让我自己去买。平时父亲可是连一块钱的零花钱都很少给的。后来我也总想着，是不是当时我的表情太渴望了，或者是那天的收入不错，父亲一高兴，就给了我那一大笔钱。返回鞋摊儿的路上，紧紧攥着那十块钱。最后用八块钱买下了那双当时一眼就看中的红帆布鞋，鞋面上有双可爱的猫眼睛，扑闪扑闪的。

那也是人生中第一次自己买衣服，既兴奋又担心，小心翼翼，拿到鞋子左看右看。回家后，把自己的战利品向母亲炫耀，母亲诧异的说了一句：“真是长大了，都会自己买鞋子了。”

那双鞋，穿到最后褪色，鞋底裂开，都没有舍得扔。让母亲放在盒子里，收藏在杂货间。前几天，家里装修，收拾屋子，被翻了出来，与之相关的记忆也扑面而来。

可惜，高中即将毕业的我，还没来得及为父亲买上一双鞋，他便突然离世。子欲养而亲不待，睹旧物，心悲痛。秋意渐浓，愿这秋风送去我的思念。

那双红帆布，我会一直珍藏。

离别了二十年故乡的我已成家立业，平时由于工作繁忙无暇回乡，趁着国庆节的七天假，决定回魂牵梦绕的故乡。

今天我早早地起了床，坐上我的私人飞船，锁定目的地，只在一刹那，就回到了故乡——宁县。

在飞船上，我的目光在地上寻找着楼房，却什么也没看见。正在我疑惑不解时，突然，飞船发出了警报声：前方有建筑物！我连忙急刹船，我下了飞船，在天空上行走着，我仔细一看，脚下踩着透明无色浮空玻璃。我走进面前的一所房子，敲了敲门，一位年轻人开了门，仔细地端详了我一阵，说：“你没有戴透明眼镜？难怪你只会看见我这一座房子。”“透明眼镜？这是如今在城市才有的！想不到故乡已发展这么快了！”“是啊，你是不是很久没有回来啦？如今的故乡可不同以往了，戴上眼镜瞧瞧吧！” 我戴上透明眼镜，一作文座座高楼大厦逐渐浮现在我的眼前。所有的房子都使用了透明浮空玻璃。我看着眼前的一切，对故乡的变化惊叹不已。

我来到了无人超市，在这里没有导购，你只要进入超市里，选购你需要的东西就行，出去时，只要付款就行。你可有会想，会不会有人逃票？那是不可能的！一、这里的人素质很高，不会逃票的；其二、如果有素质很低的人，想逃票，那也不可能，你必须付钱之后才会把门打开，不然你是出不去的。

接着，来到电子图书馆，这里可以办理会员，输入你的脸部信息，等它识别了你，你就可以在图书馆的电子屏幕上阅览书籍了，当然你也可以借阅纸质书，这样就可以带回家阅读了，只要登记一下，并在规定时间归还就行，是不需要花钱的。

在回家的路上，我不由得想：科技真伟大！它使我们的梦想变成了现实。