你觉得无路可走，其实只是因为放弃了最难走的那条路

文/汤小小

昨天晚上跟一位特种兵帅哥聊天。

他是我表弟。

当然他现在已经是特警了，还是大队长。

我们已经很多年没有联系了，彼此都不知道对方的情况，就是最近两年，才忽然有一些他的消息。

第一次听说他的职业时，我的想法是，哇，好幸运，怎么就那么幸运地成了人生大赢家呢？

如果我说出他的成长环境，你们就会明白，我的感叹一点都不多余。

他的父母，也就是我的舅舅舅母，都是普通的农民，唯一擅长的就是种地，而且他们住的地方，田地并不是很多。这也就意味着，无论你多么勤劳能干，每年的进账也多不到哪儿去。

表弟就是在教育资源最不好的农村小学读书，成绩也不是特别好。后来就和很多农村小伙子一样，在合适的年龄，选择去当兵。

他的身后没有任何资源，没有有钱的父母，没有强硬的后台，自己也非天赋异禀。这样的孩子在农村真是太多了，他们的出路很有限，要么读大学找份好工作，要么早早出去打工，要么就是当兵退役后出去打工。

几乎没有更好的路可以走。

而表弟面前的路，更是少得可怜，没有读大学，失去了找好工作的机会，在部队里也很难得到晋升的机会，又不能啃老。

他没有告诉我那时候他是不是很苦闷，但是以我这么多年的人生经历，我能够想象得到那时他有多么迷茫。

真的就感觉无路可走啊，哪一条好走的路都不向他敞开。

明白了这些，他不再心存侥幸，而是选择了最艰难的那一条路。他去当特种兵，所在的部队，是中国最牛的特种兵部队。

原谅我浅薄的知识，没有办法描述特种兵的辛苦，用他的话说，那就是“最舒服的日子永远是昨天”，我真不知道电视上放的那种特种兵生活是不是就是他们那样的。

表弟并不是很壮的那种体型，反而是像宋仲基那样的秀气型。他在特种兵部队里待了五年，他知道自己没有任何依靠，唯一能依仗的，只能是自己。

于是，他的人生就像开挂了一样牛逼，特种部队所有的高危科目他全都玩了一遍，而且一直都是优，优，优，一优到底。

比武拿过很多奖，和国际贩毒集团搏斗过，在对方装备更优良的情况下完胜。他说毒贩是亡命之徒，但他们是头号亡命之徒，更不怕死，所以无敌。

好吧，我想象力实在不够用，唯一能想到的，就是电视上的画面。

那些年他真的太努力，他甚至说，努力得太久了，都有了受虐倾向。

所以，就算没有后台没有钱，那又怎么样，如果你足够优秀，谁也挡不了你的光彩啊。后来他顺利考入特警，现在又成了特警队大队长。

这样的结果，在五年之前，谁能想象呢？

也许在有些人看来这并没有什么了不起，但一个在最差的环境里，什么资源都没有的年轻人，依靠自己的努力，走出了自己所能走的最好的一条路，这还不够让人热血沸腾吗？

他说，别人一步能成功的，他需要走一百步。

确实多走了很多路，但是没有退缩，一直努力地往前走，最后不是一样到达目的地了吗？

没有人在乎你怎么到达的，到了就是到了。

所以昨天聊完之后，我之前的想法全部改变了，他不是幸运，他就是选择了最难走的那一条路，然后一直咬牙走下去，所以才走到了今天。

而他愿意跟我讲这些，只是因为，他觉得我也很厉害，跟他是一样的人，都是在最艰难的处境里，一步步走到了自己都不敢想象的地方，一步步改变了原有的人生轨迹。

我的故事贩卖过太多次，但是今天我还是忍不住想要再贩卖一次。因为我跟表弟，真的是完全差不多的处境，然后一个武，一个文，在不同的路上跋涉前行，最后又都过上了自己想过的生活。

所以我觉得，真的很有必要，把我的故事和他的故事放在一起，再重温一次，虽然他比我牛逼一千倍。

刚才我介绍了那么多表弟的生存环境，既然我们是亲戚，我的又能好到哪儿去？唯一不同的，只是在我十二岁时，我们家搬到了小镇上，不再种田地，而是做生意，与他们家，也不过隔了半小时不到的路程。

那时候我没有上大学，因为家里没有多余的钱供我，我在家帮忙做生意，每天都很辛苦，也很迷茫。我不知道自己能做什么，觉得人生会一直这样灰暗下去。

你看，一个没有大学文凭，家里又没有钱，长得又不漂亮，智商情商都很一般，又不是很有胆量的女孩子，能有什么好的出路呢？想找个有钱人结婚都是做梦。

那时候我唯一喜欢的是写作，于是我每天写，写一些自说自话，完全不成章法的东西。

当然没地方发表，那时候我真的很迷茫，书上都说，这条路非常非常难，而事实也告诉我，真的很难很难。

我不止一次想过放弃，但当我看向四周，知道自己根本无路可走时，只好在这条路上继续走下去。

我走的很艰难，也很努力。从家乡的小镇到风景如画的江南，从做生意到打一份仅供糊口的工，无论多忙多累，每天回家的第一件事，就是打开电脑写文章。至于晚饭，随便凑和一下，饿不死就行。

那些年我真的写了很多东西，尝试了各种文体，写过长篇，写过短文，发表过一些，更多的是退稿。

可惜的是，我换了很多次电脑，所以之前的很多文章，都和岁月一起埋藏了。但是，文章可以没有，努力却历历在目。

记得那些年，我从来没有好好过周末，我从来没有看过电视，甚至一度因用眼过度而住了一次院。

现在想来，其实那时我真的走了太多弯路，别人一年就能够达到的高度，我差不多用了五年。

但是走弯路又怎么样呢？比别人多用几年又怎么样呢？重要的是，到最后，我走到了自己想走的地方，过上了自己想过的生活。

我知道，我跟成功两个字八杆子打不着，但我依靠自己的努力，过上了自己想过的生活，摆脱了固有的人生轨迹，不是很值得自豪吗？

我身边的很多人，知道我以写作为生，他们的第一反应往往都是：哇，你怎么那么聪明，真是天才。

只有我自己知道，不是的，我其实资质平庸，这所有的一切，不是幸运，都是我自己一步一个脚印走出来的。

回想走过的那些路，有时候，连我自己都会热泪盈眶。

我相信看我文章的，有很多人，跟我和我的表弟一样，没有啃老的资本，没有好的平台，也非天才。也和曾经的我们一样，一度很迷茫，举目四望，似乎没有一条路可以走。

对于普通的我们来说，能选的路真的很少很少，那些平坦的，那些捷径，那些不费吹灰之力就能通过的路，老天根本不会给我们机会让我们走。而那些灰暗的，邪恶的，丧失底线的路，我们不愿意走，因为我们心中对这个世界还存有善意。

真的无路可走了吗？不是的，还有最难的那一条路，这条路像万里长征，艰险重重，需要我们付出比别人更多的努力和汗水，需要我们抵挡孤独寂寞和一路风雨。而且，还不能保证你一定能到达目的地。

但那又怎么样呢？当无路可走时，与其望天感叹，与其怨天尤人，与其停滞不前，不如选择最难走的那一条路。虽然难走，可如果你一直往前走，早晚有一天，能看到希望的光啊。

最难走的那条路，就是没有任何外力可借，完全依靠自己的能力，去得到一切。

虽然难，但一无所有的我，愿意踏上征程。

无路可走时，你才能更快学会飞

文/沐沐

高中同学z的故事。

大三那年他执意退学。几乎是跟家庭决绝的状态，僵持之下办了休学。自己一个人带着两千块钱到北京。

08年，z同学还没有大学毕业，又没有一技之长，碍于面子也不想做技术含量低的工作。在北京溜达了两个月零五天，发现自己只剩下两块钱了。那天晚上在地下室的木板床上，他纠结着要不要给家人打电话求助。

第二天早上，穿着带着霉味的衣服出门，用两块钱买了馒头，和一瓶水。吃完之后，一直走，目的地是哪里他也不知道。

中午，走到了天安门广场。

走累了，z同学在人民英雄纪念碑之前的台子上坐下来。被他捏扁的矿泉水瓶，被人捡走了。

秋天的午后，阳光正好，z同学只感到了阵阵寒风，一直坐到了天色变灰。也许是他穿的太破了，一个小孩把空水瓶仍到他的脚边。

ｚ同学说，没有任何语言可以形容他当时的感受，羞耻，无助，委屈，还有对自己无能的愤怒。他突然意识到自己的前二十年，被荒废得如此彻底。

z同学盯着那个瓶子很久很久，终于弯腰捡起来。捡起来第一个，后面的就轻松多了。

那一晚，ｚ同学捡的瓶子装满两个大袋子，是电视上那种比小学生还高的鱼皮袋。正好他住的出租屋的旁边就是一个垃圾回收站，一个晚上，收获了八十二块钱。z同学一毛线都没有花，拖着疲惫的身躯直接回到出租的地下室。

那天晚上他握着这八十二块钱，忘记脚上磨出的血泡，忘记一天没有吃东西，只是在被窝里哭的稀里哗啦：图什么。

ｚ同学说，当时毅然决然到外面的世界闯一闯的时候，怎么都没有想到，第一笔收入靠的是“拾破烂”。

半个月，他买了辆自行车，跟着一起住在地下室的男孩送快递。

两个月后，找了一个库房看管员的工作。晚上就在昏黄的灯光下看书。

又一个月后被经理调到了办公室打杂。然后勤奋好学，领悟力又强，成功推销出自己，做了经理的助理。

这一年的磕磕绊绊，z同学深深认识到，要生存，比考上重点大学困难多了。再忙也保证每天八小时的学习。吃饭睡觉娱乐的时间，能压缩就压缩。

后来他回学校完成了学业，也针对性的构建了自己的知识体系。

毕业后，跨入物联网行业，事业做的风生水起。

ｚ同学说：“这经历一点都不好玩。我希望其他人不要把自己逼到这么无助的境地。只是我以前过的太安逸了，从来都没有认真想过为自己独立生活储备点什么。等到口袋空空的时候，才知道储存精神食粮。不过，不管处境多么狼狈，也不用害怕，因为一个人的潜能很大有无限大，只是我们在绝望的时候，才想起来去挖掘。”

ｚ同学给我讲这些故事的时候，坐在城墙边上的一家咖啡厅。冬天午后的阳光打在那张棱角分明的脸上，温暖，明亮。

“离开北京之后，曾以为这辈子再也不愿意去那个让人一夜长大的地方。”z同学笑了笑说，“不过，这还没过两年，就想回去了，想把自己拖着大塑料袋走过的地方走一遍，不为别的，只为了看看起跑的地方。如果不是那一年的落破，我在学校里还是跟同龄人一样混日子，眼高手低，混吃等死。不踏实不努力，也不会有现在的心智和能力。”

ｚ同学说，后来看电影《当幸福来敲门》，简直就是在看自己，死磕。最喜欢的台词是，只要有梦想，你就与众不同。

是啊，只要希望在，一无所有的日子就不会太长。不管是在怎样艰难的境地，不管有多少人说你“不行”，只要自己不给自己放弃的机会，终将展翅飞翔，成就与众不同的自己，闪闪发光。

也只有在看似无路可走的时候，一个人才会想起来努力地扑扇翅膀，才能更快的学会飞翔。

我们小时候看过这样的故事：

一个农夫养了一只鹰，不知道自己能飞。农夫想要让它学会飞，就把它扔下了悬崖，于是鹰在坠落之后展翅高飞。

中学时候也读过：

盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。

大学毕业之后重读《三杯茶》，理解了写在开头的那一句波斯谚语——

天空越暗的时候，你越能看到星辰。

曾经我们被人牵着鼻子走扶着翅膀飞，忘记了无常才是生命的常态。看到太多道理，没有真正经历过一个人孤立无援的日子，怎么也不能明白，挫折只是一块块垫脚石。

在磕磕绊绊之后，才能看清楚，所有的磨难，也是历练，是我们成长更快，变得更好的机会。

生活不会平白无故给你想要的。越早认识到这一点，就越早学会在消极处境中积极为人生储备，然后，等风来。有时候，逼自己一把，才能看到更广阔的天空。

无路可走的时候，不要忘记自己还有翅膀，你还可以努力飞。这翅膀，是多年来的积累。无论何时，让自己的羽毛丰满起来，就不怕无路可走，也不怕任何方向的风。

前些天，我到北京跟小学同学m姑娘一起吃饭。她在北京学习工作了近十年，有一个爱人，一个小房子，一辆小车子，有两份工作。

她说，都是被逼的，你没有尝试过一无所有时的恐惧。两份工作，一份赖以谋生，一份是备份，以防万一也不至于无路可走。

在北京看着熙熙攘攘的人群，我知道这些人里面有无数的z同学和m姑娘。他们挥洒着汗水，也怀揣着希望；他们脸上写着笃定，笃定地相信未来一定会越来越好。

看着在地铁里看雅思英语的女孩，我想，“逼着”一个个年轻人奋斗的，是高房价和高消费，更是执着和梦想，为了更圆满的生活，和更美好的自己。

朋友曾说，北京是一个站在大街上喊一声都没人回头看看你是谁的城市。

但这座城市，也是公平的，是努力就可以离目的地近一点点的地方，只要愿意，就能走下去。

我们都被生活所迫，也被“迫”变得越来越靠近自己想要成为的那个人。

贾拉尔·阿德丁·鲁米写过一段诗：

你生而有翼

为何竟愿一生匍匐前进

形如虫蚁？

我们“生而有翼”，不管是弱不禁风还是能御风飞翔，一定是有的，只是我们还不自知。在无路可走时，才能觉醒，原来还可以向上飞。

之前装修房子时认识的一个室内设计师，老刘，熟悉之后聊了他年轻时的故事：中学时是问题青年，逃学，打架，没有考上好的大学。

家里卖掉了一套房子送他出国读书。爸爸把现金一摞一摞摆在他面前：“这是你以后娶媳妇和买房子的钱，给你读书了，以后你自力更生，我们不管了。”

老刘在国内读书时看到英语就头疼，出去之后半年完成了一年的语言课程。老刘说，爸爸说到做到，还真是不管了。他在陌生的环境里像一个白痴一样生活不能自理时，突然意识到没有人能为他的未来负责，除了努力，他别无选择。

后来老刘四年的成绩单上没有一科是“ａ”以下，才知道原来自己也可以做学霸，也可以学成归来，也可以用双手和头脑撑起自己的事业。

老刘说，记得当时在新西兰街头的无助，让十八年的寄生虫生活一下子结束了。也正是那段没有谁可以依靠的日子，让他开始修炼自己的金刚不坏之身。

没有任何一个人可以在一条路上一马平川地走到最后，也许一不小心就会把一条路走到了尽头；也许一不留神眼前的路就被时代洪流淹没成了断头路；甚至会突如其来一场冲击，直接把脚下原本平坦的路变成了悬崖边……

无路可走时，还可以试试自己能不能飞起来，然后拼命飞，探索一个出口。这出口之外，是更广阔的天地，更灿烂的阳光。

所以，当感到人生陷入困境的时候，抬头看看上方，那里还有一片希望的天空。人生的状态是立体的，多维的。只有你放弃的时候，才真的是被逼上了绝路。

很喜欢一句话，“仰望星空，脚踏实地。”若我们不断努力，也积极储备，才能在人生的航道上，一路前行一路高歌，任凭电闪雷鸣或是暴雨滂沱，都不怕。

年轻如你，无路可走的时候，记得你还可以飞；也只有在无路可走的时候，你才能更快学会飞。

数年之后，回头看，一定会看到一个了不起的自己。

我从来不信这世间会无路可走

文/伊心

昨天和h聊天，她开心地说，我们住进新房子啦。特意拍照给我看，书房的照片墙里有我们大学宿舍的合照，窗台上一排绿植在明媚阳光下仍然青翠好看。

大学时，h的床铺在我的对面。她不止一次地跟我说，我一定要在毕业后两年之内让我爸妈住上新房子。我一直以为她只是说说而已，因为那时候哈尔滨的房价就已经很高了，刚入职普通本科毕业生的工资对于首付来说，简直是杯水车薪吧。

没想到两年后，她竟真的完成了自己的承诺。

h的父亲在她初中时得了脑梗塞瘫痪在床，花了很多钱治疗，她母亲没有工作，原本便是低保户的家境更加雪上加霜。父亲刚生病时，她有一个星期没去上学，回去之后发现班主任召集全班同学给她捐了款。正好隔天开家长会，h上台发言，说了很多个谢谢，然后把那些钱全都退了回去，我不知道当时年仅15岁的她说了些什么话，只知她说完之后台下很多大人落了泪。

h说，从那之后她没再花过父母的钱。她从重点中学转学到了普通中学，因为那所学校不仅不收她学费还给了挺高的奖学金。上大学她申请了助学贷款，并且无时无刻不在打工。从每小时30元的家教到自己做各种各样的小生意。

当然了，做这些也没耽误她当学生会副主席，是全院600多个学生人人钦佩的“厉害的人”.她简直做任何事都任劳任怨，毕业前夕院里办毕业晚会，她熬了好几个通宵剪接视频，一点一点地做字幕，视频播放时那么多人感动流泪，她也坐在台下安静地看，但知道她辛劳的却没几个人，她也不会说。

我和她住在一起这么久，眼看着她过得如此拼命和辛苦，却没听过她一句怨言。她只是偶尔会说，其实我也羡慕你们能无忧无虑地长大啊，但是没办法，我有责任。所以她大学四年，不仅没向父母要过一分钱生活费，还每年过年交给他们几千块。工作之后在房地产公司上班，每逢开盘便加班累到团团转。为了早点攒够钱买房子，她跟我描述的生活是“一分钱掰成三半花”.如今她的工资应该已经挺高了，但仍然穿最朴素最便宜的衣服，仍然攒钱给爸妈买最好的东西。

今年五一，我们小聚，我讲起我最喜欢的电影《百万美元宝贝》里的一段。热爱拳击的女主角拿到了艰苦比赛的高额奖金，没有给自己买任何礼物，而是给妈妈买了新房子。没想到站在开阔明亮的新客厅里，她妈妈环视四周，气急败坏地说，你知不知道有了房子我就拿不到政府的低保补助了！她拿着钥匙的手颤抖了几下，原本期待欣喜的表情从黯淡褪变成绝望。

我跟h说，我看这一段的时候总是想起你，当然了，后半段不符合。h大笑，后半段也符合，有了新房子我们家现在也拿不到低保补助了，除非我从户口本上独立出去，因为房产证是我的名字啊哈哈。

她一定不知道，在我苍白贫瘠的生活背后，因为她，因为她爽朗的笑声和弱小但蕴藏着巨大能量的背影，我竟凭空多了不知多少勇气。

在《我比谁都相信努力奋斗的意义》那篇日记中，我写了自己的另一个大学舍友，和h一样又坚强又磊落。实际上，我还有好几个舍友，一个是家产过亿但低调谦逊、又美丽又温柔、大扫除时抢着刷厕所的富二代姑娘，一个是春夏秋冬四季都每天五点半起床或锻炼或学习、在院队连续三年获得校女篮冠军的勤奋小姐，还有一个是自学日语一年通过了二级、在上海过得金光闪闪的灿烂女孩。而在我如今的研究生女同学里，有人是一站到底某一期的站神，有人拿到了第一年年薪便20万的offer,有人开了自己的公司，有人25岁便博士毕业。

没有名校光环，没有倾城容貌，也没有只手遮天的父亲。唯一的那个富二代姑娘也从不任性炫耀，为了出国拼命咬牙复习gre和toefl,丢失爱情时眼泪一颗一颗砸在他的短信上，同样的苦痛难堪。她们在自己选择的道路上踽踽独行，一步一步前往那个最想去的终点。在如此芸芸众生中，她们都是那么普通的人，但却用尽全力活出了最好的自己。

我在她们身边度过了成年之后最重要的时光。看着她们实习时起早贪黑、在寒冬大雪的公交车站下瑟瑟发抖；看着她们写论文时殚精竭虑、在浩如烟海的文献中一步一步攀爬；看着她们工作后兢兢业业，在偌大的城市里找到微弱但温暖的光芒。

我不喜欢那次聚餐，几个同事评论某行女客户经理“付出了很多”终于成为了支行副行长。一派烟雾缭绕中，他们读书时的意气风发一点点消失殆尽，目光炯炯也被难以掩饰的啤酒肚代替。他们讪笑着，交换着怀疑和嘲弄的眼神说，不知“多”到什么程度。而只有我悲哀地在心底发出感叹，不管传言是真是假，为何男生破格晋升掌声一片，而女生便要承受流言蜚语和质疑指责。

相比起来，我更欣赏身边的这些女孩们对校园对职场对生活的态度。她们在“剩女”被津津乐道的世界里坚持着宁缺毋滥的法则，毕业经年仍然保持着清澈的眼眸；她们在女博士被称为“第三性”的时代里守护着做学问的纯良，对枯燥无味没有尽头的学术生活保持着最初的热情。她们似乎天生具备一种独特的韧性，在荆棘遍地的大环境里既不呼天抢地也不固步自封，积极适应着种种残酷的法则，然后在孤独又狭窄的夹缝里倔强地成长着，直至幼弱的蓓蕾终于绽放出幽芳的香气。

我也不喜欢一个老气横秋的同学每每带着怨气絮叨：“这个国家坏掉了……”相比起来，我更喜欢陈文茜郑重其事的坦言：“在我成长的岁月中，日子不是一天比一天匮乏，反倒是一天比一天有希望，这是我们那一代人的幸福。”她并非盲目蔽塞，她只是看到在这片广袤的土地上，“忧患与安逸，悲剧与欢乐，永远并存。”

前几天看书，财经作者吴晓波面对一名大学生对于大学教育的失望与不满，他说：“办法其实只有两个，一是逃离，坚决地逃离；二是抗争，妥协地抗争。”他讲了自己在复旦大学读新闻系时，将数千篇新闻稿件肢解分析，一点点学习新闻写作的方法。因为老师说知识每一秒钟都在日新月异，所以他将自己关进图书馆，然后一排一排地读书。从一楼读到二楼，再从二楼读到三楼，最后读到珍本库。如今他说：“当我走上社会成为一名职业记者的时候，我一点儿也不抱怨我所受的大学教育。到今天，我同样不抱怨我所在的喧嚣时代。我知道我逃无可逃，只能跟自己死磕。”

而我也愿意相信，无论酷暑隆冬，无论受难与否，日日都是好日。在我们至短至暂的生命里，希望并非聊胜于无的东西。它是所有生活的庸饶日常。改用廖一梅在《恋爱的犀牛》中的一段话。它是温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫。它支撑着我们日复一日的梦想。让如此平凡甚至平庸的我们，升到朴素生活的上空，飞向一种更辉煌和壮丽的人生。

既然逃无可逃，就一起死磕到底。

我想，总会有一条路能带我们走向最想去的地方吧。