我的爷爷，一个不苟言笑的老头。

他长的很瘦，一双手臂像是皮包骨头，脸上棱角清晰可见，又粗又黑的剑眉高高扬起，奶奶说我小时候曾被他黑长眉毛吓哭过。

在我的印象里，爷爷一直都是板着脸的，和满脸慈爱的奶奶不是一类人，他总是责备我睡懒觉，教训我不吃完碗里的饭，像个“瘦关公”。

我因为害怕他那竖立起来的眉毛和瞪大的双眼，每次都会按他的要求去做好，但打心眼不喜欢他，私下里要他“榆木老头”。

一次我因未完成作业就到楼下与朋友们玩，被爷爷发现了，“榆木老头”三步并两步冲到楼下，把我拎上楼，跟我做了好大一通思想教育课，待我再从窗户往下看，朋友们都被吓跑了。

这使我对他的怨恨又深了一层。

后来我又长大了一点儿。

我们家搬到武汉来了，只留他一个人在老家。他无事就写写诗，散散步，也没有经常跟我们打电话，有时节日就发一两条信息祝贺。

有一天我看着他发来的短短一则短信，突然想，他是否一点儿也不关心我们？

后来奶奶生病住院了，父母把爷爷作文接来照顾我一段时间。

我与爷爷几乎无话可说，有时在饭桌上他问我一些学校的情况，我都敷衍地应付过去了。

每年冬天奶奶都会为我织毛衣，承载着爱的毛衣穿在身上，就算是万年的寒冰都觉得温暖。

上一年的毛衣我已经穿不了，但奶奶住院了，没有人为我织毛衣了，我在每个冬日的早晨都有些叹息。

一连几天，我发现爷爷在房间了一呆就是半天，我起初没有管，后来就有些疑惑了——他到底在干什么呢？

一个上午，我透过虚掩的门往里瞧。

爷爷在为我织毛衣。

他戴着眼镜，佝偻的腰，小心翼翼地织着每一针，毛线在他手上笨拙的缠绕着，宽大的手费力地摁着每一根毛线。

在冬日的上午，一位老人在为他的孙女编织他的心意。

我的眼睛被泪水沾湿了，轻掩上门，开始厌恶我曾经对爷爷的态度，每一位长辈都是深爱他们的后辈的，尽管不知怎么言语。

那次，我真正认识到了你！爷爷，你对我所有的爱，都藏在行动中，但我都误会了你，现在，我认识到了，你对我的爱，是至高无上的珍宝！

黄毛先生是一只整天无忧无虑，靠街头卖艺度日的虎皮猫。它还有一个贤惠的妻子，两个可爱的儿子，生活其乐融融。

这一天，它怀揣着刚刚赚来的金猫币，悠闲自得地来到了金猫商场，想给妻子买一件生日礼物，可溜达了半天也没找到令自己满意的东西。忽然，两面镜子映入了黄猫的眼帘，它非常好奇地走了过去。他首先来到的是那个稍宽点的镜子前，“啊！”镜中的自己高大威武，强壮有力，它俨然变成了一名健美明星，站在豪华的舞台中央受到万人的敬仰。他顿时眉开眼笑，沉浸在无限的喜悦和虚幻之中。偶然一转身，他刚好又瞥见了旁边窄镜中的自己——一只骨瘦如柴，老态龙钟的猫，黄猫顿时变得垂头丧气起来。黄猫困惑了，迷茫了，到底哪个才是正真的自己呢？终于，它因大脑信息混乱而倒地不起。

黄猫因受哈哈镜的影响，忘记了从前那个幸福而作文真实的自己，造成了非常不幸的结局。通过黄猫身上的教训，告诉我们要学会明辨是非，分清真实与虚幻，要正确认识自己，摆正自己的位置。如果黄猫能明白这一点也许就不会“丢”掉自己。

这让我不禁想到了这样一篇文章：有一个小女孩，由于家境贫寒，极度自卑，经常低着头走路。有一天她去店里买了一个很好看的发卡，店主人夸她带上发卡很漂亮，这时小女孩信心满满，高高兴兴地跑回家。在路上她把头抬起来，发现每一个都在对自己笑。小女孩以为是发卡的作用，其实她殊不知她的发卡在她出店门时已经掉了，能让女孩得到人们赞扬的其实是小女孩的自信心的回归。

所以我们每个人都要做到正视自己，不要太在意他人的看法，既不自卑也不自负。让我们守好真正的自己，认识最棒的自己，保护独一无二的自己，手握自信，让“黄猫事件”不再重演！

清晨，天空刚泛起鱼肚白。树上的小鸟刚刚醒来，锅碗瓢盆的声音就响了起来。

对面楼栋里的那家是三年前搬来的。每天五点天，厨房的灯便亮了，锅碗瓢盆、抽烟机和擀面杖的声音混合在一起，奏出了一支聒噪的交响乐。我的卧室隔空正对着他家的厨房，每天清晨，白炽灯的亮光和巨大的动静搅得人心烦意乱，有时还有刺鼻的油烟味。

我经常在睡梦中被吵醒，心中大骂两句，便蒙头躲在被子里，强迫自己入睡，可结果常常事与愿违。有时我大喊一声，抱怨抱怨，声音小了下去，可没过一阵子又叮铃咣当地响起来。

那家的住户不与邻居打交道，连楼也很少下，至少我没看见过。我曾一度认为他是心虚，害怕别人指责。

这样的状况一天天持续，终于有家人受不了了，向居委会一报告，那窗户的光就没了，声音也小了。是的，厨房的窗户上蒙了几层厚厚的布。

再后来，某一天，声音也没了。小区里来了群消防员，居委会决定为这位住户举行一次追悼会。

在殡仪馆白亮的大堂里，一面墙上靠着花圈挽联，一个干瘦的小老太太睡在大堂中央，一作文簇簇菊花簇拥着她。根据人们口中所说的，我发现，我一直都错了。

那家的住户便是这位老人。她的丈夫二十年前就去世了。她的儿子在消防队工作。七年前的一次救火中，她的消防员儿子用自己的生命换来了别人生的希望。后来，老人便每天清晨和面、揉面、搓条、下剂、上笼……做好面点，再骑着自行车给她儿子生前所在消防队送去。风雨无阻，很少间断。

我突然有点后悔。以前在窗户边喊的话，是怎么说得出口。我只想到自己可以睡得安稳一点，却根本没想到那个老人在玻璃的另一端，在蒸笼散发的氤氲热气中，她是怎样满怀着爱，汗流浃背地忙碌着。那辆老旧的自行车就停在门栋边，我一次次经过它却没有在意过。我只看了表象，却不在乎真相。

这是我第一次见到这位被我误解的老人。消防员低头哀悼，她对他们来说似母亲。我也低下了头，心中涌起一阵阵哀伤伴随着敬意。

素不相识的老人啊！你把对儿子及儿子战友的爱永远留在了这个世界上，此时，再想起清晨的那阵忙碌的声音，才惊觉是世间最美的乐曲。

那次，我才真正认识了你。

与其说是你，倒不如说是您，毕竟，您还是我的数学老师。

在大家看来，你是一个严肃古板还爱发脾气的老师，而你年纪又偏大，于是我们便给你起了一个绰号——“老头”。

突然有一天课代表告诉了你这事，我们准备迎接你的怒火时，你却乐呵呵的笑开了。这是令我们惊讶的，我们对你的认识改变了一些，但总体而言却没有太大变化。

一次考试，我考得很差，九十八分，算得上是班上很不错的成绩了，但我却失神地盯着那鲜红的分数，这不该是我的水平。

于是我忐忑不安地拿着卷子去找你。办公室还有几个同学，我心里咯噔一下，想退出门外，但双腿像灌了铅一样，动弹不得。

你看到我了，从镜片中透出令我胆寒的目光来，并大声地呵斥我——在我的同学面前，不留情面：“你考的什么稀烂玩意儿？”大家的眼光都聚焦到我身上，包括几个别班的老师。有人问道：“她不是成绩不错吗？怎么……”你冷冷地盯着我，口里不屑的“切”了一声：“就她这成绩？说实话，真是稀烂！”我站在从窗中透来的正午阳光下，却感受不到丝毫温暖，像颤栗于寒冰之中，牙齿都格格地打着寒颤。

突然的，铃响了，你终于移开了一直落在我脸上那冰冷的眼神，转而问同学：“是什作文么课？”“生物课。”你点点头，又将眼神转向我。同学们从办公室中退出，陆续地几个老师也同情地看了我几眼，走出了办公室，脚步声中也透着一种冷漠。我想逃出去，可却像有锁把我牢牢地锁在这办公室中，无法移动分毫。

“坐这儿吧。”你突然温和地对我说。我有些举足无措，你像看出了什么，取下了眼镜，转而温和道：“你的确聪明，但不踏实，学知不足，业精于勤，像你这般地不在意倒不行。我那些批评的话多少有些违心，却也是极度生气的，我希望这是第一次也是最后一次，好吧？”我不由得点点头，突然之间有泪水充盈在我的眼中，泪盈于睫，我不由得任它滑落，我点点头，哽咽着说不出话来。你用手拍拍我的手，我不由得止住了泪水，你说：“别哭，回去上课吧，我还是对你充满期许的。”我现在还清晰记得你说的每一句话。

又是一次考试，我考到了119分，是第一名。我正想去找你炫耀时，却发现卷子上的一行小字：“加油，记住，不是120分，便是稀烂！”

我笑了，我想现在我可以说：那次，我真正认识了你——你的严肃是为了必要的纪律，你的古板是为了格式标准，而不可否认的，你的一切都是为我们好，不论我们是否理解。

那次，我真正认识了你。

在我眼里，周一帆，一直是个令人讨厌的人！

他，上课扰乱纪律！

“叮叮叮！”上课铃打响了，这是一节美术课。当然，身为美术课代表的我肯定要管纪律！刚开始班上还蛮安静的，可好景不长！不到几分钟，周一帆开始讲话了，结果，周围的人也开始讲！我大喊：“安静！”结果没安静几秒，周一帆却大喊：“你算哪根葱？”我：“……”于是班上又开始吵。

他，中午不睡觉，扰乱午休纪律！冲撞值日生！

“叮叮叮！”午休铃声准时打响，老师看班上安静下来便离开了。管午休的我就坐在讲台上，周一帆突然抬起头，大喊：“everybody！嗨起来！”于是，班上又吵起来！我走到他跟前，说：“你能不能睡觉？！”“不能！”只见他吊儿郎当的样子，我一下子生气了，说：“如果你不睡觉！那你就来管！”“哦，对不起，我没兴趣。”

我们班有许多人都很不喜欢他，拿他没办法。

可就是五月的那次春游，我改变了对他的看法，真正认识了他。

春游那天，我们来到了园博园。导游姐姐把我们带到了一个地方，说让我们原作文地解散，于是我们一哄而散，各自分组，自行前往香港园。开始我那组只有三个人，结果后来遇上许多人，组成了一个大组。那天，我们不熟悉路线，走了很久，天气又很热，我们女生有点吃不消了。没想到周一帆见状大喊道：“所有男生都帮女生背包吧！”男生受了鼓动，纷纷拿走了女生的书包，有个男生大喊：“周一帆！你为什么不帮女生背？”周一帆看看周围，只有我一个女生手上有包，便抢过来，反驳那个男生说：“我现在背着在！”

烈日当头，许多女生体力都跟不上了。当时的我，累得几乎快要倒下去了，结果周一帆过来了，扶着我走完了上坡，又去帮其他女生了。也不知道距离香港园还有多远的时候，身上背着几个大包小包的周一帆用力拍拍手，大喊：“快到了！不要放弃！再坚持一下！所有男生照顾一下身边的女生！”

终于，我们走到了香港园，周一帆又自愿跑腿帮所有女生买水，是就一个人跑很远，去自助机旁买，给所有女生带了水。

那次春游，我认识了一个乐于助人的、有绅士风度的周一帆。周一帆，谢谢你！

那一次，我真正认识了你！