听人说，叶子凋落的速度是每秒钟五厘米。可是，每一秒钟，每五厘米，都意义深刻。走过叶的生命历程，它教会了我太多。

随着夏日的暑气渐渐散去，九月如期而至。我迎来了我的高二。我抱着一摞课本进入教室，随意的坐在了靠窗的一个位置。教室旁边的那几棵纪念树就那样吸引了我的目光。叶子还是嫩绿色的，有些透明般，还不能完全承载那强烈的阳光。当阳光透过缝隙打在叶子上，投射在地上时，三三两两的。微风吹过，或许是叶子还过于稚嫩，被风吹变了形状。然而那绿色，是叶脉里流淌着的娇嫩，昂扬着生机，满含着活力。走过叶的生命历程，叶子向我展示了一种生机与活力。也用它生命的颜色和姿态，做到了最完美的诠释。叶子教会了我，即使还不够强大去承接阳光，也仍然要仰着头去直视太阳，即使还不够强大到去接受风的吹拂，也仍然保持一种坚韧。在这段生命历程中，我们即使过于脆弱，也仍然要保持昂扬，因为唯有直面挫折的今天，才会有成熟美丽的明天。叶子告诉我，要学会直视困难。

时间过得很快，再次观察叶子时，已经变得深绿了。叶子也不再想先前那样柔软了，给人一种坚强的视觉感。阳光打在叶子身上，叶子投射在地上一片阴凉。不再让风吹的变了形状，不再被雨滴打弯了腰。那几日雨水很多，每每大雨过后，叶子都会给我一种震撼。雨水将叶子表面的尘土洗净，叶子的颜色好像变作文得更深，表面呈现着一种光泽，变得厚实坚韧。

不由得想起一句话“成熟总在繁华落尽，铅华洗尽后。”走过叶的生命历程，叶子向我展示了它的坚强。它用它的坚韧展示了它的不服输。在每一次暴风雨过后，都实现了生命的蜕变。叶子让我知道，即使当想的生活有多么多的坎坷和挫折，我们仍然要保持一种坚韧，心怀坚强，因为风雨之后在会有彩虹。只有在经历过暴风雨后的成长，才足够绚丽夺目。叶子告诉我，要学会克服苦难。

天气渐渐变凉，身上的衣服也厚了几层，秋天的气息慢慢消逝，冬天好像已逐渐走近了。叶子已经完全变了颜色，失去了那份柔韧，变得易碎。失去了那份厚实，变得单薄。叶柄也大多泛黄。叶子实在已经脆弱了，风一吹，便随风飘摇，在风中划一到弧线，继而落在土里。渐渐融入到土里，腐烂，逐渐成为土的一部分，成为了树的养料。走过叶子的生命历程，叶子向我展示了它的奉献精神，它用它的行动诠释了它的无私。即使在生命走向尽头时，仍然选择了将自己奉献。这样的叶子，在生命走向尽头时，精神却得到了升华。叶子告诉我，要学会奉献。

走过叶的生命历程，目睹了它的成长与凋零，他教会了我太多。即使它走向了生命的尽头，但我想他这种精神却会一直存在。而它，也会一直激励我，以最昂扬的态度，最坚强的意志，保持着一个乐于奉献的心态，走好我的这段成长历程。

我永远忘不了那年夏季的那一个下午。

那是暑假里的一天，父亲带我去西湖边玩。我们在湖边散步，忽然望见一片荷花，粉嫩亮丽的颜色突然就映入我的眼帘，我一下子就被它们所吸引，拉着父亲走到荷花边。近看更是另我惊艳了一番，一片碧绿的荷叶中，星星点点的荷花点缀着这绿色的卷轴，粉嫩的颜色不似玫瑰那般红艳、张扬，也不如菊花那样平淡，但那种并不娇艳的颜色又令人感到别有一番韵味。

忽然想起周敦颐《爱莲说》里曾云：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”是的，荷花出自于荷塘下淤泥中，但是此时的它们却没有沾染一点儿污秽。阳光温和地撒在粉红的花瓣上，一朵朵荷花像是一位位不食人间烟火的仙子，仿佛在告作文诉人们她们是快乐的，她们享受着自己生命中的一切，她们享受着这片蓝天，享受着这块土地，享受着这缕缕阳光。

她们出自淤泥，却努力生长，努力绽放自己的美好。在生命历程中，总会遇到困难，但她们用最美丽的姿态告诉人们，她们不怕，她们享受着这些经历，也享受着克服困难所带来的美好。

望着这片荷花，我不禁有些惭愧，我曾努力想要找寻生命中绽放光彩的一次，却毫无收获。我仿佛一直在“混日子”，总是如同行尸走肉一般，没有丝毫享受过生命，去绽放自己的光彩。我垂下了头，开始沉思，想起过去，想到现在。我突然有一丝顿悟，我也许该学着像荷花一样，享受自己生命中的点点滴滴，让自己有限的生命绽放出最美好的光彩！

蒲公英的种子只有离开花冠，独自飞翔，才能开始它全新的人生历程。

——题记

在暑假里的一天，我准备去远在他乡的大姨家玩儿，可是爸爸妈妈手头都有工作，放不下。所以只能我自己去大姨家了。妈妈先把我送到车站，然后看着我上车，当我找到了座位后，妈妈便扬长而去了。

以前出门都有父母陪我，所以养成了依赖的习惯，这次要自己坐车出远门，心里非常害怕。刚上车不久，就有一位阿姨上来卖书刊，她似乎一直盯着我看，我心想：这会不会是传说中拐卖儿童的人贩子啊？他是不是想打我的注意啊？我越想越紧张，便悄悄地往旁边阿姨那里靠一下，假装做出亲密的样子，让买报刊的阿姨错以为我不是独自出门的，那位阿姨见没有人买她的报刊，就下了车，我总算放了心。不一会儿，又来了一位阿姨上车买矿泉水，当时我正口渴，便掏出钱包准备买水，可是我发现有很多人都盯着我的钱包看，现在才后悔，自然是作文来不及的。于是，我买完水后，就把钱包放进包里，并且用手紧紧地捂着包，生怕被别人偷走。车子起动后，颠簸的让我困意顿生，可是我的心里不断的提醒自己：不要睡，千万不要睡，一定要打起精神，看好自己的物品。可是这种暗示好想催眠曲一样，倒起了反作用，不知不觉中，我迷迷糊糊的睡着了，过了一会儿，不知是谁要下车，司机师傅一刹车，便把我惊醒了，我迅速的摸了摸自己的钱包，知道自己的钱还在，便松了空气，可是还不禁的埋怨起自己来：在这危机四伏的处境中，我怎么能睡觉呢？真是不长心啊！又过了大约40分钟，车到站了，我安全地下了车。可是在车站，我左找右找都找不着大姨接站的身影，那里我人生地不熟的，我顿时就懵了，急的都要哭了出来。最后，我只得给大姨打电话，并告诉她我所在的地址，经过这番周折后，我们俩终于碰面了。

经过这次的事我发现：原来独自出门并没有我想象的那么难。

我总是说“无论怎样我都不会放弃”，你总是说“未必”，谢谢你教会我“未必”与现实，谢谢你走过我的生命。——献给逝去的你

医院走廊里充斥着消毒水的味道，让人想逃。我捏紧掌心，隐在转角，也想逃，却是因为你。你拖着被折磨的只剩下骨头的躯体，手里捏着一张单子，粘着墙缓缓的行着，我看着，只觉得你比那张单子厚实不了多少。若不是亲眼所见，我决不相信那具残破的躯体里装着的是你灵魂，可是你那张几乎要与白墙融在一起的脸，却刺得我眼眶生生的疼，心脏好像也渗了些血。看样子，你是要到对面更便宜的地方验血吧。可是，你能走得到吗？

突然，你哆嗦着，缓缓地蜷起身子缩在地上痛苦的呻吟起来，我的行为已无法受大脑的控制，我拔起腿死命地冲向你，大呼着“医生”，什么“说好的不再见”，让它见鬼去吧，可是我是那么地害怕你也去见鬼。那一刻，我的心不知道沉到了什么地方，我只知道没有更深的地方供给它下潜了。你被抬进了病房，专业的护士立刻拖来了氧气罐，可是就在氧气罩要接触到你的那一瞬间，让我心脏骤停的事情发生了：你突然抬起骨瘦如柴的手，死命的向下拔着输氧管，仿佛要用尽毕生所有的力气。我呆呆的立在门口，连方才的哆嗦都停止了，那一瞬，周遭的空气仿佛都被剥离了，我的呼吸好像被谁狠狠的捏碎了，丢进了浓浓的盐水里，喉咙里满是咸咸的味道。你是怎么了啊！？

到底是医生更清醒一点，猛地回过头来冲护士大喊：“拿血来！快！”对，你得的是白血作文病，那是你的命。护士迅速转身一把推开挡道的我，转向了血库，我踉跄着稳住了身形，流进嘴里的液体，太咸也太苦。我坐在走廊的地面上，地面很凉，像你的手。可是你仿佛在听到这句话之后更加的激动，一瞬，所有人仿佛明白了些什么，医生死死抓着你的手：“吃吧，你吃吧，氧气不要钱！”

呵，氧气不要钱，我明白了症结所在，可是，就在那一瞬，我丧失了所有的感觉，所有的字句也都失去了它的意义。那一瞬，我只觉得死亡之神正在用钝出缺口的小刀生生地凌迟着我的痛苦，我觉得有什么东西在执拗地偷走你的生命，我却无能阻止。

一切都在有条不紊的进行着……

透过玻璃，看着你的脸，我在想：能不能有一天，离开了钱，我们还能生存下去呢？除了你的费用余额，没有谁能给我答案。我不禁想起那个“无论怎样都不会放弃”的我，可是，不论我有多么地不想放弃你的生命，无缺依然无法改变那少的可怜的数字，我依然无法扭转命运的轮盘。因为，我没有钱。

谢谢你教会了我现实。现实，他就是最大的混蛋，他逼得你双膝跪地，却还得双手奉上你所有的骄傲与尊严。他狠狠地赏了我一个耳光，他带走了我心爱你。那一年，梅花散落，你飞往幸福的天堂。

谢谢你走过我的生命，短暂，却如夏花般绚烂。谢谢你教会了我现实与“未必”，痛苦，却终生铭记。谢谢你走过我的生命，教我坚强，带我成长。

如若上天有情，再安排你入一次我的思念可好？那时，我将亲口告诉你“未必”。

没有开始，亦不会结束

一阵“哇哇”的哭声打破了走廊里持续已久的寂静，手术室里，伴随着阵阵欢呼，又一个小生命来到了世间；当他微弱地睁开双眼，看到躺在床上的这个满头大汗、脸色苍白、却散发着无比幸福的笑容的人，一段“心”的乐章便由此奏出了第一个音符……

“孝”是一杯纯净的凉白开

很小的时候，他并不明白什么是“孝”。当他回到家中，在那个简单而充满欢乐的小屋里，便缠着母亲陪自己玩耍，晚上睡觉前拉着父亲给自己讲故事；当他因为淘气而摔了一身的泥，便呆呆地站在那里等着母亲来给自己擦拭、清洗，还会因为她的批评教育而肆无忌惮地哭鼻子，在母亲的安慰声中又满心欢喜地找朋友继续玩耍；但他也希望看到父母开心的笑脸，当他们流泪时，他也感到压抑和难过。

“孝”是一个甜甜的冰淇凌

他渐渐长大，在学校里知道了“孝顺父母”、“感恩”这些词汇。一天回到家中，他抱住母亲，大声喊道：“妈妈，我爱你！”这位接收到这突如其来的礼物的母亲，先是愣了一下，接抚摸着他的头说到：“真是越来越懂事了。”于是，他逐渐开始帮忙做一些简单的家务，不但是父母，甚至一些亲戚和来家里做客的人，都会对他表示赞赏和喜爱，每一句的表扬对这个天真孩子来说，就像努力得到的礼物，就像一个甜甜的冰淇凌，可口、刺激，他第一次有了这种开心的感觉，他盼望能通过自己的努力让父母露出笑脸。

“孝”是一杯浓厚的咖啡

他早就知道人们管这个叫“叛逆期”，可他作文从未想过竟会如此强烈。纵然他知道“慈母手中线，游子身上衣”的辛劳，知道“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”的典故，知道“孝子之至，莫大乎尊亲”的道理，可每当父母因为自己的贪玩而生气、因为自己的坏脾气而恼怒的时候，他的心里就如有一团乱窜的小火苗，压抑不住的怒火便化为刻薄的言语，从他的口中一句挨着一句地涌出来，直至看到伤痛的父母，才会稍稍平静下来，却总不愿意去说一句抱歉。每当夜晚闭上眼睛，他总会这样问自己：“我，还是我吗？”“孝”就如一杯咖啡，纵然那么浓厚香醇，也总有一股夹杂在其中的苦涩。

“孝”是一杯淡淡的清茶

已在外工作三年的他回到家中看望父母。依旧是那个简单而温馨的小屋，父母已长出了丝丝白发，额上也有了道道皱纹，他得心底泛出一阵苦涩。三年来，他每个月都会回家来探望父母，亲手泡上三杯淡淡的清茶，坐在小小的餐桌旁，陪他们唠唠家常——直到这时，他才似乎明白了“孝”的涵义。

“孝”不是口不对心，也不是对表扬的期待，而是一种生活方式，一种火热却又平静的爱……

又是一阵肃杀秋风，又是满地枯枝落叶，又是这昏黄色土地上的一大片水晶兰。他随众人一起来到这里，跪下，盯着面前的小土丘发呆。“孝”何时开始？他不知道；“孝”何时结束？他坚信着，不会结束。

深夜，躺在那个简单而孤独的小屋里，他又想起了儿时母亲口中的教导，和父亲那似乎讲不完的故事。窗外，没有月亮，只有点点星光，透过窗子，陪他进入梦乡……——后记