人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次。一个人的生命是应当这样度过的：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他就能够说：“我整个的生命和全部的精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

这是苏联奥斯特洛夫斯基的自传体小说《钢铁是怎样炼成的》中主人公保尔·柯察金的名言。保尔身残志坚、顽强奋斗的精神以及他的名言所阐述的至高无上的生命意义，曾经激励了几代中国人，为民族独立、人民解放、祖国强盛而抛头颅、洒热血、献终生。

从历史的深处，有一位“中国的保尔”向我们走来，他就是上个世纪五六十年代中国人民心中的英雄楷模、党的好儿子、军工专家吴运铎。这位老英雄抗战时期投身革命，为研制炮弹多次负伤，九死一生，落下终身残疾。但他无怨无悔，乐观向上，以超乎常人的坚忍不拔的毅力继续战斗在军工事业第一线，用忠诚和坚强书写着不平凡的人生。

那些并不遥远的故事，或许正是需要我们共同追寻的闪光足迹。

为了革命，他付出了什么？

吴运铎，祖籍湖北武汉，1917年出生于江西萍乡。早年曾在安源煤矿、湖北大冶源华煤矿做童工、当学徒，积极参加反帝爱国运动。抗战爆发后，他和志同道合的三位同伴奔向皖南云岭，参加了新四军。穿上了粗布军装，镜子面前看着自己的模样，年轻的吴运铎充满了自豪感。他暗暗地警示自己：吴运铎，你已经是一名革命军人，从今天起，你肩负着为中华民族的解放而斗争的重大使命！

新四军政治部副主任邓子恢和吴运铎谈话。先是简单介绍了我军的光荣历史，又谈了三大纪律八项注意以及我军的优良传统。最后说：“你是机电工人，会修枪，会造炮，我们部队正缺枪，你还是去兵工厂造枪吧！”还再三嘱咐他：拿枪和修炮、造枪都是革命的需要。你们是技术工人，应该到那里发挥自己的专长，为革命做出贡献。于是他被分配在司令部修械所工作。

吴运铎当时其实根本不会修枪，兵工这一行对他来说太陌生了。但他想，我投身革命队伍，就是要跟党走、听党的话。为了革命，需要我干什么我就干什么，任何困难都是可以克服的，不懂不会的东西是可以学会的。1939年5月，他加入了中国共产党。从此，他更抱定“把一切献给党”的决心，忘我地投入工作。

为了革命，幼时因家贫只读到小学四年级便辍学的他，在革命队伍中边实践边学习，自修了机械制造专业基础理论，成为修枪造枪造子弹的行家里手，先后在新四军二师军械制造厂和新四军兵工厂担任技术员、副厂长、厂长。没有资料，没有材料，没有厂房，他和战友们克服重重困难，开动脑筋，用简陋的设备研制出杀伤力很强的枪榴弹和发射架，在抗日战场上发挥了消灭敌人的作用。由于敌人重重封锁，研制子弹没有火药原料，他们想方设法找代用品，将红头火柴的头刮下来，用酒精泡开，制成火药；没有酒精，就用老烧酒蒸馏后代替酒精使用；制造弹头材料更缺，他们试着把铅融化了注入模型做弹头，铅不耐高温，后改用铜元，放在弹头钢模里压成子弹头，里面灌上铅，才试验成功。为制造军用机床，他组织大家用废铁堆里找到的几节切断了的钢轨，中间钻洞安装上模型，然后把铁轨固定在案上，算是代用的“冲床”了……在简陋的条件下生产出一批批步枪、子弹，运往前线，去消灭侵略者。这就是以吴运铎为代表的革命战士创造的奇迹。无怪乎史沫特莱参观了他们的兵工厂后，大声说：“吴运铎同志，我以一个国际友人的名义，向你表示敬意！”

为了革命，为了试制各种弹药，吴运铎三次负伤，炸瞎了左眼，炸断了左手的四根手指，炸坏了右腿，身上留下了大大小小无数伤疤。第一次负伤是在1939年，启动发动机时没有抓牢手柄，手柄落在左脚上砸出了一个小伤口，谁知得了破伤风，差点丢了命。第二次负伤是在1941年，这是抗日战争最艰苦的一年。兵工厂化整为零，吴运铎率领的小分队主要负责子弹生产。在“茅屋工厂”，他亲自动手，将收集来的旧炮弹引信上的雷管拆卸下来备用，突然，一只雷管在他左手里爆炸了，顿时他被炸成了血人……数十年后，他回忆说：“我知道这是一项很危险的工作，我要亲自做这工作，因为我是一个共产党员，在危险的时候，应该站在大家的前面，不能把危险的工作推给别人。”第三次负伤，是在解放战争时期。1947年，解放战争进入战略反攻阶段，当时我军急需选择有重工业基础的城市，建设一个有炼钢、炮弹、火药等门类的联合兵工企业，党中央将目标锁定在大连。这年春天，由于左眼里的弹片无法取出，吴运铎常常头晕失眠，非常痛苦。组织上安排他和妻子陆平来大连休养。听到要建兵工企业的消息，作为军工专家的他怎能安心静养？他坚决请求恢复工作，获得批准。在一次进行炮弹爆炸试验中，他再次被炸成重伤：左手腕骨头被炸断，右腿膝盖下被炸烂一半，右眼蹦进一块弹片，伤口流血不止……

吴运铎和他的战友们，建成我军第一个军械制造车间并首次制造出步枪，制造出我军第一批平射炮和枪榴弹，制造出42厘米口径、射程可达4公里的火炮，研制了拉雷、电发踏雷、化学踏雷、定时地雷等多种地雷，在只有8个人的条件下，年产60万发子弹……吴运铎九死一生。然而他说：“丰硕的胜利果实，是需要战士的鲜血浇灌的。”

在和平年代，他做了些什么？

新中国诞生一个多月后，党组织送吴运铎去苏联治疗眼疾。

莫斯科郊外50公里处的松林疗养院，风景秀丽，十分宜人。吴运铎在这里休养了20多天，便开始接受治疗。这时，他的左眼已完全失明，右眼也不好，长期红肿流泪，看东西头昏。身上共有几十处伤口，有许多炸弹的小铁片都没有取出来，已经和肌肉长到一起了。腿上的关节因为长期被石膏绷带固定，已经硬化，走起路来都是直的。对于来自中国的英雄，前苏联政府和人民予以热情接待，派出最好的医生为他治病。经过手术，他右眼内残留的弹片取了出来，恢复了视力。随后，又安排他医治腿关节毛病和神经衰弱症。

一段时间后，吴运铎身体状况日渐好转。苏方安排他参加了五一节红场观礼，参观了向往已久的奥斯特洛夫斯基博物馆，还见到了奥斯特洛夫斯基的夫人达雅。《钢铁是怎样炼成的》这本书，他1943年就反复读过，那种感动和震撼仿佛还在心间。尤其令他佩服的是，保尔无限忠诚地对待党的事业，在战场上是无畏勇敢的战士，在建设中又是一个出色的劳动者。保尔的革命精神激励着吴运铎不断上进，特别是在他负伤的日子里，保尔就是他心中的榜样，千百倍地增强了他斗争的信心和战胜困难的勇气。参观博物馆后他在纪念册上留言：“保尔，你给了我们中国人民无穷的勇气和力量，使我们战胜了一切困难和一切敌人。”

吴运铎和保尔的经历有那么多相似之处，在苏联友人眼里，在中国人民心里，吴运铎就是“中国的保尔”。

1951年，吴运铎作为中央人民政府政务院和中华全国总工会特邀的全国劳模代表，参加了国庆观礼。10月5日，《人民日报》发表《钢铁是怎样炼成的——介绍中国的保尔·柯察金、兵工功臣吴运铎》的长篇报道。10月11日，吴运铎应全国总工会的邀请，在总工会作了三个小时的专场报告，讲述了自己怎样从一个穷苦孩子当上了煤矿工人，又是怎样从一个普通工人参加了新四军，为革命修枪修炮到造枪造炮，三次光荣负伤，在身上、腿上、头皮上、耳朵上，共有30多处伤痕，体内至今还留有20多块和肉长在一起的弹片，严重地损害了健康，左手炸掉四个指头，左眼球被摘除，为抗日战争和解放战争贡献了自己的一切……台下的掌声一浪高过一浪。

从此，“中国的保尔吴运铎”的名字传遍了神州大地。

新中国成立后，吴运铎历任中南兵工局副局长、机械科学研究院副总工程师、五机部科学研究院副院长等职，主持多项兵器科学研究，为国家培养了大批军工人才，为国防现代化和改善部队装备作出了重要贡献。然而，使吴运铎声誉鹊起、让他的名字家喻户晓的原因并不是他在军工领域的成就贡献，而是缘于一本书的出版。这本书就是吴运铎所写、1953年工人出版社出版的《把一切献给党》。

在“文革”中，吴运铎也受到了冲击，被扣上“假劳模”等帽子，下放五七干校。可是，真正的战士是不会丧失斗志、虚度年华的。年过半百、一只眼瞎着、一条腿瘸着、患有严重哮喘病的他，不管干活多累，只要有空闲时间，就争分夺秒地读书学习，戴上老花镜，先后读《毛泽东选集》四遍，《鲁迅全集》两遍，还读了一些文史书籍，抽空还做数学题，并主动帮助生产队搞科学试验，从煤矸石里提炼农业生产急需的氮肥。

他把自己的光和热献给了祖国和人民，直至生命的终点。

英雄无言，历史呼唤什么？

1991年5月2日，吴运铎因病逝世，享年74岁。逝世前一天，国家民政部、人事部、中国残疾人联合会授予他“全国自强模范”称号。那一天恰好是五一国际劳动节。

早在1983年病重期间，吴运铎就立下遗嘱：后事从简，不开追悼会，不搞遗体告别，不保存骨灰。

在即将走向生命终点的时候，他说：“爹亲娘亲，不如党亲。天大地大，不如党的恩情大。假若我能返老还童，假若我有来生来世，我还要选择中国共产党，永远跟党走，把一切献给党！”

忠诚可感，天地为之动容！

他去世后，据说由于级别的原因，遗体未能覆盖党旗。但是，历史可以作证，吴运铎是中国共产党最优秀的儿子！

唁电、信函，从全国各地雪片一样飞来，表达着对这位老英雄的深切缅怀和由衷景仰。他的妻子陆平默默地翻检着这些函件，悲痛的心得到一些安慰。

英雄已去，精神长存；浩歌一曲，穿越时空。

或许，20多年前的那个定格的历史场景，从某种意义上就诠释着一种精神的传承。1983年3月3日，身残志坚的“优秀团员”张海迪在北京见到了66岁的吴运铎。那天阳光和煦，春意融融。吴运铎从记者口里得知张海迪特别想见他，便兴致勃勃地赶到她住的万年青宾馆。张海迪坐在轮椅上，激动地握住吴运铎的手，说：“吴伯伯，您好！您身体好吗？”吴运铎害怕海迪站起来吃力，向前紧走两步，说：“好！好！你身体怎么样？吃饭好吗？”海迪忙答：“我好！我好！”然后，她说出埋藏在心底许久的话：“这些年，我非常感谢您，是您的《把一切献给党》那本书给了我很大的力量。最初，我也觉得自己不行了，不中用了。后来，看了您写的书，心想，您老受了伤，几经磨难，还继续战斗，又搞创作，使我非常感动。”吴运铎鼓励海迪：“要乐观！”海迪坚定地说：“对！多少年来，我就是把《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》作为精神支柱才生活到今天。”并表示要向吴运铎学习，准备写一本自传体小说。

几天后，吴运铎给张海迪写了一封信，激动之情溢于言表：“……这些天，我时常想，我们的时代，的确是一个英雄辈出的时代，这就使得不仅仅是健康的人们，就是残疾人，只要他有一颗强烈的振兴中华的心，就都能为国家作出贡献，青年人更是这样。”“我们时代的青年人，都应有远大的理想。而只有具有远大理想的人，他的精神才永远是充实的。这理想，就是为人民的幸福、为国家的富强而奋斗、而献身。”

张海迪学习继承了吴运铎的革命精神，她的人生之路同样是不平凡的。

历史呼唤什么，答案应该毫无疑问。呼唤坚定的共产主义信仰，呼唤革命的理想主义情怀，呼唤无私奉献的精神，呼唤坚强正直的品格，呼唤对革命历史敬谨的态度，呼唤对人民英雄永恒的景仰。

这些，可都是民族魂魄的元素和基因哪！

是谁陪伴你走过十来个春夏和秋冬，是谁伴着你做了无数个美丽而新奇的梦？

过去的我不曾领略你文字间跳跃着的灵气，过去的我还没有那样的依赖你，哦，书本，我亲爱的朋友。说说和你的第一次“相遇”吧！第一次注意到你，是你那漂亮的外壳还有醒目的名字吸引了我。你告诉我你的名字——《长腿叔叔》。我就像一个导体，在磁场中受了力的作用，跑上前去拥抱你。我翻开你的故事，原来你有这么多小秘密。为了更好地了解你，我催促着妈妈讲你买下，走出书店，我笑嘻嘻地捧着你，就像捧着一个金发碧眼的洋娃娃，但我知道，你比洋娃娃更重要。回到家，我如饥似渴地品读你，品味着你字里行间的思想，忘不了于你的第一次“邂逅”。

从这以后，我再也离不开你。你告诉我你有一个庞大的家族，你还有许多朋友以及兄弟姐妹，我抑制不住的兴奋。你带我认识了你的兄弟，他们都很有名气，我知道了他们的名字：《三国演义》、《水浒传》、《西游记》……我又多了几个朋友，我呵作文呵地笑着。过了几天，你说你还有许多“闺蜜”，他们都有充实的内心，美过我床边的洋娃娃。我也一一知道了她们的名字：《红楼梦》、《繁星春水》……她们的名字是如此秀气，有一种清新自然却又不失内涵的美，我迷上了她们。认识了这么多你的兄弟姐妹，领略了他们的侠肝义胆，蓬勃奋发；品读了她们的优柔寡断，春花秋月。哦，我内心在澎湃。

过了一段时间，你兴奋地带着几个新结识的朋友来我家做客，他们介绍着自我：我是《小时代》，我叫《边城》……原来这些朋友是“新出道”的，他们带着我穿梭现代文学世界。

认识了越来越多的朋友，我内心积累的沉淀也随之变多，知识更丰富了，文章不再那么空穴来风，苍白无力。这一切都是你的功劳，我拥抱着你。我将放于书架上的你转移到了我心灵的抽屉，这样，我便永远不会将你忘记，永远把你置于我记忆的最深处。

是你陪伴我走过十来个春夏和秋冬，是你伴着我做了无数个美丽而新奇的梦。我用你，书写我无悔的人生。

有一种情感是收获后的付出，是得到后的回报。它或许没有“爱”那么伟大，但它总是那么的朴实无华，在生活中去又是那么的不可或缺。

在我生病时，是谁整晚守在床边，是谁把那无微不至的照顾给了我；在我心情低落时，是谁端上可口的饭菜，是谁在饭桌上挑起一连串让人忍俊不禁的的话题……这一切的一切，是我父母只愿为我做的。我庆幸，我还懂得感恩。在她们为工作的事忙得不可开交时，我没有做任何捣蛋的事使他们火上浇油；在他们没完回来后，我还记得将在学校所发生的轶事告诉他们，为他们倒杯水，睡前，同他们道声“晚安”。

是谁在我无聊时，是谁愿意消耗自己的时间陪我做一些毫无意义的蠢事；是谁在我进步时，愿意在大街上大声欢呼而且不会在意别人的目光，仅仅是为我庆祝；是谁在我有麻烦时作文，在电话里尽量用平稳的口气告诉我：“别着急，老地方见。”这一切的一切，是我那几个心仪的朋友愿意为我做的。我庆幸，我还懂得感恩。在她们难过、痛苦时，我并没有冷眼旁观，亦或是幸灾乐祸，而是安静的听他们倾诉，有时是一个小时，有时是一个下午。在她们生日时，我还会记得送上一个精致却不贵重的礼物和一份美好的祝愿。

在学校里，也会和同学发生争执，也会受到老师的怒火。我庆幸，我懂得感恩。正是因为争执，我了解到了宽容，正是因为那怒火，我认识到了不足。

我感恩拥有，因为它让我体验失去；我感恩失去，因为它让我重新拥有；我感恩成功，因为它让我离过错又远了一步；我感恩过错，因为它让我靠近成功。

没有一种给予是理所应当；没有一种原因是没有结果；

我用感恩书写人生。

怎样的青春由你决定，用你的心去谱写最美的青春乐章。——题记

青春有苦、有泪、有怒、有甜、有乐，这么多这么多编撰出青春的 乐章。

苦·奋斗

我们手握着年轻的利剑，在生命这广大无际的大海中劈波斩浪，为的 是闯出属于自己的一片天；在深邃的小路，前方闪烁着灯光，光明就在前方， 我们艰难着迈着步子，朝着光明前去。

我是一名学生，在学校学习，为的就是将来考上一个好大学，但是现实很残酷，同学之间成绩的竞争，压得我喘不过气，无处不在的空气好像变得稀少起来。学习很苦，我没有旁人的聪明才智，只能够靠自己辛劳的汗水凝聚成一艘小船，在波涛汹涌的大海中前行。即使再苦再累，为了自己的梦想，我也要不顾一切地迎向困难！

——人若有志，万事可为。

泪·亲情

青春的一切都是那么美好、幸福、快乐，而泪水也会悄悄地在青春篇章中有爱地洒下。

我的父亲因为各种原因，所以身体也不是很好，再加上他为了让我有更好的条件读书，身体也渐渐吃不消了，我总是看见父亲的背一天一天地垂了下来，像一棵本来强壮的大树，随着时间的流逝、风吹雨打，树干不再笔直了。我平时跟父亲的话很少，他是个严肃的人，我很怕他，或许是因为他那张威武的脸。那天，天下着毛毛细雨，天气有些转凉，我出门忘记带上外套，不停地流鼻涕。于是上电脑课时，跟老师请了假，留在了教室。这时，父亲来了，身上还沾着雨水，他将我的外套递给我，又说了句，药在外套里。说完他又拘着他垂着的背，走了。在那一刻，我的泪流了下来，心中无尽的感慨，父亲的这一简单的举动，将我深深地打动了。我走向窗户，望着他的背影，心中又苦涩了起来，那个背影，那些泪将永远留在我的青春篇章中。

——跋涉者的希望，父爱如尘。

悟·道理

在青春里，我们常常会迷失了方向，如果不纠正这些看似不起眼的错误，可能会留下遗憾。

我很不喜欢那种被人轻视、瞧不起的感觉，还有那种自以为了不起的人。在班里，总会有那么一两个，看着他们嚣张的气焰一天比一天燃烧得旺，心里就不好受。每次考试测验成绩出来后，他们考得比我高，就过来嘲笑我，言语中带着讥讽之意，于是我就立下决心，要打消他们的气焰，我开始发奋用工，终于，在最后的期末考试中，我总分比他们高，看着他们垂败的样子，心里很开心，回到家后，我把这件事告诉了母亲，母亲脸上并未有开心的样子，反而意味深长地对我说：“虽然你的分数比他们高，但你要记得，不要像他们之前那样，过分骄傲。要做一个虚心的人，要不然到了下次，你就会和他们一样了。”我开始审视自己的错误，时时刻刻告诫自己不要骄傲。

——骄傲使人退步，虚心使人进步。

甜·爱心

老师常常告诉我们，做人要有爱心，要懂得关怀。我总想着做一件有爱心的事，让我的青春中不留下遗憾。

一天我看见报纸上登了有关于养老院的新闻，便想着帮助老人家做些事情。在那里的老人大多都是自己的孩子送来的。他们每天就在院里散散步，下下棋，很孤独。到了那，我帮着老人们洗了洗了衣服，讲了好多笑话和老人们相处得很开心，在我快走的时候，还看见有些老爷爷、老奶奶眼圈红红的，心里顿时觉得他们好可怜。我虽然做的事情不多，心里却甜甜的，因为我用我的爱心关怀了他们。

——赠人玫瑰，手有余香；播种爱心，收获快乐。

乐·友谊

我认为，青春离不开友谊，没有了友谊就无法谈青春，因为友谊是点缀青春的最美丽的花朵。

到了中学，陌生的环境、陌生的老师、陌生的同学，让我感到了从没有过的孤单。这时，一个女生走进了我的视线，也为我点燃了友情这盏迟亮的灯。她是一个文静的女孩，话并不多，每次跟她聊天，我都会滔滔不绝地说一大堆，她总会在旁边细心地听。我们两个看上去性格截然不同的人会成为好朋友，连我自己都不敢相信。她很会弹钢琴，我向往着坐在琴椅上，指尖在琴键上游动的感觉，于是她把我带到她家，耐心地教我弹钢琴。在我每每上台领奖，参加各项比赛时，她总会默默地坐在一个角落里，为我鼓掌。我想这或许就是真正的友谊吧！因为有她，让我不再孤单；因为有她，让我多了一位知心朋友；也因为有她，让我感受到了友谊带来的爱。

——人生所贵在知己。

望未来，一片飘渺；看现在，丰富多彩，如此放飞我满载心愿的孔明灯，在短暂的青春中，不留下遗憾，用我自己的心去谱写最美的青春乐章！

人生的旅行不可能一帆风顺，一定会遇到各种各样的挫折与困难，然而面对这些困难，我们就有得锲而不舍的精神，自强不息的毅力和敢于面对的勇气。没有人生来就是强者，自强需要后天的磨砺。

回首过去，那些被世人喝彩，被世人夸奖的人，他们面对困难，都不是畏畏缩缩，而是勇敢地去面对艰难险阻。

贝多芬在音乐方面十分具有天赋，只可惜天妒英才，贝多芬的一生遭遇了数不清的磨难。贫困，几乎逼得他行乞；失恋，简直使他绝望；双耳失聪，对他的打击更为惨重。但是，贝多芬并没有就此放弃。俗话说得好“上帝在关闭你前方的大门时，他一定会给你开一扇小窗”，而这扇小窗就是你飞向蓝天的唯一希望。贝多芬凭着自己对音乐的热爱和执着的追求，顽强进取，在挫折面前重新振作起来。终于创作出了举世闻名的《月光奏鸣曲》、《第九交响曲》等辉煌的作品，成为了世界著名的音乐大师。【星火作文网 www.easyzw.com】

贝多芬在面对不幸与缺陷时，仍然十分乐观、顽强。他正确对待挫折，毫不气馁，对前途充满自信和活力。受到打击时，他心胸豁达和豪迈，坚定意志，顽强拼搏。所以我认为能够承受生命中难以承受之重，是一种境界，一种胸怀，一种意志。

合上史册，看看现在的风云人物。霍金先生是一个坚强的人，他面对罕见的疾病没有倒下，而是把挫折带来的压力变成了动力，坚强地进行科学研究。他曾对记者这样说过；“即使我只有一个手指可以动，但我也会坚持地活下去，继续我的研究。”霍金先生用他顽强执着的精神赢得了世人的喝彩。他的书畅销全世界，他的美文脍炙人口，他的事迹家户喻晓，人人传颂。

坚持是个闪光的字眼儿，它音韵铿锵，掷地有声，给人的形象就像一棵参天大树，伟岸正直，又像是一颗带着露珠的小草散发着馨香。但坚强的背后往往是汗，是泪，是坚贞，是不屈。

苏轼曾经说过“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”唯有坚定者才能正确地对待自己，对待人生。在人生的道路上，他们虽一次又一次地跌倒，但又坚定地爬起来，继续前进。前途是光明的，道路是曲折的。失败一次又何妨？人生旅途上，没有一个人拥有只获得成功而不失败的专利，没有一个人不经历失败的考验。但只要总结经验，吸取教训，用坚忍不拔的毅力谱写一曲成功的乐章，创造一个个令人惊叹的奇迹。正所谓“坚强的意志，可以征服世界上的任何一座高峰。”

纵观历史长廊，在人类发展的漫漫长河中，有多少勇士身处逆境，但他们任然勇往直前，直视人生。正是因为有了坚强的意志，瘫痪在床的高士其才能用颤抖的手写出500多万字的科普作品；正是因为有了坚强的意志，身患疾病的霍金，才写出了脍炙人口的文学作品；正是因为有了坚强的意志，身临逆境的贝多芬才发出傲然的怒吼……

不管我们面对的事情怎样的困难，我相信只要我们有坚强的意志，定能书写精彩的人生。