在我成长的过程中，难免和自己的父亲发生些冲突。但一次我对父亲的理解，让我在不经意间成长了。成长，见证理解的可贵。

暑假的来临使我兴奋，可成堆的作业又会使我烦恼。那年的暑假经过了多日的“奋战”后，终于完成了要写的作业。可“乐极生悲”，老师这会儿又发来“圣旨”：在班级的公共邮箱中放了一些题，请打印下来并完成。

闷热的空气令我一阵眩晕。扔下手机，瘫倒在床上，眼前金星四冒。心中暗道：“为何这个暑假如此的闷热漫长？”绝望之余，找到父亲对他一说，父亲爽快答道：“没问题。”我又没好气地丢出一句：“快点啊！”

可盼了几天，也不见题到手中。就这样，将心中的不满、烦躁一切全发泄到父亲身上。我对着父亲大喊大嚷，并说了些很过火的话。嚷罢，便快步走回房中，“砰”的一声撞上房门。

第二天早晨起床后，便感到一阵头疼。我迷茫地下了床，想起了昨日的不快，心中闷闷不乐。出了房门，看见了昨日被我叫嚷的人，突然愣住了。昏暗的灯光下可清楚地看出父亲的脸没有了往日的红润，而是让人痛心的苍白。眼眶有些向下塌，周围有明显的黑眼圈。严重没有神，取而代作文之的则是劳累与憔悴。眼白上布满了红红的血丝，看着让人揪心。父亲看见我，淡淡的一笑：“早啊。”那声音是格外的沙哑！我呆在那，不知做甚。这是我那往日充满活力的父亲吗？良久，我焦急地要问：“爸！你这是……”“没事，我很好。”父亲摆摆手，便出了家门。

我慌张地奔向书房。只见电脑桌上整整齐齐地码放着一沓沓订好的题，雪白的a4纸，平整干净；小巧的订书钉，错落有致。再一瞧，窗台上还放着半杯带有余温的咖啡……

后来从母亲口中得知：那些天父亲单位忙，所以就忘记给你打题的事。半夜里他忽然想起，便连夜将题打了出来，就这么一直到天亮……

从那以后，我就发现我长大了。早上我会爬起来为父亲准备好早餐，躲在旁看着父亲用餐时的困惑与幸福；晚上我会在父亲回到家后端上一杯热茶，看着父亲脸上欣喜与满足的笑容。我理解了他，不应该再让他为我操心。

是什么让我懂得了理解？是父亲那布满血丝的双目吗？还是那一沓沓整齐的题呢？又或是那半杯有余温的咖啡？对，是这些。就是这些让我懂得了理解，理解身边每一个人。理解，让我在不经意间成长；成长，见证理解的可贵。

湛蓝的天空，素净的白云，阳光静静地在每一个人身上流转……

我错愕地站在大人们中间，出神地看着旁边停靠的一辆列车。突然，表姐俯身下来，轻轻拉住我的手：“小妹，姐姐就要去很远的地方念书了，你要乖乖听话知道吗……”姐姐温柔的脸上带着不舍，小小的我先是一惊，随后只是怯怯地点头。列车驶过，大人们有的含泪挥手向她道别，有的脸上充满了不舍，而不谙世事的我只是呆呆地摆动着手臂，心里没有一丝感觉。

渐渐长大，我才发现这之中的变化。随着一个人的渐行渐远，从前温馨的房间里会只剩下一架布满灰尘的旧钢琴，和一个面无表情靠在琴边的布娃娃，就连昔日我任性地与表姐争吵的声音也会荡然无存，只剩下一屋子冷冷的回忆；吃饭时，我再也不能争着要吃表姐最爱的菜肴，然后看到她脸上出人意料的一丝微笑，只会留下一只在等下冷冷泛着亮色的碗，莫名的空着，无法回到它当时的温度；每到一个人看着电视时，总会想起小时候自己吵着要看动画片时，表姐会放弃自己爱看的节目，陪我一起看动画片，陪我一起笑，一起闹……我静静地坐着，回忆着，我的无理取闹和姐姐的包容、忍让，而在车站离作文别时，我却没有送给她一个微笑，没有送给她一份祝福。我嘲笑着自己当时不懂得——不懂得要珍惜。

“在想什么？这么专心！”妈妈微笑的看着我，并把我最爱吃的菜肴轻轻放在桌上，“没什么。”我冲她一笑，随后拿起筷子。透过玻璃门，我第一次这么认真地观察母亲：她的背影，虽然算不上苍老，但动作却已不如记忆中那么轻巧、灵活；头发虽然被整齐地盘起，但却被一小丛白发不经意间泄露了岁月的痕迹。我心里微微一颤：在这十四载光阴中，我竟从没有珍惜、爱护过这个一直在我身旁默默为我奉献自己青春的人，她为我所做的一切曾经都被我视为“理所当然”，我想着，不经意间已走到了母亲的身旁，轻轻地把母亲的手从冷水中拿出来，接过了母亲手中的活儿。

握紧，时光如细沙从我们的指缝中匆匆划过，每一个人都在成长。经过岁月的磨砺，渐渐懂得珍惜，珍惜每个渐行渐远的背影，更懂得要去珍惜就在你身边，却一直被你忽略的，呵护你、陪伴你成长的人……

一阵清脆的鸟鸣声把我唤醒。回过头，沐浴在温暖阳光下的母亲正在闭目养神，嘴角还挂着一丝微笑，我也笑了，珍惜着这份属于我的宁静、和谐……

一个人若想要成长则必须学会自立。学会自立，让我成长。成长，见证自立的可贵。

我一个人在我的小屋里，边吃着切好的水果，边打着游戏。阳光射在玻璃上，玻璃十分的干净。从小到大，我就被父母泡在蜜罐子里，什么活都是由父母给干。洗衣服，父母来；收拾屋子，父母来；叠被子，还是父母来。一切的一切都是由父母做。我就像那皇帝一般的生活，天天养尊处优，而这也导致我什么也不会做。我已经渐渐习惯了这种游手好闲的感觉。

然而，有一天，这种悠闲被打破了，从那次开始，我发生了改变。

那是一个阳光明媚的早上，而我的心情却是十分的糟糕。“哈哈。”一群人围在一起大笑着。“看见没有，那个胖子真是个废物！真笨啊！”……没错，那个胖子就是我，我站在一旁，一个人孤零零的，那些人的笑声就好像一把把利刃狠狠地插入我的心。我的心中充满了不甘与痛楚。那时，我十岁，在暑假，我参加了一个夏令营，一个人，没有父母。由于我多年在家养尊处优，所以现在什么都不会。洗衣服、叠被子、洗碗……全都不会。我在这里饱受嘲笑。树上的鸟儿叫着，这叫声仿佛也是在嘲笑我的无能一般。我决定，我要改变，我要自立！

第二天一早，艳阳高照，一声声蝉鸣响彻云霄。这作文是我重获新生的一天。第一个任务，叠被子。我站在床前，深深的吸了一口气，然后开始了叠被子，边叠边回想着父母是怎样叠的。一遍，二遍……第二十几遍。在我的不懈努力之下，我终于学会了叠被子。蝉鸣声还在不断地响着，仿佛在给我鼓劲一般。我继续学习做其它事。不会的就向老师们请教。时光如流水一般飞逝。转眼之间，一个半月的夏令营结束了，而我也学会了所有的家务活，学会了自己照顾自己。同学们再也没嘲笑过我一次。因为我自己做的比他们还要好。这就是自立的感觉，这种感觉比我在家里享受那种皇帝般的感觉好上千万倍。

微风吹过，树叶沙沙作响，我们踏上了回家的路。在路上，我就决定，回家给父母一个惊喜。“我回来了！”我推开门，大喊着。此时的父母仿佛早就在门口等好似的。帮我接过包，倒上水。我把父母请到了屋里，开始了我的惊喜计划。我把我所学的给他们展示了一遍。此时，父母已经合不拢嘴。这一天仿佛都是在笑声中度过。我觉得，父母仿佛年轻了很多。

家中的气氛悄然发生着变化。我变得高兴了、能干了；父母变得年轻了、快乐了；家变得温馨了。这见证着我的自立，我的成长。

是的，自立让人成长，成长见证自立的可贵。

自立的感觉，真好！

在我的成长的道路上，有无数令我敬佩的朋友，其中有一个令我难忘的，便是那黝黑的脸上咧开微笑的小a。

小a，小时候的一场事故让他的智力有一些缺陷。因此，考不及格便是他的家常便饭。而且他的一些举动也经常令我感到好笑。于是，我便经常地捉弄他，例如在他即将坐下时迅速撤开椅子，让他摔一大跤，或者在他不注意时故意吓他一大跳，诸如此类的事情几乎在每天都会上演。

就这样一个让我无法称之为朋友的人，却在一天内让我成长，见证了友谊的可贵。

那是一个下午，当放学的铃声在耳畔欢乐地流过时，全班便炸开了锅，同学们都迅速地收拾起了书包，准备以冲刺的高速，狂奔出教室。而只有我却在着急着一件事情，今天下午轮到我要打扫值日，可又偏偏要去上课外班，我顿时进退两难，想不出来一个办法，于是，正在焦急时，我大喝一声：“谁愿意替我做值日啊？今后一定还！”可回应的，却只有无情的关门声和急匆匆的脚步声。“唉，老李！帮个忙！替我做值日！”我叫道。“对不住了！没时间！不替了！”又是一阵呼啸过门外的声响。望着一个个“朋友作文”奔出门外，我如同热锅上的蚂蚁，急得直跺脚，不知所措。

本以为“山穷水尽”了，却“柳暗花明又一村”。这是一个让我见证了友谊的可贵。

“我来帮你！”这时，在我十万火急时，一只手掌重重地搭在我的肩上。我惊喜地回过头，是小a！他那黝黑的脸上咧开了一脸笑意，他的那一脸善意犹如炎燥中一口甘露一般，让我难以忘怀。我却顿时惊讶又惭愧，半天才支支吾吾挤出一句话：“那……那好，谢谢你了，今……今后一定还你！”说完，我便背上了书包，如同离弦的箭一般，冲出了教室。正当要下楼时，楼道里又响彻了熟悉的声音：“不用还了！谁让咱们是朋友啊！”这声响瞬间叩响了我的心门，回想起曾经捉弄他的画面，眼眶不觉地湿润起来。

于是，在那以后，我才开始真正地友善地帮助别人，每当我向他人伸出援助之手时，脑海中总会浮现出那黝黑的脸上那友善的笑容，感受到那颗炽热的心在发光发热。

他虽然没有考过优秀，没有背出过英语，没有写过一篇优美的文章，可他却拥有着一颗友善而又充满友谊的心，让我成长，解释了友谊，见证了友谊的可贵。

随着我一天一天的长大，妈妈一天一天的老去，我们之间变化了太多太多，唯独没有变的就是每当你半夜醒来，总会为我盖被子。

小时候，总觉得你不是很爱我，看到别人的妈妈带小孩去游乐场玩，我也想去，你却不能，因为你身体不好。慢慢地，我上小学了，同学的妈妈上下学都来接他们，而你不能来，因为你有更重要的工作。上了中学，你更看重的不是我的成长，而是分数、中考……我们之间的争吵越来越多。而最常说的就是：我说你不爱我。你失落的说：“只是你不理解罢了。”

的确，是我不理解，但那次我懂了。

上周末，我和你一起去看姥姥，刚一进门，我正要喊“我们回来了”时，就被你严厉的眼神“打”了回来，“喊什么，你姥姥睡觉呢。”你轻声训斥着为我，并轻轻地推开姥姥的房门，放慢脚步走了进去，慢慢地开关了柜子，取出一床叠放整齐的被子，小心翼翼地盖在姥姥身上，生怕吵醒了她。

我默默地看着你，不禁想起那晚，我躺在床上装睡，你也是这样轻轻地为我盖上被子，并轻声念叨着：“从小就爱踢被子，什么坏习惯。以后我不在了，谁还晚上起来给你盖被子。”

那晚，我作文好像有点懂你的爱了。“滴答，滴答”窗外下起了小雨，雨滴打向玻璃的清脆声，仿佛在提醒我，也该为你做些什么了。

下午放学回到家，你还在午睡，我站在门口看着熟睡的你，你已经不再像我儿时那样了，脸上的皱纹多了，表现在脸上的活力少了，你看上去好累，好累，我感到了莫名的自责。是为了我吗？我学着你的样子，放慢了脚步走到你的床前，把你扯到一旁的被子轻轻地拽了过来，再轻轻地帮你盖上，然后小心翼翼地离开了。

第二天，还没睡醒，就听到了门摩擦地面的声音，随后就感到身体被覆盖了一层薄被，是你又来为我盖被子了，你并没有马上离开，而是在我耳边留下了温暖的话语：“宝贝，你长大了。”

是啊，我长大了，是你的爱让我长大了。我的成长也见证了你对我的爱，见证了爱的可贵。你的爱，我理解了，你不会带我去游乐园，但你会给我创造机会，与同伴一起顽皮；你不会上下学接我，但你会让我学着独立；你不会太关注我的成长，但你会督促着我，让我有一个更好的未来。你的爱是可贵的，因为有你的爱，我才会更好的成长。

那份可贵的爱，从未离去，它会陪伴我一起长大。