最近刚刚读完一本书，是毛姆的《月亮与六便士》。故事很好，总让我有所明白。

首先，我对毛姆，有了很大的好感，因为我是真正喜欢了这本书。除开其他，我最喜欢的，就是主人公对艺术的奉献。艺术是无价的，对于现实，我们都屈于安稳。有多少人，在热爱艺术的道路上，最终败给了现实。那些熠熠生辉的人们，有多少人在最初面临生存和坚持艺术中，选择了生存。艺术好像离我们遥远，似乎是有钱人的娱乐。

有多少人，儿时有着一个充满期望的艺术梦啊。我在学素描的时候，经常感到累觉不爱。记得有一次，在画的时候，旁边看剧的姐姐，随手拿走一张纸，慢慢的画起来。她画得很好，也是素描，对于我来说，级别也是老师级的了。可是姐姐是一名护士。中学时期，想过走艺术生，因为爸妈的不支持，和自己的一种不确信，放弃了这条路。其实艺术生，也不是那么好走的，竞争力也很大，也不算一条完美的捷径。

而姐姐有时候会觉得，如果当时自己坚持内心所想要的，会不会以后都会少一点遗憾?

当我们失去的时候，我们都会面临这一个问题——“如果当初”。可事实是，没有如果，也回不到当初。

《月亮与六便士》的主人公，在眼前看似美满家庭和稳定的工作中，最终选择了艺术。这个疯狂的举动，无论小说，当时或是现在，都让觉得不可思议。所以，如果你是为艺术而生，你真的热爱艺术，请别放弃，我们都需要这种勇气。

如果觉得为艺术献身是一件无悔的事情，做一件无悔的事情，为什么要有所犹豫呢?

听着巴赫，写着月亮与六便士的读后感，看着这本毛姆自我和解的文字，他是走了出来，从自我的枷锁中走了出来，我该怎么走出来？刚开始看的时候我就确信，这是一本如同少年维特之烦恼的文字。写这书不是为了成就什么经典，只是他要通过这个故事与自我和解。到底什么是意义，欲望是枷锁，那么无论是自由意志还是生命意志会不会是另外一种枷锁，月亮到底是六便士还是六便士本身就是月亮，总之我很混乱。

这本书大概用了四个小时读完，看到47页老思所谓的抛妻弃子去巴黎画画的时候，我已经完全明白毛姆要说什么，之后行云流水的读完，如同在和毛姆谈话，探讨我们自己。小说无非就是在讲一个故事，有要表达的东西，这个东西就是思想是自己的思想，也可以说是对自我冲突的总结。

我向高老板推荐此书，并告知老思是一个什么样的人，这本书讲的什么故事。果不其然的一通大骂，她是如此的鄙视书中的人物。我在想如果毛姆不是将高更作为老思的原型，这本书还能不能成为世界经典小说。我想是会的，如同加缪的局外人，这些经典的人物身上都有一种普通人难以达到的东西，这个东西是持久与强烈的意志，而这种意志必定是离经叛道不被世界的普遍道德所容纳与认可的，除非这种背叛的人最终成为英雄。这也是为什么如同乌合之众的普通人为什么崇拜英雄，只有从英雄身上他们才能看到自己一直有却一直没有出现的意志。

老思之所以是英雄，与他人无关，他是自己生命的英雄。他的自由意志与生命意志凸现出来的时候，如同毛姆所说，如同着了魔，身体里似乎隐藏着某种力量要喷薄而出。也许这种力量注定是孤独的，注定是在开始不被理解的，因为很多人根本就看不到这种力量是什么，如何谈理解。

人会觉醒，觉醒之后首先面对的是否定，质疑。这也是叔本华讲的生命意志的否定，如同否定当下的一切理所当然。要把自己想看到想做到的事情去做一做。这个过程是痛苦的，也是清醒的，是孤独的，是远离庸俗的。最后这个成长是属于自己生命的，与他人无关，与道德无关，与社会关系也无关。

老思为什么理所应当的告诉别人，他抛妻弃子，放弃优渥的生活去画画。只不过他想做自己，想做一个人。这个世界就是如此，你先是一个人，才能是父亲、丈夫、儿子、朋友等等。这些外在的身份都与人本身是无关的，对于老思这类人来说，所有的这些不是羁绊，只会是累赘。累的是他自己向上的生命意志与自由意志。很明显的，这其中的冲突会是很大很激烈，甚至是悲剧的。也正因为人所固有的向上的意志与当下的冲突是如此之大，所以才会成就经典。如同这意志是月亮，当下是六便士。没有月亮人总想抬头看看，也许直到死去也都在遗憾，为什么当初不能去追一下月亮。只不过很多人是害怕追月亮的时候自己会被饿死。

老思就是如此，差不多快饿死了，找人借钱，别人不借给他。并且被人告知，你对别人没有义务，别人对你也没有义务。是啊，确实是如此。人不仅仅有个体属性，同样也有社会属性。如果作文不是高更是原型，老思在人看来就是一个疯子，一个傻子。固然做的事情令人感慨，只不过他在外界看来就是一个故事。这让我想起了个体的价值一定要在他体身上体现出来，也许老思不固执的把自己的画留给自己去欣赏，他就不会那么悲惨。反过来讲，他不那么悲惨，他就不会成为经典，他所谓的真正的追寻自己的生命意志，也就成了一场表演。一场看似追寻的哗众取宠。

再说老思对带爱情的观点。爱情这个关系，在人的一生中是非常重要的。幸福三要素，物质基础，情感依靠，精神支柱。有些人一辈子都不知道什么是精神支柱，所以爱情就变成了支柱。他们轻信爱情可以战胜一切，其实是不能的。正如最近火的一踏糊涂的‘后来的我们’。其实哪有什么后来，只不过在那个时间段你们不在合适了。人要用动态的眼光看待自身与外在关系的变化，如果一味的抓住从前过去，那么这个人必然是会受伤的。别人变了，你还没有变，并且其外改变的人不去改变用过去的态度对待你，结局一目了然。

老思在差点病死的时候是老勃救了他，老勃的太太开始反对老思住在自己家里。其实这个女人已经意识到了恐惧的事情会发生。这个恐惧的事情就是老思会点燃自己的自由与生命的意志。果不其然，老勃的太太爱上的老思，并且一发不可收拾。老勃痛苦万分，也被感慨。女人这个物种，永远都会原谅伤害自己的人，却无法宽恕救赎自己的人。也许吧，这就是人性，至于是什么心理，我现在还没有深究。按照常理说，老思的太太容貌身家都十分优于老思，这个爱情关系里应该是幸福的。没看到结局我就知道，他俩注定是悲剧。当真如此，这个女人在和老思吵了一架之后自杀了。她固执的将自己信奉的爱情当成了一切，只不过是她自己认为的这是爱情，是一切，和老思是无关的。也正如老思所讲，每个人都该为自己负责，自己不对自己负责，还能指望谁对你负责？ 这个女人有点像安娜 卡列尼娜，喝药自杀与卧轨自杀没什么区别，只不过是基于轻信的不透彻。

后来老思去了一个岛上，画出了自己灵魂想要的东西，那副超越了所有物质唯有纯粹灵魂的画作。所以他又开始被世界所尊崇，正如死后的高更，成了后印象派的巨匠。只不过这都和他无关，和他有关的时候你们又看不出来，你们看出来了又关他什么事情。这也许就是所谓的疯子吧。在一些时代，天才注定得是疯子，不成疯子就无法活着。在这个地方，人类学倒是真为人做了些好事，就是不停的将正常人的范畴扩大化。

这部书的悲剧在于月亮与六便士无法兼得，为什么无法兼得？这是一个大的课题，不同的人，不同的环境，又因不同的环境产生不同的三观，不同的三观造就了不同的角度。不同的角度产生的话语会把另外角度的人逼疯。这也许真不是人的错。也许看到了这一点，如今的人本主义开始繁盛起来。

这是一个缺乏理性的时代，先学会如何理性吧。少些道德审判，道德评价。

如上字数半小时，想到哪写到哪，虽然还无法透彻，感受到身上的束缚，至少此时此刻也算是自由。

月亮与六便士，我一直对这个名字是分困惑，直到我读完后才明白，原来月亮是指高高在上的理想。六便士是指大约六毛钱人民币，深陷泥中，也就是世俗的生活。让我们译后后记所说的人生如梦，让我们枕着月亮。毛姆笔下的主人公斯特里克兰。就不断的追求自己的理想，在深黑的夜中不断挥舞着手臂，想摘下那皎洁的明月，果断放弃了六便士。但……月亮是那么好摘的吗？

斯特里克兰原市委收入不低的股票经纪人，可他为了心中的理想抛弃了妻儿，放弃了舒适的生活，离开伦敦，去了巴黎，这种行为简直疯狂，可他却毫不在乎，住在简陋的小屋里，整个房子乱糟糟，人也脏兮兮的模样。他一点愧疚感也没有，也不求舒服，仿佛这才是他想要的。她也不全无魅力吸引朋友的妻子，最后他自杀了，因为斯特里克兰并不爱她，这也可看出他一直坚定为追求艺术而放弃世俗功名，儿女情长

后来他去了塔希提岛还结了婚，真没想到，我想是因为阿诺心甘情愿和他生活在大山里吧。而并非其他什么，他一个人总会孤单，总会希望有一个人作文陪伴，但斯特里克兰还是觉得他依旧可以尽情创作吧。不过后来他得了麻风病，知道自己以命不久矣

所以夜以继日地创作，终于在临死前完成了这幅巨画。当库特拉斯医生又一次来时，情不自禁地感叹着这幅画的绝美，不得不承认，斯特里克兰真是个天才

没想到的是他死前嘱咐阿塔将它烧毁。尽管库特拉斯医生劝过阿诺，但他还是烧了他这幅伟大的作品，倾刻间消失无踪，真是一大遗憾

斯特里克兰从开始一个没脑子放弃舒适的人，一个脾气暴躁冷酷无情的人，一个不被理解接受的人，变成了如今伟大有名的画家，他的画价格不菲，这与她的不断努力与追求艺术之心是分不开的，或许你身边的某个人看似无用，不务正业的人。到头来会有一番大作为，一定会惊掉下巴的，有一句话说得很好，天生我才必有用，所以不要瞧不起任何人，每个人都有可能成为像斯特里克兰一样的人，关键在于你如何掌握

让我们每一个人都勇敢地追逐梦想，用行动来证实自己，让那些嘲笑你的人不敢相信。但也要有恒心和毅力，一往无前。

“那你呢，你的梦想是什么？”他转过头朝我这边看，眼底满含笑意，他很期待。我知道他在期待着什么，他认为我的回复一定与他相关。简单又自信。

“我。。没怎么想好，不好意思啊。”也算是搪塞过去了，这个夏天也结束了。

那是我们最后一次一起看夕阳，绯红色的半圆悬挂于半空，一点点减少，最后彻底得消失不见。高中生活结束了，我离开了属于我们的北方小城。

初到南京的生活是压抑的，气候人文的差异，人际交往的缺失，无时无刻不在侵蚀着我曾经对大学生活的美好幻想，现实与理想的差距逐渐显露出来，我又想逃了。像是高中回复他时那样，再一次的孤注一掷，再一次地一走了之。

仅存的理智在唤醒我，一步一步把我从沼泽里解救出来，我们都是平凡人，注定要归于平凡的。年少时的我们总爱畅想，于是固执地认为这样便是正确做法了，浪漫主义光环下的理想闪闪发光，现实主义被击退在沙滩上。可是梦境终究是要醒来的，当我们享受这种梦境带来的短暂愉悦后，跳脱回当下，谁还会在意呢。

都说当代大学生的恶臭生活，逃课喝酒蹦迪，我也倒算是见到了。今天你我举杯邀明月，明日我俩桃园结义生死不分离，哥哥弟弟桌上坐，桌下流成一条河…。。这，咱也不敢吭，咱也不敢问啊。唯一感谢我爸当年“劝”我戒酒之恩，不然我这半吊子，一定又不知今夕是何夕了。再看看朋友圈吧，昔日好友个个喝起那小酒，“走吗，蹦迪去？”“不了不了，又他妈赶推文，真想喝酒。”随后附上一张好看且不像自己的照片。诶？这个兄弟，不是昨天还在跟我吐槽高中班主任的吗，现在怎么回事？我怎么不认识了？

唉，真疲惫啊，这一天天过的。精神上的压力已经在拖拽着我，减缓向前行走的步伐，都说年少轻狂，在该努力的年纪就应当拼上一把，可是，好难啊。高考失利，背井离乡，地域差异，每天不尽的牢骚与忙碌，加上对未来的不确定与迷茫，我继续逃吧。

还是做梦去。废旧回忆如播片，残缺，一瞬间记起，又一瞬间结束。我不只一刻地在询问自己离开家来到这里的正确性，又梦见高考了，又梦见他了，又复读了。我在逃，我在找。明日复明日，明日何其多，有个叫做理想的历史遗留问题，在努力和明天赛跑，一时之间竟无法分辨输赢。像毛姆先生笔下的查尔斯·斯特里克兰一样，众人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

月亮在夜空的映衬下闪闪发光，皎洁纯净。我穿过夜空看见了浩瀚无垠的宇宙，那里有一簇ngc2237号星云，笑得正肆意，仿佛在诉说着属于自己无与伦比的美好。灿烂的光辉笼罩着，聚集了无数梦幻与浪漫，幸运之神降临，那是我一直渴求的地方。

都说艺术家都是珍贵的疯子，可我以为这正是因其特殊而存在。大多数普通人，一般是今天他说想带你回云深不知处，明天你一回头，人就没了。我是极其艳羡这类人的，能够无所顾忌地选择。要明白，选择是要负责任的。他们能够大言不惭地评判自己的过往，并且美化这种不守规矩的行为，在原则上不断开辟新天地。他们不是艺术家，也更加称不上疯子。他们是被时代磨砺下丑化的人群。

这个时候，大家都在意六便士，没人顾得上看月亮。

像是之前所有不好的悲痛的事情都堆砌成高墙，终于在一阵微风吹拂的时候崩塌，碎了的石片砖块瓦砾随着每一场雷雨，每一场大火，每一场暴雪涌过来，流淌着，咆哮着，翻滚着。我们拖着疲惫的身体向前蠕动，要强撑着奔向下一个高墙，没有栖息的枝桠，所能望见的只有聚如蜉蝣，散如鸟兽的明日。像落蕾中的蛀虫，默作着，向悲哀微笑。

“你的梦想，是什么？”

“希望我能永远看得见月亮。”梦境中，一轮圆月皎洁地悬在半空，漫天繁星，蝉声咿呀，夏日还未结束。

当遍地都是六便士时，你是否还有勇气抬头望向月亮？

一百多年前，奥斯卡·王尔德写下这样的话，“我不想谋生，我想生活”，这，就可以用来概括《月亮与六便士》这部小说。一个家庭美满，事业成功的证券经济人，一夜之间抛弃了一切，远走他乡，从伦敦去了巴黎。后来人们才知道他是去那里画画，经受了一系列的磨难，在对文明世界的厌倦下，他来到南太平洋中的一座美丽岛屿，与世隔绝。在临终前，他带着傲慢和不逊纵火烧了自己创作的一幅杰作……

在这部小说中，毛姆描写了诸多人物，一边是为理想而倾其所有的，孜孜不倦的斯特里克兰，亚伯梓罕医生，布吕诺船长；一边是爱慕虚荣的斯特里克兰夫人，库特拉斯夫人，卡迈克尔医生，还有热心诚实的斯特洛夫，背叛爱情的布兰奇，贪图小利却义薄云天的尼克尔斯船长，乐善好施的蒂阿瑞，能说会道的库特拉斯，纯朴善良的阿塔……小说采用第一人称来写，夹叙夹议，娓娓道来，对自我也有很多反省，对人生感悟良多。如此纷繁的故事，全凭"我"来穿针引线，可以说“我”是这部小说的又一个主角。

了解斯特里克兰前，你必须了解高更，纵看高更，三十五岁毅然辞去了个股票经纪人的工作，专心致力作文于绘画；一八九一年值一八九三年，以及一八九五年至一九零一年，高更曾两度前往塔希提岛，长期居住并进行创作。这些都与斯特里克兰的命运有了几份相似之处。可以说：理想与现实，崇高与卑贱，神圣与凡俗，无论在斯特里克兰还是高更上，都并非二次元对立。斯特里克兰即带有现实生活的粗鄙和冷漠，也有着无人能及的超凡意志和追求。这也就是《我们从哪里来？(高更作）我们是谁？我们到哪里去》的核心精神。

我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是终极的灵魂追问。这幅画如此的深邃而震撼，而在小说中，它完成了主人公的精神性追问，最后被付之一炬，暗示着什么？当人类的精神性抵达了自身，并且为了这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作。这正是艺术创作的心声：当你完成了最伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅磐的象征……付之一炬正是涅磐的象征。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得震撼人心，这正是小说的高明之处。

放眼望去，满地都是六便士，人们争先恐后地争抢着。唯斯特里克兰，冷嘲热讽了一阵后，望向他心中的一轮明月……