院子里的桐树在秋风中瑟瑟响着，一个中年人独自颓废地呆坐在树前的石凳上。院里的一个屋子挂满了白布，屋里，正对着门的地方挂着一张黑白照片，照片上的老人慈祥的微笑着，照片下面是一张香案，案上的香已经燃尽。院子里一缕烟从中年人之间飘起，淡去……烟灰已挂得长长的，但中年人的思绪已经随烟飘走。

1975年冬至小雪7岁

冬至是一年里最冷的一天，天空中飘下的细雪伴着村庄袅袅升起的炊烟，却是一番安详。孩子们天性爱玩，在70年代劳动的革命潮流里依然不变，但是那时没有什么玩具，雪无疑成了孩子们冬天最好的玩物了。一个脸蛋冻得紫红的的小孩子握着手里的雪球跑回家，一进院门，孩子的父亲叼着卷烟，拿着一件小棉衣笑着走过来。

父亲看到孩子手里的雪球，呵责道：“把雪球扔了，傻小子，大冷的天，你的手不凉？”话语里却饱含关切。

小孩丢掉手里的雪，吸吸鼻子，鼻子里流出来长长的鼻涕，父亲将他的鼻涕擦掉，拉着孩子的手到热水盆，用热水搓揉他通红的小手。洗罢，父亲把夹着的棉衣递给孩子：“乖，试试新棉衣。”

孩子高兴地换上，父亲微笑看着，一天劳动的辛苦好像都不见了，他笑问：“娃，新棉袄暖和吧，爱惜着穿啊。”

孩子红红的小脸洋溢着喜悦：“爹，你最疼娃了，俺以后一定争气孝敬你，让你享福。”

父亲哈哈地笑：“好，我等着。走，咱吃饺子去！”

冬至的雪没有让村子沉寂于寒冷，雪花在炊烟中朦胧，消失在饺子的热汽里，一切都显得那样温馨。

1998年除夕夜晴30岁

鞭炮声响彻除夕的夜空，欢快的气息弥漫整个村子，一个老人独站在灶台前，翻动着锅里的饺子。老人陷入沉思：那小子的新公司事情多，都有三年没和我一起吃饭了吧，今年总算有空陪我这个老头子喝酒说说话了。老人想着，眼睛里流露出期待的光芒。

黑色奔驰车停到院门口，一个干练的年轻人从车里搬了几箱东西进院子。老人忙迎出来，说：“来就来，带啥东西呢！小惠在没跟来啊？”

年轻人答道：“她在家照顾孩子，爸，我赶时间，就不坐了，公司里还有点事，先走了啊。”说着，他便往外走。

老人叫住他：“娃，坐着歇会，我下了一锅饺子，吃了再走吧。”

年轻人不难作文烦的招招手：“不吃了，走了。”匆忙的身影消失在车里，留下不知所措的老人独立在那里。

奔驰车轰鸣的发动机声被淹没在节日的鞭炮声中，再听不到汽车声音时，失望的老人蹒跚走回厨屋，对着还冒着热气的饺子，老人一个人喝起酒来，喃喃着：“娃啊，爹想跟你唠唠话，你总是忙，忙啊……”诉苦的呢喃被节日的欢乐掩盖，除夕的村子，幸福的人们没有注意到角落里孤独的身影。

2005年重阳节雨37岁

焦急的中年人驾驶着奔驰车疾驰在县城泥泞的路上，雨水击在车玻璃上留下一阵乱响，让中年人心里更乱了。

凌晨接到父亲病危的通知，中年人就冒雨开车，赶往县医院，突如其来的打击让以往遇事镇定的他有些慌乱胸口像压着石块一样，闷得他喘不过气来。

奔驰车急刹车停在医院，中年人冲进医院大楼，病房里，老人安静地躺在床上，看到中年人进来，眼里流出一抹精光。

“爹，我来了。”中年人没有像平时那样叫爸，而是像儿时那样，亲切地叫爹。

“嗯。”老人有气无力的回应。

“爹，你放心，不会有事的，我们转到大医院，啊，爹，你一定能好的。”泪水留在中年人脸上，37岁的他这时像个孩子一样。

“娃，没事，爹知道身上的病，爹活这么长时间，看着你有出息，爹赚了啊，爹想和你说说话。”老人嘴角轻轻上扬。

“嗯。”中年人的眼红肿着。

“你记不记得你小时候淘气，爹抱着你撒尿，你尿了爹一身，哈哈，你都不记得了吧……”

老人微弱的声音，在雨后秋风中隐隐约约，父子俩就像回到了从前，那个父亲给儿子讲故事的时间。老人的声音越来越微弱，消失在秋风中，一同消失的，还有父亲的生命。秋风带走父亲，父亲沉睡在秋风中，他梦到自己和自己的娃，又回到了从前……

“爹！你醒醒！快来人，我爹不行了！快啊！”

……

香烟烧到了中年人的手指，猛然的疼痛将中年人拉回现实，他扔掉烟头，秋风拉扯着桐树，瑟瑟地响着。诉说着“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”的悲剧。

中年人拎了瓶酒，跪在灵堂：“爹，这几年忙，没空和你说话，今个让俺陪你说说话吧……”秋风无情，吹散满地落叶；秋风有意，将儿子迟到的孝心送到远方，送到远方父亲的耳畔……

不管世事如何境迁，不管发生了什么翻天覆地的变化，我都依旧清晰记得那个回眸……

“弟弟，醒醒，醒醒……”姐姐扯着我的衣角不停呼喊。我渐渐的醒了，揉揉惺忪的睡眼道：“姐姐，怎么了？”姐姐定了定神，急忙继续说：“爸爸吵着要跟妈妈离婚！”“离婚？！姐姐，你是不是没睡醒啊？！这话可不能乱说！”“真的！你快跟我去看看吧！”说完，姐姐拉着我稚嫩的小手便跑了出去。

我和姐姐趴在窗子前，凝视爸爸妈妈卧室里的一切。“啪”妈妈作文把水杯重重摔在地上：“你说你要和我离婚！好啊，离！”爸爸皱了皱眉眉头：“那就离吧！”听到他们这番对话，我顿时“哇”的一声哭了出来……爸爸妈妈自然也察觉到了在卧室外的我和姐姐。爸看了看我俩，拖着行李箱便走出了家门，只留下一个回眸……妈妈则抱着我和姐姐痛哭流涕……

不管世事如何境迁，不管发生了什么翻天覆地的变化，我都依旧清晰记得那个回眸……

至此以后，爸爸便再也没有回来过，三年了，他的模样，已在我脑海中淡却……

在ｍ国的活化石博物馆中。“哇！原来活着的树是这样的！”“是啊！”“真是不敢置信，我竟然可以看到一棵活树！”……

一阵又一阵人类的惊呼声又在我的耳边响起。自从博物馆开馆以来，我每天都不断地听到这些惊呼声。我常常在他们的惊呼声中陷入对往事的回忆之中。

记得很久很久以前，我还很小很小，生长在一片无边无际的森林里。在那里，有我很多的亲人和朋友。每一天清晨，我都是在太阳公公温和的抚慰下、小鸟弟弟清脆的声音的呼唤下睁开双眼，迎接美好的一天的来临。傍晚，又在风姐姐的安抚下，月亮奶奶亲切的注视下甜甜地睡去。每一天，都是那么的甜蜜和幸福。

可是，有一天，我的家园里闯进来了一群带着巨钢齿的人类。只见他们手中罪恶的巨钢齿“呜呜”几声，我的一位亲人就倒下了。我的内心痛如刀割，可又无可奈何。只能眼睁睁地看着我的亲人们，一位、两位、三位相继倒下……当那一群人来到我的身边时，我害怕极了，紧闭着双眼不敢看。只听见他们其中一个说：“这里还有一棵小树砍不？”又听到另一个声音说：“这么小，踩死算了。”接着，我清楚地感到腰间传来巨大的疼痛，然后眼前一黑，就什么都不知道了。

我不知道在黑暗中沉睡了多长的时间，当我重新睁开双眼的时候，周围是黑漆漆的一片。我想：这时候应该是晚上吧。就在这时，我感觉到一条小蛇作文从我的身上蠕动而过，我赶紧叫住了它：“小蛇老弟，你这是要到哪里去？”黑暗中，我听到小蛇重重地叹了一口气，说：“唉，这儿的植物越来越少，我的食物也越来越少，我得重新找一个可以让我活下去的地方了！”“但你也不用大黑夜行动吧！”“你当真不知道？”小蛇的语气充满了疑惑的意味。

在黑暗中，我摇了摇头，把自己的的遭遇告诉了小蛇。小蛇带着同情的语调说道：“别的我不知道，但自从我出生以来，这里的天空就只有一种颜色，什么时候都是黑漆漆的一片，而我的亲人也越来越少！”“那小鸟呢？”我忙问。“小鸟，那是什么东西？能吃吗？”“就是……”“唉，又起风了，我得走了！”说着话小蛇的声音已经离我越来越远。突然，一阵狂风吹来，带着数不清的沙子朝我身上扑来，我的呼吸愈发困难，低头一看，落在脚下的沙子已经成堆，正要将我掩埋，我拼命地抖动，可是于事无补，眼见就沙堆要没过我头顶，一束光照到我的头上，随之听见一个欣喜若狂的声音：“看！树！这里有一棵活着的树！”只见一群穿着厚厚铁甲的人类一下子扑到我的身边的沙堆上，我疲倦地闭上了双眼。

当我再次睁开双眼的时候，我已经立在ｍ国的活化石博物馆里了。看到那些一见到我就不断惊呼的人类，我常常陷入一种漫无边际地惊慌之中：“难道，我的亲人都没有了吗？难道，我真的是最后的一棵树了……”

清明放假了，我似乎有几分开心，因为在这个时候我就可以回家去了，我可以与家人在一起生活，然而和家人在一起同样总是感觉有一些无聊，因为家里的人一个个都离开了，他们都有自己的工作需要完成！

我似乎仅仅就是一觉醒来，我的爸爸由于工作很早就离开了，他似乎在离开的时候说了什么话，似乎询问了一下我，然而迷迷糊糊的我根本就没有注意到这一切，我也不知道自己如何回答的问题！

我的弟弟已经有作文自己的工作了，他是在一家饭店工作，在九点半左右的时候就离开了，而我可以做的仅仅就是把电动车推出来，打开大门，目送离开！

现在家里再一次只剩下我和我的妈妈，而我的妈妈由于感冒刚刚好，因此这几天一直都没有什么精力，她整日都感觉很不舒服，不过今天看来精神不错，也许是因为她已经逐渐恢复了！

而我知道我也已经到了即将离开的时候了，清明假期注定要结束了，而我注定要去学校努力学习去了！

怎么说秋天就秋天了呢，才不过下了一场雨，红树林便开始落叶了。鼹鼠打了一个喷嚏，他有点感冒了，可还是努力弓起腰，推着一棵巨大的松塔。她的洞穴在山的那一边，有卧室有厨房，还有一个通风干燥的粮仓，用来收藏过冬的松果和榛仁。

在洞口，鼹鼠又重重地打了一个喷嚏，不过这次却不是因为感冒而是为了提醒自己那个懒得要死的邻居负鼠。此刻，他一定躲在粮仓里偷吃鼹鼠过冬的粮食。其实鼹鼠早就发现了，虽然她的眼睛不太好，但她却有一只灵敏的鼻子，她闻得出他的味道，从小一起长大，那么熟悉。

负鼠呼见喷嚏声，吓得连滚带爬地躲进一棵松塔后面，鼹鼠看见他鬼头鬼脑的样子，忍住没笑出声来。这个家伙，每个松塔都只啃一口，弄得地窖里乱糟糟的。可是，她看见负鼠瘦得像豌豆荚一样的两条腿，又忍不住心疼起来，这个懒鬼，有时候连偷吃都懒得来。

鼹鼠漫不经心地将刚刚推进来的松塔推在负鼠面前，然后打一个哈欠，负鼠躲在旁边角落，差点笑出声来，真是个笨蛋，看我，不用忙活，却吃到最新鲜的。

怎么说冬天就冬天了呢，刚刚还是秋天，红树林还没有落完叶子，便下了一场铺天盖地的大雪。鼹鼠坐在门口，看着苍茫的雪地，难过地叹息。尽管她很努力，很勤奋，可她还是没来得及在冬天到来之前储存够一地窖的食物，冬天那么漫长，那么寒冷，该怎么过呢？

负鼠坐在一棵松塔上面，挑拣着饱满的松子，他的嘴巴越来越挑剔了，而且，他现在坚信鼹鼠一定是长期钻在黑暗的地底，眼睛坏掉了。不管他怎么在地窖里跑来跑去，鼹鼠都不会发现，有一次他甚至撞到了鼹鼠，可是鼹鼠却傻乎乎地以为自己撞墙了。

他哪里知道，其实鼹鼠一切都明白，她喜欢撞在负鼠胸口的感觉，的确像一堵墙，坚实而安心。那个冬天虽然又冷又饿，可是她却感觉很幸福，她可以每天躲在避风的地方，听他坐在松塔上吃东西的声音，听他睡着了，轻轻的鼾声，安静而美好。

北风依然如刀划过，冬天漫长地似乎没有尽头，地窖里的食物越来越少，可负作文鼠还是那样挑剔和不珍惜。鼹鼠甚至连干瘪的榛果也舍不得吃。她知道，如果雪再继续下，地窖里的食物只够让一个人活下去，两个只能活一个，他选择了负鼠。

怎么说天晴，天却还不晴呢。漫长的大雪已经持续了快两个月，连人类都快熬不住了，到处在抗击雪灾。负鼠也感觉到了一丝丝绝望，他坐在最后一棵松塔上面，轻轻地叹息，他是害怕被鼹鼠发现吧，可是那么轻轻的叹息，却重重的砸在鼹鼠胸口，使她透不过气来。

鼹鼠知道，自己快不行了，等不到春暖花开了，原来两个活一个，都变成了奢望。她突然鼓起勇气，想到对负鼠说点什么，可是她想了很久，也不知道该说什么，倒是负鼠，突然明白了什么似的，滚下松塔，抱紧鼹鼠，泪如雨下。他说，对不起。

鼹鼠使尽全身的力气，贴紧负鼠的胸膛，尽管它已经因为风雪而不再温暖，因为饥饿而不再坚实，可依然让她觉得无比得安心。负鼠掰开最后一棵松塔，可是鼹鼠却咬紧嘴巴，她什么也不说，只是摇头，只是摇头，只是微笑。

饥饿和寒冷像是一双无情的大手，残酷地掐紧命运的咽喉，却没有谁肯吃最后一棵松塔，负鼠低头，轻吻鼹鼠的额角，他不停地颤抖，抽搐，他欲言又止，他的牙齿刺痛了鼹鼠的眼睛，泪水如潮水一般滚落。明明含糊不清的话语却异常清晰，他说，对不起，对不起，我熬不过去了，我要死了，你要替我好好地活着……

负鼠说完便重重地垂下了脑袋，脸渐渐失去了颜色，他张大了嘴巴，似乎还有话没有说完。他紧闭着眼睛，像是要努力关紧眼泪的闸门。他长长的尾巴，像一个怀抱，牢牢的抱紧鼹鼠。

风依旧鸣号，哭泣一般，世界苍茫一片，失掉了颜色，鼹鼠使尽全身的力气，掰开松塔吃一粒松子，再吃一粒，然后闭上眼睛，沉沉睡去。她告诉自己，要努力活下去，一定要活下去。

过了很久，地窖里没有一点声响，负鼠才悄悄睁开眼睛，他在心底偷偷笑了一声，这是他唯一一次不是因为危险而装死，而是因为爱情，谁说负鼠便是负心之鼠呢，他只是努力掩藏了自己的心跳和温度。