此刻仰望上海的天空，笼上了轻纱般迷蒙的薄雾。又忆起同一片天空下的老家，却似混杂在记忆中，失了方向。

今年暑假，我们驱车回到多年未见的老家——湖北黄梅。到达时，已是深夜。一见讶然，什么时候，曾经的小农村也已盖起了大楼房，虽然只有两三层，但这样的发展速度也还是让我诧异，记得两三年前还都是土房子。然而，相比之下，城市，似乎科技发展快了几十年。让我对过去缅怀的，竟是当初嫌弃的老式土房了。

第二天，我随大人下到田里。城里来的孩子，也许总是对这农田有好奇的吧。正是一季收割季，听说收割机要来，我便静静等候。闲暇时，抬头仰望，天空湛蓝，没有一片云彩。心中，不觉有些怅然。“隆隆……”未见其形，先闻其声。很大的机器，满溢着朴素的气息，庞大的身躯上可笑地粘着金灿灿的稻谷。父亲说，那是翻身米，是一年中最好的果实。我似懂非懂，只是看着收割机灵活地在田间穿梭。

我有很多同龄的表兄弟姐妹，这次全聚在一起。据我所知，有一个比我略小的女孩儿成绩非常不错，却因为起点不同，未来充满不确定因素。我联想到现在的城市孩子，我们啊，真的是很幸运，不用担忧太多。我看到，他们（乡下的孩子们）努力学习，我看到那些对我而言稍显幼稚的作业上歪斜却认真的笔迹，那也许承载了太多孩子飞出村庄的夙愿。于是，渐渐地，我有些理解了，原来，人生而不同，上天并不公平，而我们，也只能尽全力而已。再次仰望天空，明明天空还是空作文无一物，心中不知为何，竟充满了惆怅与不解，同样的空空荡荡。

我闲来无事，满院子追着鸡乱跑，风打在脸上，热腾腾的。有一次，我正从后门出了房子，四只大鹅正好排着队走过。它们矫首昂视，仿佛什么都不看在眼里，卖弄着身姿，羽毛洁白而丰满。禁不住好奇心，我尝试着逗弄领头鹅。不料“嘎！…嘎”，四只鹅全都转过身来对我狂叫，我的耳朵有些承受不住，立刻仓皇逃窜了。但是，我很开心，本来以为会很无聊的生活，却抹上了一道色彩。虽然，我的童年也许早已逝去，但那时，我仿若回到了童年。渐渐地，我理解了，快乐，不需要什么理由，是发自内心的愉悦。这次，天空仿佛是最纯洁的笑颜，无言间，透露着丝丝暖意。

灶，也是我为数不多的跟老家的联系之一。不知为何，我热衷于往灶里添柴。看着熊熊燃烧抑或是懒惰的小火舌时不时地舔一下锅，我的飘浮不定的动荡不安的心，会不知不觉地安定下来。在顾着加柴火的时候，我的身心，会忘记一切，享受短暂的放松。那个时空里，没有学业，没有电子产品，没有城市的一切，有的只是我的灵魂、钳子和被火苗燎烤得卷曲的松针。只有那时，我舍弃了一切。渐渐地，我理解了，有时候，经历了，才会懂得。天空啊，却显得有些深沉了。理解的东西越多，心里是不是会很挤呢……

春夏秋冬，交替轮换，不变的，是忆起那时，嘴角溢出的最真的笑意，漾在心湖里，泛起点点涟漪。

渐渐地，我理解了。

同一片天空下，不同的念想。

“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”语文老师颇具风味的嗓音在教室间回荡，午后的阳光透过玻璃窗毫无保留地泼洒着热情。碎金般的阳光投射在课本上，投射在那位肉体已毁精神永存的三闾大夫身上。画面中，他迎风而立，华发四散，衣袂散飞，眉宇间透出一股不凡之气，或许真的只有他才能拯救楚国。透过千年的尘埃，我仿佛看见他“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，精勤修德，践行忠善。突然间自己也产生了芝兰相伴，餐风饮露的冲动。

我曾经一度很喜欢一句话：“人是诗意地栖息在大地上的。”浩渺广博的文学宝库仿佛是人类的精神绿地，诗意地栖息在这块绿地上的人们的生活充满着庄重典雅，精神的世界充实丰满。

我曾倾心于隐居的陶潜，官场黑暗，人心险恶，但他不为五斗米折腰，抛了功名，弃了利禄，来到这一方僻静之地。种五柳；听闲音，七尺之琴虽不善弹却也怡然自乐。泼墨于青山绿水间，日出而作日落而息，如此人生，夫复何求？但我却更被豪放不羁的李白折服。“五花马，千金裘，呼出将出换美酒，与尔同销万古愁！”青莲居士作文满斟一杯，一饮而尽。这酒里饱含着多少辛酸无奈。想当初李白意气风发，奉旨进京没想到换来的只有失望放逐。“且放白鹿青崖间，需行即骑访名山。”干脆放下一切，浪迹于山水之间，绣口一吐便是半个盛唐。历数唐宗两朝蜚声的文人墨客，每个人都有着各自鲜明的特点，仿佛一种青瓷染料“苏麻离青”，坑洼不平，但却别有韵味。

堪称中国古典小说的最高峰——《红楼梦》带给我的真的感觉就像它的名字一般“红楼梦一场”。黛玉的才情，宝钗的端庄，湘云的豁达，探春的机敏都给我留下了梦中最深的印记。当大多数的人为宝黛爱情悲剧而喟叹时，我却注意到宝钗的落寞。当初“好风凭借力，送我上青云”的她只落得独守空房的下场。这也并不是她所愿。她作为家中长女，只有学着老练学会漠然，即使不爱，也要遵从长辈之命，可恨之人自有可怜之处。泛览《红楼梦》真可谓：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！”

渐渐地，我走近了你。探寻唐诗宋词的秘密，潜读明清小说的真谛。在跨越千百年的美丽之间，我终于见到了你的真面。语文，今生仍需与你相伴。

岁月如梭，在学习王国里面拼搏的我，常常是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。我不断反思，就是不明白真正失败的原因。直到有一天看奶奶煮粥，才渐渐明白……

那天，我枯坐在书桌前望着那布满红叉的试卷，头发被抓成“鸡窝”。阳光不知趣的从窗帘的缝隙中探进，照在那讽人的试卷上，红叉格外的刺眼。门外熟悉的声音又响起来，我知道奶奶不放心我，来了。我皱着眉，脸上写满了纠结，无名火一下子窜起，等她敲门好“狂风暴雨”。可，声音却停止了，太阳不知不觉更大了。我憋不住了，还是提起脚步外走。

门外，奶奶的身影淹没在一层金粉里。“孙女，跟奶奶去煮粥吧，快来看一看啊。”我明白她的意思。“奶奶，什么样的粥？你将锅架到院子里了？”奶奶浅浅一笑，却不语。只顾用勺子轻轻搅拌，像是哄哭闹的孩子。而那锅粥却似一位沉稳的老者。“要想粥好吃，就得不停搅拌，不停加热。”奶奶轻声道。渐渐地，奶奶的额头已冒出汗珠，顺着脸滑下，一点一点作文地聚集在下巴，不过几秒便渐落在地，溅起一个小圈一个小圈。再瞧那锅里，热闹起来了，米粒像地鼠一样不断冒出。前赴后继，汩汩不断地跳出，冒出许多泡泡。又一会儿，水又和米亲密无间地抱在了一起，缕缕热气在追逐着，在向上飞，去寻找自己的天地。火灭了之后，米粒依旧执着，仗着那股劲儿仍浮在上面，个个都乐开了花。哎呀，好长时间，我激动地喊着：“熟了，粥熟了！”奶奶浅浅一笑，为我盛一碗粥。我望着那碗粥，金灿灿的，太阳似乎融了进来。尝一口，软糯香甜。

“奶奶，煮粥每次都要这么长时间吗？”“当然，孩子，没有这么长时间加热米怎么会开花呢？只有不停地搅动，粥才能稠厚啊！”奶奶一脸认真，小声地说。“再吃一碗，孩子，考不好，以后再努力……”奶奶的话我没听清，我在沉思。

米正因加热而沸腾，所以才会发出诱人的芳香。学习，只有努力，坚持不懈，才可能有优异的成绩，不是吗？我明白了，我明白了！

学习漫漫路途，粥香缕缕不绝。

脚下，是你走过的路。我踏过你的脚印，品读你的生活，感悟你的诗句，渐渐地认识你。

认识你，在等高之时，“会当临绝顶，一览众山小”的壮志；认识你，在国破之后，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的忧伤；认识你，在春雨过后，“晓看红湿处，花重锦官城”的喜悦……

年少之时，“读书破万卷，”“群书万卷常暗诵”为你积累了满腹的诗韵。后来，你带着对文化，美景的向往，开始了祖国的漫游，正所谓“放荡其区间，裘马颇清狂。”又在洛阳遇到李白，与其皆有相见恨晚之感，同饮同醉，携手同游…可惜十年之后，好友不知去向，于是赞许到“白也诗无敌，飘然思不群。"

成年之后，你怀着报效国家的忠心，再次应试，准备步入仕途，可谁知，在宰相李林甫为了达到权倾朝野的目的，向唐宣宗说无人中举，你也因此落弟，后来你只得向贵人投赠，被迫过着“朝扣富儿门，木水肥马尘”的生活。最后无奈下当了一个小官。未得志的你，却在较为艰苦的生活中看到了人间“朱门酒肉臭，路有冻死鬼”，还有政治那的腐朽。你通过对认识的感悟，对朝廷政治、社会作文现象的认识也达到了新的高度。知道了老百姓的饥苦。因此，《兵车行》，《丽人行》也陆续诞生。

中年时期，安史之乱爆发，你看到混乱的长安，听到官军已在败退的消息，而又身历逆境思家情切，不免感到“烽火连三月，家书抵万金”。你何曾不“欲往城南望城北”却也无能为力，到了最后，你只能将这国家破败，人民流亡的见闻记录下来，将那“少林野老吞声哭”的悲痛；那“遥怜小儿女，未解忆长安”的无奈；还有那“家书抵万金”的急切，都记录下来，于是最终，成就了你不朽的作品—“三吏”、“三别”。

半百之后，因为饥荒、战争，你只得带家人逃难四方，漂泊天下，尝尽了人家的酸甜苦辣，感尽了人间冷暖真情，望着无尽的落木萧萧落下，你感慨万千；听见剑门关外军队收蘓北，你涕泪交流；想起多年的亲友不寄一字，你孤独难耐。临去世之际，你将那心中最向往的愿望“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜”留传至今。

与你一同感动，一同悲伤，一同欢喜之时，我便渐渐认识你，认识你千年之际依旧风光不减，认识你数朝之后，仍震动文坛……

现已入初冬，天气渐渐转凉，有时和煦的阳光洒下来，迎面却吹着令人刺骨的寒风，这两种截然不同的天气却这么自然地出现在了一起，让我不禁思绪飞转，投向了远方。

记得那时候爷爷与我们同住，不得不说爷爷是个勤俭、温和的人，甚至有的时候勤俭得过了头。每次，在饭桌上，总会出现几道剩菜，有的还是隔了一天的，我几次阻止爷爷吃这些饭菜，他却总是笑眯眯地对我说“：没事，还可以吃，扔了多可惜。”然后就把剩菜移到自己这边来，在我面前乐呵呵地吃起来。我看着这些，心里很不是滋味，对着面前的饭菜也不再是那么感兴趣。不止一次，我发现爷爷总是乐呵呵地吃着剩菜剩饭。更甚至有一次，当我将过期发硬的云片糕扔进垃圾桶后，奶奶却悄悄告诉我，爷爷捡起来藏到房间去了，对此我心中的不禁升起一股无奈，一股嫌恶。

直至有一次，我早放学回家，看见爷爷正坐在饭桌前吃着，但面前全摆放着昨日吃剩下的饭菜，爷爷抬起头看见了我，才将保温在锅里的新鲜的菜端出来，放在我面前。那一刻我想训斥爷爷，但我心里却隐隐明白了什么，欲言又止。我看着爷爷，爷爷正笑着对作文着我，而正是因为这笑容，我看见了爷爷额头眼角都出现了细密的皱纹，那是我不曾发现和关心的细节，那双拿着碗筷的手虽然看似苍老，但却十分的有力，蜡黄的皮肤，青筋在上面微微暴起，显得是那么瘦弱。我吃着面前丰富的饭菜，却味如嚼蜡，没有一点味道，苦涩渐渐蔓延至我的味蕾。我默默地将饭菜推到爷爷面前，一时间餐桌上没有言语。

或许爷爷的这份节俭有些过分，但是因为时代的不同，观念的不同，所度过的经历不同，才沉淀出了不同的习惯。现今，如我爷爷一般大年纪的老人，大概都是像他一样，那种以前贫苦的生活，节俭的日子早已深深的留下烙印。反观现在的年轻人，有多少人是勤俭的，倘若不说勤俭，那有多少人是在铺张浪费，不知分寸。现在的商场里，多少商家追求那过度的包装，多少年轻人追求过度的奢侈，而这不正是浪费资源？如果我们每个人都能改变一点，是不是这一切都会变的更加美好？

这件事让我懂得了恰当的勤俭是一种美德，一种值得传承的美德，而这其中也包含了一份爱……

迎面的风仍是吹着，但或许是因为心境的不同，才没有感受到这其中的寒意。