我的家乡在闽北，那里盛产枣子。记得小时候在老家，总会叫嚷着要上街买枣干儿吃，解解馋。

不记得是哪一年，外婆从后山上移植了一棵枣树在院子里，这棵枣树很快就长得枝繁叶茂，异常俊俏。小时候，我总喜欢与外婆坐在枣树下，和外婆聊聊天，听外婆讲讲故事。可以说，这棵枣树，就是我对故乡的记忆。

春天，经过一个严冬的寒冷冼礼的枣树，在春雨柔和的滋润与安抚后，光秃秃的树干上抽出了新芽。这些嫩绿的芽儿仿佛早已按捺不住自己内心的好奇与激动似的，迫不及待地从枝干里钻出来，惊喜地仰望这个世界。而我，总爱在饭后搬把小椅，坐在树下呆呆地望着这些生机勃勃的小芽儿，一天天看着它们成长 ，心里也在为它们生长的迅速感到喜悦。

夏天，枣树上的芽儿们早已成长为繁茂的绿叶，夏日的阳光普照在树上，这些绿叶仿佛为枣树镶上了一层金边。这些叶子又像一颗颗绿宝石，在枝桠上闪烁着光芒。过了一段时间，枝干上开出了一朵朵白色的小花，仿佛给这位枣树姑娘戴上了素洁的花环。走到枣树下，便能闻到一缕缕清香。渐渐地，枣花儿也凋谢落下，树上慢慢结出了一颗颗青色的小枣儿，它们如同一个个害羞又淘气的娃娃，在繁茂的绿叶间捉迷藏。而我呢，经常偷偷地爬到树上去，摘下一颗小青枣儿，一下树，立马囫囵塞进嘴里，结果，一股浓烈的酸味儿涌上味蕾，“呸！”可真酸啊！尽管如此，我还是经常趁着大人们不注意，爬树摘枣儿，乐在其中！

秋天，枣儿们也长大了，仿佛过了一个夏天，脾气就变得暴躁了，脸儿变得通红通红。我总会缠着外婆拿来竹杆子，往树上挑枣儿，我呢，就跑到树下，使出吃奶的劲儿摇树，枣儿们便像下雨似的往地上落，“下雨喽！下雨喽！”院子里充满了我们的欢声笑语。记得外婆总会带着我，端着一大盆枣儿，送给巷子里的左邻右舍，让大家一起分享我们丰收的喜悦。

后来，我离开了家乡，来到城市生活。当我多年后再回到老家时，却发现少了些什么，我冲到院子一看，枣树没了！回家的喜悦顿时消逝得无影无踪，取而代之的是深深的失落，我的枣树没了！这时才得知，去年的一场暴风雨，夺走了我对故乡最珍贵的记忆。

当我每次回到故乡，吃着故乡甘甜的枣儿时，心里总会浮现出那棵亲爱的枣树，还有我对故乡浓浓的爱。

明天，便是启程的日子了。

哦，故乡，可曾是你站在山头，大声呼唤着我的名字？

检查行李，零嘴，毛巾，衣服，都在，可总觉得少了些什么，空的不是行李，而是心！

忘不了啊，清晨第一声嘹亮的鸡鸣；忘不了啊，早餐点的缕缕炊烟；忘不了啊，伙伴们踢足球的童真欢笑；忘不了啊，爷爷佝偻着身子插秧的样子；忘不了啊，晚餐时的一桌子亲人、一桌子的欢声笑语。

“露从今夜白，月是故乡明。”望着空中一轮明月，那广寒宫上，不是嫦娥，而是一个老人在给小孙子讲故事。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，是对家乡变幻的无限遐想，却如天上星辰，举手可触，但总在指尖流走。“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。一盏昏黄的油灯，一片寂静的夜，一个无依无靠如柳如絮的远行人，是怎样的一幅景象。

哦，故乡，那一块块熟悉的景色，如同一片玻璃，打碎了，欲拼回，空留满手的鲜血。这一次抚摸，这一次看到的景象，没准，是今生最后一次了……

但是，故乡，容你拥抱我最作文后一次，尽管有所怀念，但我必须离开这温馨而破旧的小窝了。

春秋时期陶朱公范大夫，但他走进越王勾践麾下前，何曾没想过多看一眼故乡，何曾没有拥抱大地，何曾没与这片土地结下不离不弃的誓言：再次相聚，我们都好好的。

数十年后，他怀抱美人西施，身负万贯家财，高唱“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”，回到家乡，实现了自己的誓言，并用家财馈报故里，为家乡的父老乡亲创造了更美好的生活。

诗仙李白，年少轻狂，离开家乡，云游四方。杜甫曾称其为“游子久不归”。但是，李白有过后悔吗？李白一生，只能以“侠”形容，无拘无束，无忧无虑，一斗酒，一斤肉，一枝七寸狼毫以及一腔洒脱的才情、真情，写出无数名篇，为自己在诗歌史上铸了一座永垂不朽的丰碑。

反观近代，朱德、陈毅、方志敏、彭德怀、毛岸英……一个又一个革命家离开家乡，抛头颅，洒热血。“青山处处埋忠骨”，无论他们生与死，都是家乡骄傲。

哦，故乡，莫念我，且待我带一个焕然一新的游子回来！

不曾看过那千年的冰封雪山，皑皑白雪令人仰慕；不曾看过那沙漠中的寥寥绿洲，片片绿色令人感慨；不曾看过那江南的流水人家，阵阵质朴令人神往。亦不曾羡慕、不曾哀怨、不曾向往。只是因为我有着那明丽、温馨的故乡。

“露从今夜白，月是故乡明。”这是杜甫的一首诗。故乡，是一个多么温馨、多么熟悉的字眼。对我们来说，故乡一切的一切都是最美好的，故乡的山、故乡的水、故乡的天、故乡的地、以及故乡的人对我们来说都是最美好的。它是落叶归的根，孤雁归的巢，是江河汇的海，也是我们的归宿。

故乡，我未曾道出对它的感激。就像一只小鸟独自站立在湖堤之上，眺望远方，极度向往，却不知何去何从，直到一天，脚下的湖堤变了样，才开始怀念脚下的故土。

爱故乡水，故乡的水汇成一条，家门前便有一分支流。故乡的水是异常清澈，水中的虾、鱼直视无碍，水中数颗鹅卵，石头圆滚滚的，跟手里握着颗土鸡蛋似的，这是最有趣的。但最喜欢的还是河边垂钓，在无事时，与伙伴们结伴至河边戏耍，共垂钓，是比谁钓到的鱼多，这是何等雅俗啊！故乡水明净，反着光，岸上的各物全给照亮了，就连着水中也是一同的样子，贼漂亮。这水还可以喝哩！汩汩的，流淌着，舀一勺，喝下去，清凉清凉的，舒服极了。要在夏日，炎炎日灼，喝一口这水，得凉爽上好作文几个钟头呢！

爱故乡茶，故乡茶香四溢，在故乡，时刻总有着一股熟悉的气息将我包围，这是茶香，孰不知是什么茶，但这却是故乡的特产。故乡的老人似乎也都喜欢泡茶，他们泡茶也都极其讲究。我也终归忘却了这泡茶的步骤，却也怀念。只是隐约记得有晒茶叶，亦总有我帮忙。晒茶叶，我铺开，将茶叶放在日下，晒着，再用手抚摸，手感极好，带着点暖意，舒服。泡完茶，请我去喝，我总也品尝不出什么味来，茶就是茶，还不都是一个味儿！我不懂茶，也不会品茶，但我知道，这茶也是我对故乡的寄思。

爱故乡人，故乡的人有什么特别呢？不都是人么？长相相似，风情却大有不同。故乡的人总活在一种浓厚淳朴的世界里，如桃花源，质朴的很。当清晨第一道光落向故乡大地，人们便开始忙碌，烧水，煮米。半晌，最为单调的早餐就开了，稀饭、油条、粉干、包子，虽乏味，却也包含了故乡人民的淳朴。遇到熟识的人也总要打声招呼的，这或许是故乡的习俗吧，我也早已忘却了吧，就记那曾几何时，走在街上总有人打招呼，互相寒暄。

故乡留给我的，不仅仅只是一点点，故乡的浓情深深融入我的骨髓，我离家已远，眺望远方如一只小鸟，但已懂得何去何从，懂得去接受故乡追随而来的目光。

故乡的雅俗，我通过感激，通过怀念来表现，为的只是让伙伴们共赏。

故乡似水，透过种种屏障顽强且不可断绝地流过来，渗进脚下的土地里，且于脚下长出不明的蔓系来。

我的故乡在温馨的白石小镇，连着乐清乐成，隔着两座半环形的山、两条河、缠绕交错的路、近千亩田、如美术线条般交织的小溪。一片说不准的天空把两个地方分出了东南西北，拉扯成了遥远。

千万盏灯，幻化千万个千万不同的夜，有多少多少的人熙熙攘攘推推挤挤在不同的街上，其中零零落落也有我在白石小村的邻邻舍舍吧。这些都林林总总算是我在一片天下对于故乡的了解和……有与我相同情感的人不计其数，但不知怎么的……唯有和我同一山同一水的人才进地去我脑中主体清晰的故乡，听得见故乡略带渴求的呼告：不要走得太远。

不是游子眷恋故乡，像极了是故乡渴慕着归来的游子，那些是从百万里外带来的气味，与故乡的香---还或是“乡”，我道不明了。两相混合在一起，另添新趣，但怎么说还是那个“故”于往事却不断考验我们的熟悉的故乡。我们应将故乡照亮。故乡的太阳蓬荜着冲动，像即刻飞过的鸟吸引了我们的好奇。又像鞭子策打驱赶我们，让我们有力气奔去，刺着我们不要回头，没有故客的故乡却如同须发花白的作文老翁——只记得这一点了，别的溶解在记忆的墨水里。老翁只说：不要走得太远。

故乡只是那禾田，那外公瘦弱的身形。和水田。水田里有鹤和鸥，麻雀贪食种子，一如故乡贪食我们的心，一如我们贪食故乡的土地，只要故乡挖去我们的心做报酬---真的吗？故乡从未走远，不胜羸弱的我们从未离开过我们，是在某一片肌肤处烙下印痕——真的吗？故乡的情景，是无法忘却的，哪怕你忘了那锦绣五彩的水墨画会在何处，无妨。开始想吧，想吧，使劲想吧，你想到的便是故乡，也许是突然寻到的版画或水彩画吧。故乡顷刻间成了一个狭小的胡同，又可以折叠成更为狭小的空间，以至于只占用脑部很小的一片土地，像豆芽一样倔强的挺起来……莫不是要开花？故乡的花早已开过了，故乡的风揩来的故乡的种子细密细密，播种在血液里，长出——永远也不会，长出的根茎。故乡不会冷却，它永不熄灭。

故乡是棺材安置的地方，即使你走得太远了。走吧，走远些——吧！故乡的尘土会安抚你---我一样的灵魂，一样地在棺材里长眠。

故乡的希冀只是你——我，不要走得太远……这或许是与生俱来的“诅咒”或“葬歌”——“藏”在深处的歌罢……

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

——李白《春夜洛城闻笛》

忆起故乡，谁又不会常怀思念之情？故乡是座山清水秀的小镇，是我的童年乐园。忆起故乡，心中总有无限情愫。它的美，无以言喻，是坐落在郊城外的悠然小镇，没有尘世的喧嚣，似幅淡雅的水墨画，虽抵不过浓墨重彩的油画，但我更爱那故乡。

忆起故乡，无限思绪便涌上心头。春日的芬芳馥郁，夏日的热情奔放，秋日的枫林尽染，冬日的银装素裹。她的美不是单一的。我爱春日的她，百花争奇斗艳，竞相绽放，最美的，就是桃花了。春日，太阳暖烘烘的，阳光洒在桃花树上，照在晶莹的露珠上，反射出七彩光芒。桃花在阳光的照耀和露珠的衬托下，变得楚楚动人，不像朵花，倒像是位姑娘，粉红的面颊，曼妙的身姿，让人不禁沉醉。只可惜，这桃花遇到了我们这群泼皮，会爬树的孩子们一上树，用劲摇着树干，桃花便纷纷飘落，我不禁叹息，好一朵美丽的桃花，好一位秀美的姑娘，就这样，凋零了。叹息之余，我和伙伴们又轻轻拾起桃花，轻轻拂去它沾染的尘土，多美啊！还未枯萎，一个个娇艳欲滴，还透露着生命的光彩，我不想让光彩散去，便将它编织成了花环，重新挂回树梢。没有那么美了，一阵醉人的春风拂来，桃花瓣又飘落了几片，宁愿做春泥，也不愿做烂花。

忆起故乡，总能望见那清冽的小溪。无趣时，经常会到小溪旁去，拾起一粒石子向溪中丢去，随着粼粼水纹的散开。我的愁绪也慢慢化解。幼时，我总爱折些纸船，上面写满了我对远方亲人的思念。将小船放入溪中，希望它能够带着我的思念远航。夜晚，我喜欢睡在小溪旁，蟋蟀与青蛙的奏唱，能够使我沉浸在甜美的梦乡。梦中，我常看到农民们辛勤地耕作，看到桃花朵朵盛开，十里飘香，听到花鸟树木在悄悄呢喃，听到悠扬长笛中传来的思乡情。梦太美了 ，我不愿醒来，可现实终打破了梦乡。

忆起故乡，往日的嬉笑打闹也渐渐散去，重返故乡，再踏上幼时的道路，再也找不到那份属于我的欢乐。但无妨，我向她承诺，我会好好守护你一辈子，你也必须坚强，尽管你的美丽容颜已在悄悄逝去，尽管笑声已不复存在，但我会信守诺言，静静的守护着你，直至永年。