或许是人长大了，生活变得复杂了，所以头顶的天空总是阴暗的。有时一缕阳光显得那么珍贵而稀罕。

习惯了一个人，终日风平浪静地过着自己的日子，穿梭在学校和家之间，每天的生活是学习和休息的单调演奏曲。于是，越发的觉得自己像个有思想的机器人，跟世界隔出了另一个时空，而我，漂泊着……

依旧是按时坐在课桌前自习，没有任何的不一样，唯一的就是手表上的日子又多了一天。突然，有个同学吃完饭回到教室，推开了门，阳光一下子泄了进来，虽然是斜射着，只有一尺的面积，但是好像打开了整片天空，我的课桌一下子明朗了好多，我放下了笔，静静地坐着观察。同学们有的在一起追逐嬉戏，那笑脸比花还绚烂；有的谈论着早上的趣闻，前仰后合地；有的站在走廊里欣赏着秋景。窗外有几只鸟儿叽叽喳喳地谈论什么，好像是在说；“太阳终于出来了！”于是，我感受着这一尺阳光的抚摸，享作文受着这一课的精彩，这种感觉，好喜欢。

心仿佛被撞击了一下，活在自己的世界太久了，完全忘记了生活本来的面貌。忘了世间除了自己的那一片渺小的天地，还有身边的人，有大自然，所有的一切都保持着美好，只是我蜷缩在角落里太久了，是时候打开心扉，接受完整的生活了。

我开始放下快节奏的工作，放下麻木，放下沉默，试着从自己的世界里走出去，接触外面的世界。开始和同学们嬉戏，开始与他们闲聊，开始关注窗外的那几棵树叶子又黄了些，又落了些。当我一个人的世界被这尺阳光融合到真正的生活中时，一切都变得令人新奇和欢喜。

依旧过着风平浪静的生活，但是多了一尺阳光，我的平常走的路仿佛宽阔了，鸟儿仿佛更多了，同学们的抱怨仿佛可爱了，生活仿佛快乐了许多。或许，是人大了，生活变得复杂了，所以心灵的触动总是敏感的。这时，请你微微上仰你的脸，感受阳光的美好

共饮长江水，而今夜雨十年灯。秋雨中揉入了不尽的思绪，自古相思何处解？一尺鲛绡寄侬情。

自上古人就尝试记录，石头上的壁画，直白地传达出对世界万物的感知。随后，图画进化成文字，由粗犷走向意会。书写的媒介也开始发展，先秦的竹简，战国的帛书及蔡伦随后对纸的改进，记录变得灵动起来了。

满足了基本的需求，便开始追求情感的表达。在先秦，烽火就是最原始的传情工具。但随着人文社会的丰满，感情的表达趋于丝丝入扣。所以与纸的粗糙相比，重情之人更热衷细腻的绢，在唐虞之治的朝代，文化兼容并蓄，情感的雕琢更加细致。李商隐曾写道“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”因捎信时，妇人常将尺素结成双鲤之形传给远人，便有了双鲤迢迢一纸书的说法。若是纸，那便少了几分女子细腻的情丝了。

《博物志》卷上且云：“鲛人从水出，寓人家，积日卖绢。将去，从主人索一器，泣而成珠满盘，以与主人。”故引申绢为“鲛绡”。寄尺素于人也就有了以泪寄相思的意味。物便又多了一份人的体味，从此手绢便由实用工具演变为寄托相思、友爱之情的物件。正如陆游在沈园题的《钗头凤》， “春如旧，人作文空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”泪痕映出的是鹣鲽情深，短短鲛绡二字则将情浓缩至了极深。

若说西方文化是热情的吉普赛女郎，那东方则是温婉的及笄。鲛绡就是东方人情感真容前的薄纱，它将情隐绰地传达出来。如《红楼梦》，其语言表达的就如梦的呓语，完全没能够真实直接地表达自己的思想意愿，这是用梦境涵盖着的一种无奈的被迫的含蓄。

东方的含蓄从何而来？这要追溯上古神话，其思维特征正具有隐喻性。这来源于古代先民们的深重的忧患意识。中华民族发源于以黄河流域，伴随农耕业发展的是苦难伴随天灾人祸，几千年也没能摆脱这种束缚，这是一种“苦”的历程。因为无法解决，所以不得不寻求以一种“神灵”来安抚创伤。而这种被经过了无数痉挛以后存留下来被迫无奈的含蓄，不能不说它是美的。

如今，社会的沟通方式已扯开了这一层纱。网络时代大行祺道，人们的说话方式趋于远古与直接，写诗软件大行其道。曾为减轻语言之痛所形成的含蓄美，也与时代渐行渐远。不再有多少人会懂冯梦龙所言的“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知明了颠倒看，横也丝来竖也丝。”

鲛绡已逝，你说相思赋予谁？

一步之退，心若不在，即使咫尺，亦是天涯，怎能比邻！

一线之牵，心有灵犀，纵然千里，近在眼前，把酒言欢！

——题记

白驹过隙，光阴似箭，当初在父母庇护的世界下天真无忧的我，伴随着羽翼的丰满，飞向向往的蓝天，当我遭遇挫折，我习惯地寻找那一片乐土，却只看到模糊的脸，伸手不再触摸到温暖，我的世界与父母的世界之间出现一道深渊，我把这种距离叫做“代沟”。

风雨里，我觅得知音，共患难，同甘霖，终有一天，我们要飞向不同的蓝天，泪水勾勒出轨迹，我把这种距离叫作“分歧”。

我以为我绝难跃过这些距离，这些鸿沟将我孤立在精神的荒岛上。

春天总是美的，河水解冻，作文一只迷茫的蚂蚁在河岸上踱来踱去，我像造物主般蔑视它，嘲笑它的弱小，一阵春风微拂，一片落叶在水面击起一圈波纹，蚂蚁一次又一次尝试，最终爬上了落叶，心底一阵震惊。

遥望夜空，牛郎、织女两星迸发着耀眼的光芒。心动，银河之远它们尚能踏雀相见，我又有什么距离不可跨过呢？我会用理解和爱填满与父母的深渊，我会用理解和爱筑成一座桥，我会用理解和爱做成一双翅膀跃过代沟奔向父母的怀抱，我要以友情在朋友的脑海留住我与朋友昔日的快乐点滴，我要以友情连结成我与朋友间超越时间的羁绊，我要以友情幻化出冬天的温暖，爱上“分歧”拥抱朋友的赤子之心。

凝视泰戈尔的距离，我轻轻一笑，翻动发黄的节奏……

聊天的吵闹，映着台上同学认真朗读的发言加油稿；零食的气味，亦混着跑道边号令枪的烟；统一的校服，有着青春时期男生女生如阳光一般的活力，一脚蹬地，心中充满了无限的荣誉感，以及一丝莫名的神圣。活力，精力如取之不尽的阳光一般迸射出来，跑道上一个个背着希望的背影，将运动会推向了高潮。

运动会上的阳光找准了时机，变得毒辣，照在坐的懒懒散散的人群中，不停走动的人显得分外明显。班长就是其中一个。班长是一个长得非常普通的女生，可手拿名单，中等身材，短发的她，甚至是平凡到普通的她，却如同太阳，有着最明媚的笑，有着如同太阳一般的凝聚力……

望了望班长的背影，一个非常普通的女孩手中拿着字典大小的成绩，微微侧过脸来，向着旁边的一位同学勾了勾嘴露出一个优美的弧线，留下了一个灿烂的微笑。

不知为何作文，想起了之前与她的一次对话，“班长啊，你不累么？”“可是我是班长啊，班长就要做这些事啊……“”对了，班长，你知不知道自己在班中是像太阳一般的存在发着光，可以教教我要怎么做吗？“”咦，太阳一样什么的我不知道，我只是做好了自己手上的所有工作，承担了自己肩上背的责任，你说的发光，我也不会，不过，做好自己，做自己认为对的事，做到问心无愧，大概也就是了吧，这样说不定哪天你就成了别人的太阳……“

班长朝着这边走来，阳光在她脸上勾了一圈过于刺眼的线，映的她那平凡无比的脸庞有了一抹神圣，有些失真。我站起身，顶着阳光，向她手中递上了刚完成的发言稿。

看着她明媚的笑，或许我们都已做好了拼搏的打算，随着枪声打响，同样大小的女生们冲了出去，耳畔是自己写的发言稿，活力与阳光，我们已做好了自己的准备。

月下的景很是迷离，像是被岁月斑驳了的记忆。

我记得你从不会错过这样的月夜。

天空黑得像沉默者的瞳孔，没有边界，也没有极限。白日里被匆匆奔走的脚步踢起的烟尘又重新落回石缝中，所有的悲喜剧也终于演到了落幕的一刻。这时候你会把头仰得很高，把商品房的屋顶和昏黄的灯光都驱逐出视野，这样我们拥有的就只是天空，只是浩大而震撼的黑流。

黑色是最真诚最有态度的颜色，你说。

我点头，就像我们。

你不置可否。

有霜凝在你的眉角，然而你一转头，我才哑然而笑，不过月光罢了。我说月该是世间最无情的了，人笑，人哭，人死，人生，它都只报以冷眼，千百年来都是同一张死灰般的脸孔，从不解人世悲欢。

你没有转头，我看见你的每个瞳孔里都倒映着一弯新月，好像月从天上落了下来，落进你的心里。

你说月亮有温度，它比世间万物都更加热烈，几千年来的落魄文人都用它来温酒，挥毫写下酒气淋漓的诗篇，即便今日的你我也为其沉醉。但它也有性情，它从不会与庸众为伍，也不会让人世的悲喜去搅动波澜不惊的心海。

你又顿了很久，说月光，其实也有味道，十月桂木的味道。我于是深吸一口气，的确，但扰动我鼻腔的，是孤独的味道。

然后我们背诗、望月，诗里有月，月中藏诗。你喜欢谪仙作文，我钟情东坡，然而有一首我们都背得烂熟了，是谪仙的《月下独酌》，“花间一壶酒，无酌无相亲。”总是你先起头，然后我一定会大声跟上。两个年轻的声音，合起来倒也有黄钟大吕的刚劲厚重，音量像是不断叠高的浪潮，在最后一句“相期邈云汉”达到顶峰。年少的狂气和热血都足够了，只是缺一点酒和啸歌，借力把最不羁的誓言付诸纸笔，想来足以编成一本狂人年鉴。

那时候我们是多么孤独而骄傲的人啊，只希望有一架琴、一把剑，甚至连一间陋室都可以不要，说希望像风雨中的青萍，无所谓得，无所谓失，无所谓来路也无所谓去处。把短诗刻在石上，把长诗刻在心里，凭三分侠气交友，留一片素心为人。如果世界没有落脚的地方，我们就竹杖芒鞋行走到时间尽头。

那些果敢无畏与狂傲啊，恍如昨日。

而现在，我迟疑了，惶惑了。

我问遍所有人，他们都说我和从前一样，但我知道只有你会说我似昔人，却不是昔人。

然而我还保留着昔人之心，把它放在洁白的衣袖上，看是不是如前一般明净。

现在才偶然想起，我当年说错了，甚至错得离谱，我们都该像是月啊，是整片天空里唯一孤寂的存在啊。

又是在这样的月夜里想起你，然而清贫的灵魂却没有什么可赠，只能裁一尺月光寄去，待他日相逢时取之煮酒，看是否还有当年的桂香。