再一次提起笔，再次想起你——我和你就像手和手语，就像倔强的风筝追着风去。

——题记

“寻仇的来啦——啊！快去踩死它呀！”

“别、别慌，我来帮你！”

啊——呀！（四周硝烟弥漫，耳清目明，卯足了劲儿朝一个地方一齐拍去……）呵，好一番激烈的战斗，凶恶的复仇者终于被打败了，那只马蜂狼狈飞窜……

咦？话又说回来了，我堂堂一名中学生，怎么会和马蜂结下如此深仇？

时光倒流，回忆再次定格……

那一年是12岁。立秋后不久，我住进了姑姑的家。没有时间多去想些什么，新鲜、紧张、迷茫，我的中学生活就这样开始了……一周回家一次，碰上不巧的，大雨瓢泼、雪花纷飞的日子里无法回家也是常有的事了。好不容易回家一次，短暂的时光却又被繁重的功课挤满，少有的时间是只属于你和我的。我忙，你也在忙。只有夜晚的时候，我们躺在大床上，借着朦胧的月光向窗外看——黑夜寂寞如谜，夜空繁星朵朵。

“要不你多带几套衣服，以后星期天不用回来，等放了假再好好玩？”你突然说着，“嗯？”“没事儿，赶紧睡吧！”一切又都恢复了平静，谁都不忍心打破，好多话都藏在了心里。月朦胧，心却是清明的，我知道你这是心疼我，可我没有告诉你我有多在乎你们。

第二天，你专门为我包了饺子，下午我又回到作文了姑姑的家。

一周又一周，我会回家，而你总是早早做好了饭菜。再久一些这就成了习惯，只要我一回家，准会有热乎的饭菜等着我。

现在好了，一放暑假，我回家了，说不出来的某一种感觉，似乎是变了些什么。

这不，人蜂大战一触即发，刚刚消灭了一个复仇者，你高兴的手舞足蹈，像个孩子，不！简直就是个孩子。老小孩儿老小孩儿说得好，你不就是嘛？

“老小孩儿？”我壮着胆叫了声。嘿，你可倒好，竟然没有生气，一个劲儿冲着我笑，“小小孩儿，赶快来，蜂窝还在！”说着，即刻进入了战斗模式。

……

“哎，我说，你这饭可是越做越有味儿，不是太咸就是太油，要不就是太辣，你的胃不疼了，是吧？“”谁说的？菜要是没了盐还好吃？”你立马向我发起反击。“哪里咸了，能吃！”很快就有人给你帮腔，我还没说些什么，你们俩个自动站队，我哪里招架得住，只好缴械投降，输的口服心不服。你摆出胜利者的姿态耀武扬威，一旁喝彩的还有你的同盟者。

真是受不了！但家有一老，如有一宝嘛！何况还是俩个大宝，无意中倒是平添了几丝欢喜，好不热闹！

我渐渐长大，而奶奶你一天天老去。你常常和我拌嘴，却难掩关怀。我知道，你很在乎我，可是，我从来没有告诉你——我最在乎的就是你了，老小孩儿！我愿常常陪伴着你。

还记得我很小的时候，一个大哥哥送给我一只漂亮的画眉。画眉画眉，果然名如其形，在深褐色的羽毛上，两道长而白的痕迹十分明显，犹如弯曲的绣锦编织成。我听着它唧唧啾啾的唱，时而高昂，时而婉转的歌喉，立刻爱上了它。于是每天和它聊天，并细心照料成为我的必修课。

随着年龄的增长，渐渐地，我的功课多了，周末也报了补习班，我与画眉鸟相处的时间越来越少。当时我没有注意，画眉总是望着青空，眼神里充满期待和无奈。画眉歌唱的次数少了，羽毛也愈益稀疏。我只以为它病了，让妈妈好好照顾它。

可是那个犹如晴天霹雳的事还是到来了：画眉鸟死了。我匆匆赶回家，却不愿看它最后一眼。它死前的视线是不是又落在窗外？那种渴望得到爱的眼神？

很久之后的某一天，妈妈在买菜回来的路上捡回一只受伤的麻雀。我又是惊喜与是害怕，我很开心有个伙伴飞进我的生活，但却害怕它会以同样的方式死去。

妈妈说服了我：等它伤好了就放它走。

那只麻雀小小的，虽然没有画眉漂亮，但也十分可爱。看到它的双翼被人打伤，我便想为作文它包扎。但我一触碰到它，那双黑漆漆的小眼珠就转个不停，又紧张又害怕的望着我。我被这眼神吓住了：它是多么怕我！也许受伤的小动物，对世间的一切都不信任了吧。我悄然离开，让它自己休息。我没有勇气去面对这种眼神：无助、悲伤、愤怒、失望。一切都在这小小麻雀的眼里体现得这么分明。它折射了人类对弱小生命的不屑与抛弃。

也是从那时起，我开始在乎弱小生命的感受。走在菜市场，看见一群群被叫卖的青蛙，看着它们气鼓鼓的嘴巴，眼里对自由的向往，因为在乎它们的感受，霎时我也感到无助；走在路边，看到美丽的花朵，所想的不再是把它们摘下带回家，因为在乎花朵转瞬即逝的生命；走在街上，看见拖儿携女的乞讨者，因为在乎他们眼里的渴望与凄凉，我选择的不是匆匆走过，而是尽自己的力量去帮助他们。

因为在乎一花一木的感受，心灵仿佛与它们融合。渐渐成长起来的我明白世间万物我不可能去顾及全部，但我会不断探索，寻找我与世界和谐相处的本质。我想，只有多去感受生灵的心声，自己的心灵才能包容整个世界，世界才会变得宁静融洽。

我至今仍未忘记他那爽朗的笑容：原本就是单眼皮的眼睛，在肌肉的推搡下整个成了一条缝，脸上一道道“沟壑”更是纵横交错。

那是外公的笑容，不美，却造就了一段最美的回忆，是我的，更是外婆的。

外公是旧社会中出生的人，在他的身上不难看出那个时代的影子。他豁达开朗而又不拘小节。你看，那手指甲缝中的泥巴，那头发上的树叶，那衣襟上的油斑，整个人给人一种不干净的印象。但就是这么一个大大咧咧的老人，心里也一直住着生命中最在乎的人。

那个人就是外婆，几十年的感情随处可见。他与外婆对话的时候，总是笑着的，不管外婆说了多少讽刺他的话，他都默默接受。在外婆说累说渴的时候，一杯温水就会从外公的手上递过。因为外婆身体不好，家中的活基本上是外公一个人干。常常豆大的汗珠从脸颊上滚下，但他没有一句怨言，能看到的就只有那灿烂的笑容。似乎他做的一切都是值得的，只因为他最在乎的人。

外婆最大的爱好就是打麻将，她常常会和周围的老人在家中摆桌。每当这个时候外作文公总是忙的不可开交，什么端茶送水，什么拿水果瓜子，就连最后的“战场”也都是外公收拾。我也曾仔细观察过，外公总是看着外婆的牌，一句话也不说，只是静静地看着。其实真正擅长打麻将的反而是外公，但他却从不发表意见，尽管对外婆的打法哭笑不得，他也只是安详地看着，或许对外公来说，最重要的就是外婆开心吧。

时光的车轮滚过，那时爽朗的笑容早已不见，那个豁达的人也去了另一个世界，留下的只有空空的房子、矮矮的坟墓和皱皱的照片。照片中的他依旧面带笑容，发出他特有的光和热，只是其中再也没有了欢乐的气息。外婆常对着照片低泣，脸颊上的泪滴恰似当年外公额头上的汗珠，一滴一滴，仿佛是在见证着这张皱皱的小照片，就此阻绝了二人的相见团圆。我想我能理解外婆为什么会流泪，因为我也有相同的感触，那个最在乎外婆的人已经离开了。

我常常会在梦中看到外公，那笑容依旧的模样，真切地告诉我他是没有一丝遗憾的，因为他为他在乎的人做了太多事情了。那满满的在乎是他们之间最美的岁月！

每个人都有自己在乎的事，有的人在乎自己执着的梦想，有的人在乎一句鼓励的话语，有的在乎一个安抚的拥抱，而我最在乎的是我的哥哥。

我在乎我的哥哥，因为他在我受欺负的时候给我帮助。上幼儿园的时候，因为我在班里是最小的，所以经常有人欺负我。那次有一个年龄大的男孩儿抢走了我的玩具，我十分伤心地哭了，这时哥哥跑过来，让他还我的玩具，可是他还是不给，哥哥就拉着我一起去找老师，老师把我的玩具要回来了并教育了那个男孩儿。是哥哥在我有难时护着我，让我不孤单，谢谢你哥哥。

我在乎我的哥哥，因为他在学习中帮助我。记得那是一个夏夜，天气异常的闷热，我做数学作业时遇到了一个难题，或许是天气的原因，我不能静下心来，绞尽脑汁也毫无头绪，心烦意乱地大叫哥哥。哥哥到了我房间，开始给我讲题，一步一步的解析题干，我当时十分烦躁，根本听不进去，只想着快点写完作业，早点睡觉。于是我就不耐烦的说：“快点讲题，不要再这儿么啰嗦。告诉我答案是什么就行了。”哥哥说：“道理不作文懂的话，以后再遇到这种类型的题你还是不会。”我很惭愧，然后认真地听哥哥的讲解。哥哥不但教会了我题，还让我端正了学习态度，谢谢你哥哥。

我在乎我的哥哥，因为他给我信心。那是一个萧瑟的深秋，北风呼呼地吹着，冻得人浑身瑟索，就是那天考试成绩出来了——我考砸了。放学之后我垂头丧气地走出了校门，在回家的路上，树上有几只麻雀在叽叽喳喳地叫着，好像在嘲笑我，笑我考砸了，我生气地捡起小石子朝树上扔去，这时哥哥赶过来对我说：“这次考试失利不要紧，重要的是把错的题都仔细看一遍，知道错的原因，以后注意就行。不要灰心，我们一起努力，从哪里跌倒就从哪里爬起来。你下次一定会成功的，加油！”听了哥哥的一番话，我心情顿时好了许多。在以后的学习中我们互相帮助，在不久后的考试中我终于取得了一个好成绩。是哥哥的鼓励助力我进步，谢谢你哥哥。

这就是我的哥哥，在我遇到困难时帮助我，在我失败的时候鼓励我、开导我。哥哥给了我在人生道路上前进的动力，所以，我在乎我的哥哥！

那座斑驳的老房子，屋顶披着一层灰色的瓦。时光侵蚀了老屋的门，而我徘徊在老屋的门口，想着那些平常小事。

在遥远的记忆深处，是曾外祖母，最先坐在老屋的门口。一把旧蒲扇，一张老藤椅，伴着她染霜的鬓发，静静地坐着。她的神情举止早就记不清了，只记得她喜欢摇着蒲扇，看着庭院中枝繁叶茂的橘子树。蒲扇摇得久了，摇得累了，她便喊我给她捶背。记得儿时的我，总是笨拙地爬上低矮的小板凳，勉强地够上她的肩，用小手轻捶着她瘦弱的肩。即使我的力气小到不会给她带去丝毫的舒适，但她的嘴角却永远含着一丝安详的笑，安详得可以一整个下午就这么坐在老屋的门口。看屋外风起风落，云卷云舒。我怀疑她的一生都是这么过的。这一切，也许只是因为在乎，在乎旧蒲扇老藤椅，在乎满院的橘子树，在乎这座斑驳的老屋。

印象中，染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落，不经意间，曾外祖母变没了。老屋的门在风中吱呀吱呀地摇曳，但摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛。终究没了坐在老屋门口的人。

老房子刷了新漆，让人眼作文前一亮，却掩不住骨子里的斑驳。

后来，守着老屋大门的人变成了外婆，但她从不坐在门口，只是倚在门后，透过那扇窄窄的门，凝望屋外那一方小小的天地。我时常搬一张板凳在门口写作业，一来写累了可以名正言顺地偷个懒，二来能陪陪外婆。偶尔有几个婆婆来找外婆。她们在堂中说说儿女，谈谈谁先入土的事，一切平常的像是在唠家常。入了夜，外婆忙碌的身影变得安闲。一钩弦月静静地挂在夜空里，虽不完美，却很晶莹，像眉黛般弯弯一抹，钩住了几颗残星。月光穿过屋门，柔柔地笼罩着那个安闲的身影，无声无息。时而，她和外公拌个嘴。等到月明星稀的时候，在门后埋怨，嗔怪曾外祖母为何就这么丢下她。她对老屋的在乎，真实、充满了啰里八嗦。即便如此，我仍旧知道，她的在乎不比任何人少。那方屋外的小小天地，那抹弯弯弦月，那座斑驳的老屋，无一不是她在乎的。我想，今天与明天之间，也许只隔着一扇门。我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些在乎的事，在乎的人。

我站在老屋的门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。