安妮宝贝：重读杜拉斯

基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。

比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品，心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚，清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的时候，自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境，能体会的心，已经跨越了单纯的文字。

但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单，直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。

重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。

突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。

城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。

我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。

他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。

吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。

我变老了。我突然发现我变老了。

我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。

我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。

那时我竟忘记了有死。

湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。

文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。

可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。

15岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。

贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。

宿命的阴影，笼罩着一生。

绝望的性爱。无言的别离。

杜拉斯写尽了爱情的本质。

不会再有更多。

就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。

那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。

大街上行走着一些陌生的人。在我们生命的某处，总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。

也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。

或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。

在生命的延续中轮回。

15岁的杜拉斯在回法国的轮()船上，看着中国男人的汽车急速驶去。

最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。

她闭上眼睛。

她再见不着他了。

在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。

分离。永远的离弃。

杜拉斯情人读后感（一）

看法国女作家杜拉斯的《情人》时，感觉它有着叶芝诗作《当你年老》和小仲马作品《茶花女》的味道。看完整部小说后却只想用一句话评价它：两个小孩的爱情。

至于这部小说的魅力，前言部分说得很清楚，是《情人》使杜拉斯这个让人难懂的作家受到了出乎意料的欢迎。的确，杜拉斯并不是一位通俗小说家，但她在《情人》中的语言就很能抓住读者的心。

比如开头，她借用一个男人的语言作为开场白：“……大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，你从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”（也就是这话让我想到了叶芝的《当你年老》）。

这样的开头自然就引出了下文的回忆，引出了那个穷苦的、穿着不伦不类的白人小女孩和富有的中国情人的爱情。

白人小女孩“我”才十五半，心理和生理年龄都属于孩子。而“我”的中国情人虽然是成年人，却也处处显露出小孩的特征，他不工作，爱玩，依靠父亲生活，心灵单纯。

这两个具有共性的躯壳，在湄公河的渡船上相遇后，开始了充满激情和绝望的爱情之旅。

尽管结局在两人的相遇就已经注定。但这个失败的爱情不是因为主人公彼此年龄的悬殊和国籍的不同，而是与中国情人的父亲有关。

父亲是富翁，希望儿子和一个门当户对的中国女人结婚。父亲知道儿子离不开他的钱，白人小姑娘的家庭也需要钱，就用钱买断了他们的爱情。

看到这里，你一定会惊呼，《情人》里面的父亲和《茶花女》里的父亲何其相似！

但有所不同的是，《情人》的女主人公比茶花女幸运，因为得到一笔钱，女孩离开西贡去法国继续念书，后来几经结婚、生育、结婚、写书。

本来以为故事看到这里也就结束了，但昔日的中国情人打来了电话，作家就用这个电话内容作了结尾。中国情人在电话里说，他和从前一样，仍然爱着她，他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。

这样的结尾脱泥带水，却省掉了读者的遗憾。这样的爱情有悲伤，却不令人感到悲哀。

关上《情人》时，我想起了某位心理学家的观点，他认为人都具有两种角色，即成年人的外表和内在的小孩、外表的小孩和内在的成年人，当两种角色在体内发生冲突时，性格的矛盾就出来了。所以，大多数人在现实生活中都活得很压抑。

而《情人》这部小说让压抑的人性得到了释放，那自说自话的叙述方式也让违反传统的感情有了力量和纯度。所以，作为一个小说家，杜拉斯是成功的。

最后，再说一句废话，处在爱情里的男女都会像孩子一样痴而纯，让我们去理解自己和他们吧。

杜拉斯情人读后感（二）

不知是我看书少，还是它优秀，《情人都拉斯》是我第一次想一口气看完的书。

按理说应先读杜拉斯的《情人》当作预习，从她的书中可以先了解她的性格和风格。但由于这本《情人杜拉斯》是写她的而不是她写的，是她真实生活的写照。据说她的人生经历比她的小说更离奇曲折，她的性格、生活和成就，传奇得令人发指…所以《情人杜拉斯》就更加吸引我。虽然知道《情人》其实也是她的自传式小说。

很难想象一个二十七岁的男人，从读一个女人的第一本书开始，便完全迷恋于她，从此他的生命里没有亲人朋友，只有她和她的文字，他完完全全的属于她，除此之外不做任何事。那年她六十五。他们见面了。

他去找她了，在7年疯狂的给她写信之后，她终于回复了，她同意见面了。他便留了下来，十六年，直到1996年3月3日，她走了，结束了…

他们经历相爱、快乐、吵架、伤害、平淡，几乎无时无刻不在一起，我想支撑他们关系直到最后的，是文字，她的文字，她的书，就像作者说的：只有文字的真实。

作者用了太多的重复句式，有时显得啰嗦，如“我留下了，我还是留下了，我就这样留下了…”，或许这种反复更能抒发作者强烈的情感。顺叙，插叙，倒叙…模模糊糊，反反复复，甚至到后面看得有点烦，就像他们亲密得让彼此厌烦，之后又重新来过。

一方面，句式重复，叙述重复，逻辑混乱，有时叫人看不懂，有时就像在看作者的自言自语，或者胡言乱语。

当然，谁都可以不用懂，因为这是他们的故事。

另一方面我又着迷于他的痴狂，他不想且不做任何事，任何人都与他无关，从1980年以后他就只做一件事情就是和她在一起，就像她毕生都在写作直到临终。

书读完后我知道卓越的人都是孤独甚至是癫狂的。我知道作家的心灵是纯净、感性、悲观且敏感的。我崇拜他们可以用毕生追求并执着于一件事，我也看到他们在单一生活中的愤怒和绝望。我知道不管是作家、心理学家、艺术家或是别的什么人，要保持心智不受困扰就要把幻想与现实分开，保持清醒的客观，避免走入疯癫状态；也知道真正好的作品就是忘我的人物合一，因为在杜拉斯的小说里，她就是故事，在杜拉斯的生活里，她就是小说。

杜拉斯情人读后感（三）

翻开杜拉斯的小说《情人》，第一句就吸引了我。我已经老了，迎面而来的沧桑感弥漫着。先不管小说的内容如何，语言的气氛首先就打动了我。一直看下去，越读越有味道。作者的才气跃然纸上。整篇小说的基调洗

练，枯冷，极度的痛苦，激情潜伏在这种基调之下，低沉悲伤。看似缓慢自述似的自由叙事，但通篇读下来，感觉没有任何多余的字词，每一句，每一段都用心之致，给人以极大的震撼和愉悦。虽然是小说，但非常适合拿来朗读，我觉得好的文字是拿来读的。读起来充满韵味，"情人"就是这样。()

小说的主题任然是关于爱情，死，希望这些内容。对于现实生活中的普遍现象在具体的时间和具体的背景条件下描述，但又采用很多不同以往的写作方法而增加了小说的魅力。具体采用何种方法我不知道，但并不影响我去喜欢它。文中采用的那种回溯性的叙事过程，即于小说弥漫的基调很贴切，也一下抓住了读者的心，产生信任感，接受虚构既是真实。如：

"太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来的太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了……衰老的过程是冷酷无情的……我倒并没有被这一切下倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆意践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样……"

小说中我和情人的深沉而无望的爱情，以及人性中最本质，最隐秘的特性的揭露，催人深思，让人寻味。小说自始自终涌动的沧桑和悲凉的情感力量，具有极强的感染力。让人久久的沉浸其中……

因为读了"情人",我又买来杜拉斯的其它小说，但却没有这样大的乐趣，她的小说总体来讲是比较难懂的，特别对于我们这样不是专业人员来说更是如此。"情人"之所以让我喜欢是在于语言的魅力，王道乾先生的译文真是非常的精妙，读过了才知道语言的艺术这样震撼人心。译者的艺术水平直接影响原文的艺术感染力。记得在读泰戈尔的诗集的时候，前后读过好几个版本，诗的韵味真的相差好多。感觉新的版本远不如老版本。"五四"时候的作家语言的把握能力优于现在。也可能是我个人欣赏角度的不同，每个人的喜好差别而已。最后，非常感想有这么好的作家让我能读到这么好的作品，感受到这么有魅力的语言，并能够学习。

杜拉斯经典语录

1、当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。

2、如果我不是一个作家，会是个妓女.

3、喜欢只写过一部小说的作家。喜欢的作家和作品有：《圣经》、米什莱、夏多布里昂、卢梭、帕斯卡尔、勒南的《耶稣传》、《克莱芙王妃》、拉辛、波德莱尔，觉得萨特和波伏瓦都不是作家。

4、干吗要介绍作家呢？他们的书就已足够。

5、确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作。

6、我在想，人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。

7、写作是走向死亡，身处死亡之中。

8、我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。

9、作家是难以忍受的，他杀人、做坏事。写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。

10、我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它没有中心，没有路，没有线。有大片地方，大家都以为那里有个什么人，其实什么人也没有。

11、现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。

12、饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。（经典语录  ）狂饮之时，自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了.醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。

13、对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。爱情并不存在，男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的，但她又认为，如果活着没有爱，心中没有的位置，没有期待的位置，那是无法想象的。

14、夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。

15、同性恋像癌症一样是一种必死无疑的疾病。

16、任何一个女人都比男人神秘，比男人聪明、生动、清新，从来也不想做男人。

17、杜拉斯，我烦透你了。

18、不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人，那种女人只有在制造悲剧时才可爱，在重罪法庭上她们才会令人敬仰.

19、如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

20、我长得太矮了，太平庸了，大街上永远也没有人回头看我了！关于衰老

21、我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

22、太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。

23、衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化……我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样……我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。

24、我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。

杜拉斯语录

1、不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人，那种女人只有在制造悲剧时才可爱，在重罪法庭上她们才会令人敬仰。

2、我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它没有中心，没有路，没有线。有大片地方，大家都以为那里有个什么人，其实什么人也没有。

3、我长得太矮了，太平庸了，大街上永远也没有人回头看我了！

4、作家是难以忍受的，他杀人、做坏事。

5、我在想，人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。

6、对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。

7、任何一个女人都比男人神秘，比男人聪明、生动、清新，从来也不想做男人。

8、爱情并不存在，男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的，但她又认为，如果活着没有爱，心中没有的位置，没有期待的位置，那是无法想象的。

9、确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作。

10、我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。

11、喜欢只写过一部小说的作家。喜欢的作家和作品有：《圣经》、米什莱、夏多布里昂、卢梭、帕斯卡尔、勒南的《耶稣传》、《克莱芙王妃》、拉辛、波德莱尔，觉得萨特和波伏瓦都不是作家。干吗要介绍作家呢？他们的书就已足够。

12、写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。

13、爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，()是疲惫生活中的英雄梦想。

14、迷恋是一种吞食。

15、作家是难以忍受的，他杀人、做坏事。写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。

16、当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。

17、夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通间中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。

18、如果一个女人一辈子只同一个男人作爱，那是因为她不喜欢作爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

19、写作是走向死亡，身处死亡之中。

20、如果我不是一个作家，会是个妓女。

21、夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。

22、如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

23、同性恋像癌症一样是一种必死无疑的疾病。