话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫的找不到个源头。

此刻的我伏在桌案前，指尖合拢，揉了揉微酸的鼻梁。垂眸，是一页洁白的稿纸，却突兀晕开一瓣濡湿……

一岁时，我睁着澄清的眸子，大大咧咧地送了你一幅中国地图。你皱了皱眉角，毫不客气的在我的屁股上印了一巴掌，光洁的额头上蹙起了几道波澜，是不是曾那时起，你的脸上便积起了情绪的面纹？但那时的我却像一张相机底片，曝光之后就再也无法洗出相同的照片。

我的四岁，是在瓶瓶罐罐的红紫药水中度过的。我总是在你微倦疲乏的跟前，用清脆的嗓音叫嚷着，迈开不省心的小短腿，磕磕绊绊地奔向各个激起我好奇心的角落。你只能苦哈哈地扯扯唇，再次提脚追上我这个上蹿下跳的小祖宗。犹记得那一次，我趁你不注意独自溜到张阿姨家玩耍。当你上气不接下气地独自爬到了五栋楼，踏着暮色找到了在张阿姨家啃苹果的我时，我的叫声还没出口，你却二话没说，一把把我拽到跟前，狠狠地给了我一巴掌。那一次，是你第二次打我。刚刚开始记事的我，瞳孔里深深注入你的神情：两腮块红色地染着，鬓间一绺綹的水渍顺着颈子没入衣领，两丛不甚细长的眉聚在一起，唇也抿的泛白。我知道我一定在哭，只因为你的眼里不慎泄露出一丝心痛。从此，我再也不会在无人作文知晓的情况下外出。

九岁，是幼稚的分界点，更是贪嘴的年纪。那时的我不听劝告，硬是在刚立夏的时候吃了四支雪糕。小布丁奶白色的包装，到现在想起都不禁舔舔嘴巴。晚上，拉了四次肚子之后，我竟不中用地发起了低烧。迷糊中的我，隐约听到你打电话给妈妈，听到的只是“您拨打的电话已关机”的冰冷提示音。你没有无谓的重复或迟疑，麻利却零乱地为自己套上外套，背上我，走向了距家有几条街远的诊所。明明是一脸的痛惜和焦急，却在我摇头奋力拒绝打针时第三次出手打了我。回家时，一泓明月已落在了身后，你略显粗糙的手牢牢攥住我的，晕黄的灯光下框出你模糊的轮廓，耳后乌黑中闪出几抹银白，感受着你掌纹的粗糙，我心中不禁疑惑：什么时候起，长短不一的影子竟开始渐渐看齐？

十六岁，轻狂年少的我，免不了生活中的磕磕绊绊。大休回家，放纵的呈大字状歪倒在沙发上，你在旁捧着我爱吃的瓜果，极尽耐心的询问我想要吃什么，我一边摁着遥控器，一边漫不经心地说着随便，却不知你为了这句“随便”费了多少心思，又白了多少青丝……

我的生命中每一个喜悦的片段都有你，每一场失落的演习都有你，每一次迷茫的穿行都有你，你是相机的底片，剧组的轨道，十字路口的指引者。

奶奶，我的生命中不能没有你。

没有你，江水为竭，昙花凋颓。

——题记

枯黄的落叶送去秋的最后一丝余热，窗外北风刺骨，我紧紧地抓着你粗糙宽大的手，在医院病房的床边偷偷背过脸，努力睁大眼睛，似乎能把眼眶里的泪水吸回去。

在这个寒冷的冬天，外婆，让我静静守候在你身边。

我把目光你从缓慢点滴着的药水瓶收回，凝望着你熟睡时苍老而安详的脸：黝黑的皮肤似将凋零的秋菊，打着没有规律的皱儿；额头上的老人斑好像新添了颜色，更明显地粘在你的额头上；你被皱纹挤得越来越小的双眼紧闭，只有两道深陷的皱痕；你微微突起的鼻梁下是干瘪而苍白的唇，轻轻张着吐着气；你干裂的耳边是银白的发丝，竟灼疼了我的眼。我忙垂下头，目光落到了你与我紧握的手上，心里又是咯噔一下：起满的老茧下青筋毕露，灰白的指甲里没有血色，粗短的指节像是要分开了似的，松弛无力，定是年轻时干了不少苦力活……

我的心里如针扎般难受，我用力捂住嘴，不让自己哭出声来。朦胧的泪花里，我仿佛看到了从前。

无论春夏秋冬或阴晴雨雪，那时六旬的你总是准时出现在拥挤着、接孩子的家长的人群里。我较小的身躯穿梭在人流里，仰视着一个个高大的陌生人，无助地背着沉重的书包寻找时，你怎会伫立在小学门口的墙角边，像一棵饱经风霜的老树，坚定地等待，作文你泛黄的眼白和深黑的双瞳里泛着迷离，定是视力不好又在努力寻找。我飞奔入你的怀抱，你用你苍老而又炽热的身体温暖我，用你宽大粗糙的手牵着我，沿着那条熟悉的小路回家。

回到家，你含着笑，蒸着我爱吃的米糟；你含着笑，细细切着我爱吃的牛肉；你含着笑，缓缓爬到楼顶去晒一家四口的衣服；你含着笑，点燃每天为家人祈福的香……

上了初中搬了家，你年迈苍老的身体不再允许你冒着寒暑接我，于是你便日日坐在阳台上，用手支着脑袋，望着我回家的必经之路，你总会在我回家前半个小时打开门，时不时看一看电梯有没有动；冬天窗户上有雾气时，你时不时推开窗，母亲也总是埋怨冬天的窗总是坏的……

时光如白驹过隙，你高大的身躯在我面前逐渐缩小，挽着你走在雨帘里，我会像你一样把伞倾斜，淋湿自己半边衣袖……

然而病来如山倒，你胃里的血瘤突然破裂，大口大口的鲜血浸透了你的衣衫，我心疼的泪水也浸湿了心。我习惯了成长中你的陪伴与照顾，当我几乎要失去你时，才明白，如果没有你的心血付出，哪来现在这个乐观自信的我？

外婆，是你用尽心血哺育我长大与成长，我爱你，我敬你，我的心里不能没有你。我愿用我每分每秒陪伴你，现在你的时日在病魔里消损，我真的好心疼！

有你，甘露清甜，一路花香。

你是人生这座山上的攀登绳，祝我登上山顶，你是深陷黑暗时光明的灯塔，给我鼓励与方向；你是寒冬中温暖的火炉，给我温暖与慰藉，我的人生中不能没有你，信念。

生命中不能没有你，敢于从头再来的信念。

国破家亡的勾践被带去吴国后，饱受羞辱。一介君王成了一介马夫，就连宫女，侍卫也欺负他，他想过放弃，但当他想到远在越国忍受欺负的国民们，他就会燃起复仇的信念。为了复仇，他卧薪尝胆，时刻提醒自己，他做了三年人下人，再回到越国后，苦练兵马，壮大国力，最后一举攻破吴国国门，用三千越甲完成复仇，传出“三千越甲可吞吴”的史诗。

勾践心中的信念，成就了他一波三折且传奇的复仇。

生命中不能作文没有你，敢于向命运抗争的信念。

正值风华的贝多芬遭受了命运的不公，上天让他的耳朵失聪，让一个音乐家无法倾听音乐，这无疑是让他的艺术生命迎来终结。但是贝多芬的信念雄壮燃烧起来，他不甘昙花一现般转瞬即逝，他开始不断回忆音符的旋律，用骨头感受音符的震动，贝多芬正是在这艰苦的环境下，谱出《月光交响曲》《命运交响曲》，等传世巨著，成为独一无二的音乐大师，独一无二的交响曲之王！

贝多芬心中的信念，让他成功战胜命运，走向辉煌！

信念，让勾践得以复仇；信念，让贝多芬战胜命运的苦难。

信念是大海中的小舟，是指引方向的灯塔，让我们向着目标前进。

我的生命中不能没有你，信念！

山路十八弯，通向原来是一个叫爱的地方。

小时候爸妈工作忙，我算是奶奶一手带大的。教我用筷子的是奶奶，给我梳辫子的是奶奶，每天给我变着花样做饭的也是奶奶。奶奶是我生命中的一部分，从一懂事起，我就常常想：我不能没有奶奶。

在奶奶爱的陪伴下，我上了初中。回首往事，山路弯弯，通向一个叫爱的地方。

依旧是平常的一天，我在奶奶的轻唤中醒来。我迷迷糊糊地刷牙，迷迷糊糊地吃饭，迷迷糊糊地坐上班车。可等到放学的时候，班车司机却告诉我，爸妈今天要我在医院站点下车。我当时便慌了神——出了什么事？难道奶奶生病了？可她最近身体还不错，那又是出了什么事……我止不住地胡思乱想，内心惶惶不安。

窗外天色渐渐黑了，景色在我眼前飞快地掠过。原本总叫我愉悦的一段路，现在却显得那么长。长这么大以来，我还从没有那么恐慌过。

仿佛一个世纪之久，车终于驶到目的地。天色很黑，我的心往下沉。爸爸已经在等我了。

“奶奶怎么了？出什么事了？”这话几乎是喊出来的，眼泪早已在眼眶中打转，心早已是提到了嗓子眼，生怕有什么我不愿听到的消息。

“别急！”爸爸引我向里走，“奶奶早上去超市的时候被车别了一下，现在没什么要紧了，快进去看看奶奶吧。”

我顺着爸爸指的方向飞奔过去。奶奶正躺在急诊室窄小的床上，看到我，奶奶脸上展露出微笑。这让我愈作文加难受。我跑过去，把头埋在她的怀里，眼泪打湿了奶奶的衣襟。

“奶奶，你感觉怎样？”我抬起头，发现奶奶的嘴唇有些发白——奶奶血压一直都高，这次大概又受了惊吓。

“奶奶，你没事吧？”

“我没事啊，孩子。”她依旧微微笑着。

“奶奶没啥大碍，只是要在医院住上几天，你不要太担心了”爸爸对我说。

泪水又涌了出来，颗颗晶莹，挂在脸颊。奶奶将我拥在怀里，抚慰着我。在奶奶面前，我总像个孩子，喜怒哀乐，尽情挥洒。我不必掩饰些什么，也不必戴着面具。在奶奶眼里，我样样好。奶奶像澄澈的湖，我是湖面的涟漪；奶奶的爱像风，风一起，涟漪满湖。

以后几天，奶奶一直在医院住着。我每天去看她，奶奶坐在床上，听我讲学校里件件趣事。风乍起，吹皱一池湖水。回到家里，我的心中总觉空落落的。早晨听不见奶奶的轻唤，晚上吃不到她亲手为我做的饭菜，甚至深夜我也常常被噩梦惊扰。我这才知道，生活中有很多小事，原来早已被爱编织入我的血脉。平日不知，偶然失去才知其珍贵。

幸好我是幸运的。那天，奶奶出院了，她坐在我下车的路口，等我放学回家。阳光正好，洒在奶奶身上一片祥和。

“奶奶，你有光芒呢！”奶奶笑起来，笑容不见了苍白，只比阳光更温暖。我扑到她怀里，果真奶奶身上暖洋洋的。今夜，我终于可好眠。

奶奶啊，你是否知道，我怎能没有你！

我考上了一个普通的中学，是矿院中学，在这里我有一个不能忘记的人，我的生命不能没有她！

我第一天去这个中学，愉快的心情，和好奇的心理，来到了六班，愉快的心情马上紧张起来，一个人都不认识，我安静的站到一个角落，被老师分配到一个角落，因为我很高。坐我旁边的女生却对我一个浅浅微笑，让我不知所措，我只是尴尬的笑了一下。这时老师却让我们去楼下军训，我们马上换上军训服，那是8月多，正是炎热时候，我们下去了，我却一直关注那个女孩的一举一动。

有一天，我们班的女生基本上军训都请过假，就是那个女孩没有请过，我从心里敬佩她，军训完了以后，我们回班，我想把我介绍给你，她却领先一步，用流利的普通话介绍了自己，很快，班里都成为了朋友，我和她也不例外。我喜欢看她笑，就像第一次冲我笑，两个酒窝里面装载的全是笑容，让我看的很入迷。那时我就想，我的生命中不能没有她。

直到有一天，我向她表白了，她却说，我小学喜欢的人，但……她没有说作文完，我一直傻乎乎的等，每天7点上学，我6点半到她家门口接她上学，每天送她放学，一直就在她的后面，跟着，跟着她。终于有一天，她说那天没把话说完，她说我没有喜欢的人，直到遇见了你，我当时是惊讶还是惊讶。我知道了付出就有回报，我终于有回报了，付出是没有错的。我们渐渐把自己的初牵，初抱，甚至初吻都给了对方，我们俩都很爱对方，但家长，老师却说是早恋，我很烦，我为了她，我向家长吵架，甚至离家出走。

我学习不好，她学习前10名，我却和她可能考不到一个高中，但她却说必须跟我一个学校，必须好好学习，我却听她的话，每天学到11点多，每次考试都有进步，我尝到了学习的乐趣，我也会好好学习。

早恋，不一定就是坏的，但为了早恋，影响了学习，那就是早恋，我们这是互相学习，我们周末一起去骑车，去游乐场，去坐秋千，一起学习，从她跟我笑的那一刻我就认定我的生命中不能没有她，没有了她我的生命会清淡很多，很多。

我的生命里不能没有她。