一次别离影评（一）

一、译名的“分离”

把英文片名"aseparation"直白地译成“一次别离”似乎是欠妥的，个人觉得译成“分离”或许更为贴切。一来，导演阿斯哈·法哈蒂在接受采访时也说，“separation”涵盖了诸多的层面，如何去理解，这个问题需要留给观众自己。"aseparationof…"这个语法结构提供了一种开放性的解读方式，但中文名“一次别离”却隐约有种一锤定音的意味，弱化了电影本身的多重寓意。二来，看完整部电影，你会发觉所谓“别离”并没有太多向过去告别的意思，也并非是一个位于时间轴上的重要节点，而是将各种“分离”全都交织在一个故事中，且无论在哪一层面上，都显示出了一道鲜明的分野与裂痕。导演阿斯哈·法哈蒂正是试图通过两个不同阶层家庭的碰撞来揭示出这道分野与裂痕的存在。

二、精英与精英的分离

纳德和西敏所组成的中产阶级家庭，显然是伊朗社会中精英的象征。他们有房有车，受过良好的教育，有体面的工作，负担得起护工和家庭教师的开销。但导演阿斯哈通过开篇那接近4分钟的长镜头，透露出这个中产家庭正遭遇到的解体危机。一反惯例的是，在离婚的当口上，西敏依然承认纳德是一个得体而正派的人。他们唯一的分歧在于，西敏拿到了出国的签证，因为她不愿女儿在这种环境中成长——至于是何种环境，阿斯哈狡猾地略过不表，点到为止——而纳德不愿离开患有老年痴呆的父亲。老年痴呆的父亲是个明显的隐喻——一个老迈而病入膏肓的祖国。西敏质问纳德，你父亲还认得出你这个儿子么？纳德回答，这又有什么区别呢，我认得出他是我的父亲啊。国家失序的症状之一，便是中产阶级的逃离。离开还是留守，纳德和西敏无疑代表了这一群体中两种截然相反的的观点。颇有意味的是，纳德在法院的长凳上对着女儿termeh举手起誓时，却不想把身边和他拷在一起的士兵的也牵了起来——选择离开的大可自由地离开，决心留下的却处处为僵硬而强大的体系所掣肘，还有比这更绝妙的讽刺么？

三、民众与精英的分离

比起精英内部的裂痕，民众与精英之间已然是一道鸿沟。而这也是整部电影着墨最多的部分。

护工razieh和她的丈夫hodjat无疑是底层民众的象征。他们在身处精英阶层的纳德和西敏面前，几乎毫无话语权。razieh在和纳德的薪资谈判中使出了浑身解数，但所有的努力都在后者的一句“下午之前给我个答复吧，这样我也好找别人”前烟消云散。而她的丈夫，背了一屁股债的hodjat也只能祭出“如果我干得不错，能不能加点？不满意你可以不付钱。”这种以退为进的策略。对此，隔着玻璃窗的纳德根本不置可否，他只顾提出自己的要求：你明天来吧，带上身份证。

在精英阶层的眼中，razieh和hodjat他们，无疑属于一个和自己全然不同的群体。如果我没有遗漏的话，在纳德和西敏的对白中，有意一次也没有出现过razieh和hodjat的姓名。对他们来说，民众只是一张张模糊的面孔。其中一场戏是这样的：纳德下班回家，目不直视地称呼razieh为“女士”，边敷衍着她的问候，边直奔女儿的家庭教师而去，主动打招呼并称对方为“ghahraii太太”。两相对照，区别立现。另一个更明显的桥段是：纳德的女儿termeh在法院的走廊里背诵课文：“在萨珊王朝时期，人们被划分为两个阶层：上层特权阶层和普通阶层（thenormalclass）。”她的外婆立马纠正说，是"普通民众（thenormalfolks）”。而此时占据镜头的，正是razieh和hodjat的女儿，她在一旁鹦鹉学舌地附和着termeh的背诵。导演的用意再明显不过：分离的阶层观念，不仅是后天的自然演变，更是一种人为的假定和预设。

而在双方的直接交锋中，这种差距更是体现得尤为突出。在法院里，面对纳德和ghahraii太太条理清晰的反驳，hodjat只能愤懑地对法官说，“我没什么可失去的了。”然后他指着纳德，“我的问题在于，我没法像他一样能说会道。”他情绪失控，他被判蔑视法庭，可他除了以头撞门之外再无他法。而他的保释担保人，还必须有公务员或企业主的身份才行。其后，hodjat放弃了在法庭上的言辞争辩，转而试图用自己的方式来获取真相。他闯进学校逼迫ghahraii太太对着《可兰经》起誓，而誓言完成的那一刻便意味着他最后的出路也被堵死。另一边的纳德完全不同，他只通过一个简单的实验就证明了，他不可能如razieh所说的那样，把她从门口推落至台阶，因为这根本不可行。此时，在民众与精英分离的背后，还隐含了另一种层面上的分离——宗教信仰和世俗规则之间的分离。而无论从哪种层面上来看，高下立判，胜负已分。

事实如此，在精英阶层面前，普通民众彻底居于被动。平时，他们处于一种失语的状态；而当他们试图抗争时，又完全力不从心。但吊诡之处在于，在纳德的父亲——伊朗国家的象征——患病之后，西敏选择离开；有工作有女儿的纳德无暇顾及，只好选择雇人帮忙；因此恰恰正是沉默而弱势的razieh担负起了最脏最累那些活。阿斯哈以此完成了一幅无比精确的社会速写。

四、道德与现实的分离

在事故发生之后，尽管纳德、西敏与razieh、hodjat处于相互对立的立场，但他们都在各自道德的约束下被卷入了这场纷争。只不过，一方信守的是传统的宗教道德，另一方遵循的则是世俗世界的法律规则和个人道德。但这还只是一个开端。

razieh的看护工作受制于宗教道德，在为老人洗澡之前，还需要打电话向宗教权威请教是否可行。在这个一路狂飙的现代世界里，古老的宗教观依然顽强地延续着它的生命力，传统和现代的裂痕也因此日渐彰显。而因为顾忌丈夫hodjat的感受而不敢坦白车祸实情的razieh，一边要将这出戏继续演下去，一边又暗暗地受到道德的谴责。这种挣扎一直持续到纳德和西敏愿意出钱赔偿，才触及到她的底线。讽刺的是，她道出实情的理由并不是担心会给自己的女儿带来负面的影响，而是害怕会招来可怕的诅咒。她的丈夫hodjat同样是一个虔诚的信徒，也一个因无力养家而自责的男人。当razieh袒露车祸实情后，他想收下赔偿金并独自承担说谎的罪过。此时，在与宗教道德的冲突中，身为父亲和丈夫的责任感最终占据了上风，赢得了一场近乎自残的胜利。

纳德为女儿温习单词，告诉她写正确的答案，即便因此被扣分也无妨，则是一处用来勾勒人物性格的铺垫戏。在顺便嘲笑僵硬的学校教育之余，更是在表明纳德是一个有原则的人——他不介意为坚持原则付出小小的代价。但面对法官的追问时，他却违心地说了假话。当恪守道德便意味着遭受法律的制裁，当坚持的代价过于高昂时，向现实妥协成了一种无奈的选择。其后法官要求询问他的女儿termeh，纳德既没有鼓励她说出真相，也不曾怂恿她为他圆谎。他没有勇气向上攀升，同时也拒绝继续坠落。他的不选择，却等同于将选择的重担转移到了termeh的肩上。而这一转移，不想却成为了另一种分离的肇因。

五、童年时代与成人世界的分离

termeh和razieh的女儿一起玩桌上足球的那一场戏，是全片中为数不多的几处亮色之一。那个时候，她们还生活在一个用童话与课本堆砌出的世界里——那是一个黑白分明的世界。当她们的父母不约而同地选择用谎言来应对时，灰色出现了。她们被迫承担起了不该由她们承担的重负，保守着一个昏暗浑浊的秘密，她们成了各自父母沉默的同谋。而后，termeh迫不得已在法官面前不动声色地帮着父亲圆谎，转眼又在汽车后座上泪流满面。她的童年时代从此崩塌，而在它的废墟之上隐约出现了一个不可捉摸的成人世界。临近结尾时，这两个孩子那阴沉对视的一幕，堪称全片最惊心动魄的画面。在这沉寂的四目相接中，两个小女孩一同在向她们的童年时代无言地告别。一个残酷的成年仪式完成了。

六、纳德与西敏的分离

纳德与西敏的分离，是整个故事的源头，同时也构成了诸多“分离”中最浅显可见的一个层面。事实上，分居起初只是种姿态，是一件纳德和西敏用来博弈的武器。纳德以为女儿和自己更亲，她不走，西敏也不会走；西敏知道女儿为了留住她会呆在父亲的身边，所以除非纳德弃子认输，她也走不了。两人之间，便维持着这样一种微妙的平衡。但西敏和纳德在是否该支付赔偿金的问题上相持不下，以至于所有本已被按捺下的矛盾瞬间井喷，情势的发展渐渐超出了两人的控制范围。当西敏朝堵在门口的女儿大喊：“鬼才答应过！”时，一切都变得无可挽回了。影片最后，阿斯哈又安排了一个纳德和西敏在法院长廊里等候判决的长镜头，所有的“分离”都在这里等待观众给出自己的答案。

七、伊朗电影与大陆电影的分离

好玩的是，对于大陆电影而言，最后还会多出这一层面上的分离。那些老是把怀才不遇归咎于投资匮乏的苦主们可以闭嘴了，人家这部基本用手持摄像机拍摄的《分离》才花了不过区区30万美元，这点钱都不够国内某些豪华烂片做宣传的，用来雇水军在网络上刷分可能还差不多吧。至于把所有症结都推诿到审查制度上的借口，似乎也显得不那么可靠了。继《三个傻瓜》和《芭萨提的颜色》令我们惊觉，原来印象中只会又跳又唱的印度电影已经远远甩开我们一大截之后，面对受到同样桎梏的伊朗电影，大陆电影还留有多少自辩的余地呢？整体水准低劣，审查制度当然难辞其咎。但个人拍不出好电影，恐怕只有怪自己内功不够。对此，借用卡尔维诺的一段话再合适不过了：“免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

一次别离影评（二）

这本来是伊朗的一部家庭伦理类电影，因为其间涉及到社会阶层、宗教信仰、道德与现实而备受关注。有的翻译叫《一次别离》，我看了英文名字叫《aseparation》，其实应该叫《一次分离》更为精当，无论如何，片名是切合影片的，而且含义深刻，充满现实主义的意味。

电影的开始是纳德与西敏的婚姻问题，为了是否出国，纳德的理由是他的父亲在这，所以在他的观念里，他的家园就是这儿。而西敏是一个理性而知性的女人，她坚持出国是因为女儿可以有更好的环境。看起来很容易理解，和很多国家比如中国一样，出国的意味更多的是一种生活品质和子女的未来。这是第一个分离，表面上看是一个中产阶层家庭的婚姻分离，而实际上，更大意义上是这个阶层的现实生活现状和其所期望的生活状态的分离。片中，西敏反复强调她要离开这个环境，而法官反复质问，环境，什么环境。可以看出，在现实世界中，人们所关注的环境无非是家人所在，社会所系。而西敏的概念中，环境，更是一个能提供更好生活质量的所在。家人不是不重要，而是，你得知道，你所追求的质量恰是为了家人。另一个有意思的争议是，纳德的父亲，西敏认为，那个老人由于老年痴呆无法认出纳德，所以，从这个角度看，他已经出了家人的范畴，而纳德的角度相反，他认为，只要他认得父亲，那么他就是家人。理论上来说，西敏更理性，所谓家人除了血缘，更为重要的是共同的记忆，而记忆不存在了，家还是那个家么？

故事的展开是保姆问题。保姆razieh为了偿还丈夫的欠债，不得不带着身孕做家政工作，尽管这份工作并不是其情愿。因为要为纳德的父亲擦洗身体，这有违其道德规范，所以，她在咨询了宗教事务所之后，勉强接受了这个行为。看到这里有两点值得思考，第一，显然，这是两个社会阶层的人，纳德和西敏与保姆，一个代表社会精英，一个代表底层为生活所迫的人。而两个阶层的人在影片中所表现出来的冷漠完全可以从其行为方式的差异看出来。所幸，razieh的孩子和纳德的孩子尚没有这种割裂。第二，信仰在这个穆斯林社会的作用，行为受他们的主约束，他们的主指示所有的生活规范。这在影片的最后会强化。

故事的转折出现在razieh因为个人原因，偶然失职，纳德的父亲遭遇了意外，差点丧生。而纳德出于愤怒，认为razieh偷了钱，并且失职，是不可原谅的，把她推出了家门。而razieh在推搡的过程中受伤，然后到医院，发现流产。纳德和西敏得到消息后去医院看望，导致了razieh的丈夫和他们发生争执。这其实是两个社会阶层的人发生冲突。矛盾很显然，两种社会阶层他们的行为方式和价值观未必相同，而只是信仰的一致维系着社会关系。这是很脆弱的，即使不是由这个事故，我相信还会有其他事情会引起。只是这个故事被选择了。一方是生活一团乱麻的中产家庭，一方是迫于生计挣扎在温饱线上的底层家庭。你不能说到底哪一个更值得同情，生活无关同情，只有苍白的现实。而故事就是如此，纳德虽然自知说了谎言，却坚持这是为了女儿，且认为他所犯的错误不足以导致犯罪，而razieh的丈夫认为纳德罪恶深重，他的家庭的悲剧应该由纳德承担责任。这是两个割裂的极端。象征着社会上两个不可调和的阶级矛盾。而在此，无论是宗教还是道德，在维系这个社会时都显得纤细柔弱。而两个女人，西敏和razieh却试图用他们的直觉道德和虔诚信仰来缓冲这一矛盾。不幸的是，到头来，还是失败。最终压垮骆驼的那根稻草，却是信仰和良知。razieh被要求手按《古兰经》发誓，而她拒绝了。因为她怕给女儿带来主的惩罚。而西敏也未必良心静安，因为她得知的razieh流产的真相，却依然未能阻止纳德用这种方式结束事件。纳德的内心恐怕也不能毫无歉意，因为，他知道razieh怀孕而撒了谎。真相在事件中忽然变得无关紧要，因为面对良知和信仰，真相显得是那么无力。矛盾也许根本不是真相所能解决的。

孩子们总是无辜的，他们在这部影片中所承受的痛苦都是这个成人社会带来的。而哪怕是与生俱来的希望，也显得飘渺轻浮。也许在他们眼里，所谓的世界和现实中的成人世界是两样的，童真和理想在那里不值一提。在故事中，那次谈判中，他们本该在外面玩耍，也被叫了进来，加入现实的搅拌机中被冷酷摧残。两个女孩一直都低头不语，他们无法抬起头直面现实，这是无法承受之重。看到这里，忽觉残酷异常。

故事的结尾，是特梅的抚养权，她最终会选择谁，她说她想好了，法官问结果，她却不说，法官又问想好了吗，她坚持说，想好了。我想她想好的结果也许是任何一方，但内心却充满了失望，不是对父母的失望，而是对这个社会的苍白的深深失望。这个故事带给她的痛苦不安，她无法选择，无法逃离，因为，问题不是她选择父亲还是母亲，而是她希望父母不分开的企图最终还是落空了。

《aseparation》表面上看，是纳德和西敏的分离，影片结束，你看到的或许是更多更大的分离，关于社会阶层，关于理想和现实，关于成人和孩子，关于道德信仰和世俗行为。在不同层面看到这些分离逐个击破，似乎都可以游刃有余，可事实上，生活是一个系统，无法割裂，就像影片的最后纳德和西敏的分离一样，当这一切都来的时候，分离就会直截了当，成为不可逆转的事实。

一次别离影评（三）

任何人，当看完《纳德和西敏：一次别离》后，就会恍然明白：为什么奥斯卡最佳外语片奖是它，而不是《金陵十三钗》。《一次别离》能够给人长久思考的关键就在于它对生命、生活和人性的困境所做的深刻透视，它几乎涉及到了人类所有的困惑。尽管它是从本民族的国情出发来叙事的，但其丰富的内涵已经面向了整个世界。

国家与个人：当国家抛弃了个人，没能为个人的生活幸福和价值实现创造条件之时，个人是否可以离开国家？个人追求自我的权利和忠于祖国的义务之间形成了矛盾，西敏想要移民，她就必须得面对这个困境。

富人与穷人：电影中，一个是上层阶级的家庭，一个是底层的家庭，但是它们都遇到了困境。相对之下，富人的困境更多的是来自情感和道德方面，穷人的困境更多的是与金钱有关。

尊严与金钱：如果瑞兹的丈夫接受了协议赔偿，他将失去男人的尊严；如果不接受，家里的债务就无法解决。要么坚持灵魂的纯净，要么向物质低头，两者只能取其一，或此或彼。

信仰与生命：为了生命的存活，西敏只能说谎，但同时她又惧怕上帝的惩罚，害怕遭受报应。上帝让人成为精神的虔诚者，却无法解决物质的贫乏。

法律与人情：法律的正义原则或许可以高效的处理某些复杂的问题，但同时它又会损害人性的温情。有意的罪恶和无意的罪恶都会受到法律惩罚，而关于有意与无意的判断往往让人陷入绝望的境地。法律由人制定，又常常损害人的美好。

真实与谎言：在一定的语境中，真话和假话不是绝对的善和恶的对比。真话会给生活造成极大的迫害力，假话也会挽救一个即将破碎的关系。女儿在说谎之后夺眶而出的泪水便是她遭遇如此困境的痛苦。

《一次别离》让每个人都陷入困境之中，他们必须做出选择，任何一个选择都会让生活走向一条不同的道路。人是可以进行理性思考的动物，但人的丰富的情感又决定了他的犹豫和彷徨。()这便是人类永远无法解决的困惑，如果一部电影能通过叙事和影像对这个命题进行审视，它就有了哲学的思辨味道，它的艺术性便是深刻的。

影评（一）

——《干娘》影评

在星美国际影城上映的国产影片《干娘》，让观众感动的潸然泪下。在北京这十多年，我有很久没有再看到过反映农村题材的电影了，今天看了电影《干娘》之后，让我不由回忆起儿时的生活，回忆起自己的母亲来！尽管我迟迟快三年不敢写《咱爹咱娘》的第二篇章，但是我对母亲的那份怀念和深爱却始终没有变。《干娘》片中的场景是那么的陌生而又熟悉，乡村的生活仿佛一下子又回到眼前，回到了母亲的身边，以往的片段无法再追忆，失去的也不会再回来，安然无恙的时候，我们才懂得什么是感动和珍惜了。

《干娘》是由内蒙古电影制片厂摄制的，内蒙古兴和县政府投资拍摄的电影，导演师跃并没用什么夸张的镜头迎合观众，甚至直接平铺直叙的来讲述这个几近俗套的故事：故事主要围绕着两位没有血缘关系的妇女结为姐妹，对方由于临终前把两个无亲无故的孩子托付给了姐姐夏玉莲。玉莲为了这一句承诺，把两个孩子收养并培育成大学博士生。但她却由于常年的操劳过度营养不良，积劳成疾，她患上了胃癌。临终之时，她还不让正在考博士的干儿干女回家看望，当双双成为博士的小虎和小莉回家向干娘报喜时却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像，兄妹二人跪倒遗像前痛哭失声。

其实《干娘》的故事情节就是这么简单，简单的甚至有点俗气！没有什么大气的场景和画面，镜头来回对准干娘豆腐坊磨豆腐的情形、崎岖的山路、轻冷的小镇、热情的村长、同情的储蓄员等等。主演王亚军和王刚出色的表演，赢得了观众的掌声，尤其夏玉莲的扮演者王亚军，将干娘的角色演绎到了实处，让观众觉得这根本不是电影，而是身边的实实在在的生活，但正是这实实在在、平实而简单的生活往往更令人感动。

《干娘》是2006年1月获取公益许可证的影片，但是这样的影片在大城市放映，也多少给生活在都市的年轻人一次洗礼，因为生活在城市里的孩子是无法感受到这样的生活场景和生活的窘迫，更甚至是无法想象。其实那些从农村考学到大城市的莘莘学子们，对这些耳熟能详的生活已经习以为常了，在这种“习以为常”的生活环境中，他们变得比城市里的孩子更懂事，更成熟。

影片中，干娘是一位连个鸡蛋都舍不得吃的母亲，甚至在生命的最后一刻，她所留下的遗产是那块儿八毛的钞票，正是这点滴积累的积蓄，让小虎和小莉双双成为了博士。孩子出息了，还没有来得及报答干娘的时候，干娘却撒手人寰，当小虎和小莉回家向干娘报喜的时候，却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像。说实话电影看到这里的时候，也是电影该结束了时候，这让我常常想起那些出门在外的为了生计忙碌的人们，他们由于工作或学习等种种原因不能回家探望自己的父母和亲人，但当一旦失去的时候，才为生活的种种不如意的借口所愧疚了自己的父母和亲人。其实，我们明明知道这点却做不到的时候，这是多么的可悲啊。

《干娘》，一个平淡的不能再平淡的故事，却折射出干娘的勤劳而艰辛的一生！干娘的一生是那么的短暂，干娘的爱是那么的无私和博大！干娘是伟大的，正是母爱的这种默默无闻和无私，才使得干娘在平淡朴实的生活中显得那么的伟大和不平凡。

影评（二）

——《杀生》影评

《杀生》的海报上写的是：看到的不一定是事实。与其说这是本片的主题，不如说是这部个性张扬电影对于大众惴惴不安的观影提醒和总结：其过份繁复、极致癫狂、主流意识之外的非线性、多角度的故事能否让观众梳理出欣赏的主线和快感？万一它实在有high到不知所云的危险，至少还有这句话来道明主旨与价值观。

但《杀生》是不是只意味深长了“你看到的不一定是事实”这一点？或者，是再次重申了“为恶有罚恶有恶报”的终极传统价值观，又可能，是申诉了被主流集体悄然扼杀的反制度个体那戏剧式的宿命？总之，这个黑色又喜感的故事以其本身的多意性表达了世界的多意性，寓意了每个人生存方式和看待问题的多角度冲撞，在管虎尽皆癫狂的镜头语言下，电影也意味深长的碎片化了。

和《斗牛》一样，《杀生》的故事背景也是在民国封闭安静的小镇，同样是几近架空的时代和风格舞台式的取景，用湿润的四川山区来贴合影片本身的阴郁，而男主角黄渤饰演的牛结实则更是极端符号化的，他的一切夸张行为都是为了浓缩其反制度、反权威、反主流的个体元素。观众可以看到的是一个烦死人的市井无赖，在平安、祥和又无比团结的封闭小镇里一石激起千层浪，偷窥夫妻做爱、给百岁老人喝酒、偷邻居的东西、抢人家的寡妇、粗暴的欺负小孩，到处惹是生非肆无忌惮，让整整一镇子人都恨得牙根痒痒。

这种个体角色对于同样被符号为社会化的小镇群体而言是异己的存在，电影也特意强调了牛结实父亲就是外来者的身份，某种程度更做实了他宿命性的突兀。所以，或者我们再把牛结实的身份和性质放大到宏观视野里，那他无疑代表的是质疑传统的无政府者，浑身上下抖搂的都是粗砾而张扬的肆无忌惮和自由主义。

而《杀生》的故事就是一场对这种逆端和异己实施驯服＋扼杀的死亡设计故事，影片在混乱的开头之后，以另一个外来者任达华充满疑问的视角切入，围观了这个封闭小镇的压抑固执，铺垫抛出了此处略显传统和神秘的不可为人言，进而一步步还原和提炼出牛结实在这里的成长往事，尽管这个段落是欢脱荒诞又充满黑色幽默的，但牛结实一个人对抗、质疑整个群体的宿命悲剧感还是通过他几乎是盲目的癫狂表达出来了，他的没心没肺和毫无逻辑映衬的是长寿镇整体群像的传统、规律、平静自律乃至自抑，管虎对于群像部分的描写同样是黑色欢脱又幽默的，那些鲜生活脱的各怀鬼胎们其实也活得很荒诞，道姑头和老公做爱被偷窥时龇牙咧嘴，百岁老头喝着白酒断气却急不可待，痴傻小孩不合时宜的实话实说、卖肉大叔怕事下的愚蠢毒辣，但无论众生的个性如何，他们在表面都坚持、认可和贯彻着传统的价值观，维护着许多似是而非又光怪陆离的传统：努力出产百岁以上的老人，并以此为最高荣誉和任务，让年轻的寡妇陪葬死去的老者等等。这些仿佛不合理在群体行为下被合理化的贯彻，甚至得以制度和纪律化。

可牛结实貌似盲目的惹是生非却混乱了传统、打破了规则，甚至破坏了宁静，也带来了村民的集体憎恶，这让后半段人们集体除之而后快有了充分的铺垫和理由，于是当苏有朋这个角色出现后，《杀生》正式进入了不寒而栗的迷局推理，他带领群体完成了一场集体洗脑式的杀人计划：别样态度与目光组成了令牛结实自我怀疑的氛围、转换的烈酒摧毁着其生理上的强悍、而最后雨中的狂欢则仿佛是仪式性的洗礼，这所有的过程推进是故事性布局与推理，但同样也是带有符号隐喻感的。

从某个角度讲，此番“杀生”是柔和的、细腻的、团结的，甚至充满牺牲的（镇长因此阵亡），因而看起来是场宗教式的救赎，对于罪的惩治和教诲，对于野性的驯服，如同孙猴子被佛祖降服的过程。但从另个方面来看，这场群体性施暴中诽谤攻心的阴暗感、精细缜密的计划性，堂而皇之的虚伪度，让它又像是众口铄金和铲除异己的隐喻化处理。任达华在最终破局之时，也用一句“您看事情会不会是这样的”传递出了对牛结实这个反制度个体的再鉴定和认同，他给老头喝酒让对方临死而乐，他强抢寡妇是救命与真爱，他使用催情剂戏弄全村带来了生命，还可以被看作荡漾了情欲、自在了空气。无论你认为这是解释或者洗白，但很多时候，世界就是如此多意的，对错也因角度性不同而并非绝对，这世界上，有多少人用自己立场去评点和孤立他人，有多少人犬儒主义的去追随主流寻求庇护？这场杀生也可以被认为是：来自外界充满生机和自我的价值观因被认定野蛮和突兀而遭致集体扼杀，这个尖刻与讽刺的局面，几乎聚合和意味了所有普遍意义上常发常新的社会性悲剧。

总体来讲，《杀生》是部形式感和傲慢感都达到极端的作品，它采用了密室杀人式的惊悚推理做包装、含混、多角+多线穿插做叙事模式、魔幻现实主义的荒诞夸张作为风格，最终在高度浓缩的夸张人物符号身上传达了社会意义层面上的隐喻：关于反制度的个体与高传统群体在社会纬度上的对峙，关于多意性世界在几种价值观和角度下的被争议和被传达。尽管《杀生》的结尾小心翼翼的用煽情表露了慈悲的传统关怀，但这还是一个残酷的故事，管虎对于来自人性之初的恶劣并不是身处高位的分析、抨击和批判，他用“爱谁谁”的态度让观众和自己都浸泡和投入进了极具争议的气氛，手段是凌厉利落的，态度是戏谑嘲弄的，其实最终也是无奈的。

每个人都是对抗他人的异己，每个人都是扼杀异己的凶手——我们都逃不出《杀生》这场浓缩了争议与对抗的黑色寓言，电影的最后，整个镇子的人身着黑色的披风齐整而悲怆的对天嘶吼，地动山摇，仿佛这世界有什么在被动摇、被质问、被哀悼，但又仿佛，最终，什么也没发生。

影评（三）

——《观音山》影评

中国没有成型的艺术院线，所以拍艺术片如果不想成为纯粹的艺术殉道者，就只能一方面苦大仇深地去国外电影节走红毯，一方面打扮得花枝招展地迎合内地电影观众，然后经历鲜花与烂番茄的冰火两重天，《观音山》也不能免俗。范冰冰藉此片在东京电影节封后，她在片中舌吻同性的情节也成为影片最大的炒作点，以至于看电影之前我还以为这一部女版的《蓝宇》。这如同让一个良家少妇要打扮成风尘女色诱观众一样，我觉得这是挺悲哀的一件事。其实《观音山》的戏核是在张艾嘉扮演的常月琴的身上，而对范冰冰角色的突出导致了影片在视角和着力点上的顾此失彼，这是挺遗憾的一件事。这也许不是创作者的错，只能归咎于在中国电影畸形的市场化浪潮的裹挟下，中国的艺术电影只能这样上不着天下不着地、像鸡毛一样飞着。

《观音山》是一部走心的电影，而且走得很沉重，这种沉重跟《唐山大地震》那样的泪弹不一样，它始终不给你宣泄情感的机会，沉重得令人绝望。影片中的人物一直在失去，失去尊严，失去工作，失去亲人，失去偶像……地震废墟上破败庙宇中观音像的再塑金身，隐喻着一个民族的信仰重建，常月琴被丧子之痛啮噬的心与三个年轻人残酷青春的走近，流淌着世俗的温暖和包容，但所有的这一切都不能阻止死亡之吻的诱惑。这如同现实版的卖火柴的小女孩，如果人生沦落于寒冷的冬夜，靠火柴取暖是一件很令人绝望的事情，因为你所经历的不过是周而复始的希望破灭而已。()影片最后，常月琴说：“孤独是暂时的，在一起是永恒的。”而这是永恒是只有在天堂才能实现的。江南、丁波、肥皂三人满脸迷惘地仰躺在火车上，火车穿过隧道，阳光下的景象因曝光过度而显得失真，随即火车又进入下一个隧道，黑暗中，身后的光明逐渐远去缩小为一个飘忽的圆点，而在火车即将走出黑暗拥抱光明之际，影片戛然而止。这个无路可逃的结局，往小了说是垮掉的一代迷惘青春的缩影，往大了说是一个丧失了信仰的民族在黑暗中踽踽前行的悲剧宿命。在火柴与天堂之间，所能期待的，只能是浴火重生的凤凰涅槃。影片这种对现实的关照方式让我震惊，也感佩于创作者的勇气。

《观音山》是导演李玉与范冰冰的第二次合作，第一部是因涉嫌色情而遭禁映的《苹果》，而《观音山》暗含的反社会的阴暗基调比《苹果》更甚。范冰冰其实一直是个很努力的演员，她的努力缘于不甘心做花瓶的企图，所以她顶着偶像明星的光环却几次出现在文艺片制作中。其实在《观音山》中范冰冰的角色虽然戏份重，但人物刻画并不出色，基本都是外在属性的展现，而且她搭救肥皂和劝诫酗酒的父亲两个展现个性的重场戏都是采用自残的方式，在叙事上显得很重复。相比之下张艾嘉的角色则有着更加完整的性格命运展现，张艾嘉在表演上也表现出了良好的控制力，尽量在外形和心理上去接近这个与自己生活很有距离的内地落魄戏曲演员的角色。但即使是一个执着的母亲，已经历经一年的伤痛对其身心的杀伤力到底能否达到影片所预期和展现的摧毁程度，这是让我不能心悦诚服地接受的，如果确实有，则剧力还显不足。于是影片最终走进了我的心里，但人物并没有真正打动我。而且让我遗憾的一点是，在这部电影中我依旧看不到正常状态下生存的中国人。现在内地现代题材中的电影人物，不是主旋律电影中的伟光正，就是都市时尚剧中如打了鸡血般的红男绿女，而文艺片中则充斥着被社会边缘化的扭曲人格，而如《三峡好人》中那样走下银幕就能消失在人群中，不矫饰不伪善不装逼的人物，我好久没有见到了。

《观音山》值得称道的一点是李玉对影片场面调度的想象力，全片基本上采用手持摄影，而摄影机和演员精到的走位让影片在狂放的风格下体现出准确的镜头表意系统，例如三个年轻人到常月琴家租房子时镜头中所带出的那种局促和压迫感，更能让观众在感官上体会到剧中人的隔膜和心理不适。但影片让我觉得有点崩溃的在于其被刻意拔高的精英姿态和悲悯情怀，过分执着于贩卖所谓的禅意和哲理，而且最后的收官阶段只能用大段的论道式对话来解释关于生死的主题。创作者有很强的表达欲望是好的，但这种欲望应该隐藏在镜头背后，而不是将自己的思考直白地借人物之口加诸观众。对于文艺片观众来说，电影只是思考的载体而不是思考的结果，适当的留白不仅是对观众的尊重，也是给自己藏拙，即使是伯格曼、安东尼奥尼、库布里克这样的大师，也没有直接在电影里跟观众讨论人生哲学的。

别离的车站作文

文/钟梦琼

风凛冽地吹着，叶瑟瑟地飘着，雨静静地下着，我的心也在默默哭泣着……  ——题记

那是一个冬天的早晨，天才蒙蒙亮，萧瑟冰凉刺骨的风一阵阵袭来，阴沉沉的天空飘着像牛毛般的细雨。远处的山朦朦胧胧的，像仙女披着一层薄薄的细纱。

我顶着寒风，冒着细雨，依稀去往学校的路上，当我恰巧经过车站时，一个小女孩的哭声吸引了我的注意。只见车站旁听着一辆白色的长途旅行车，一个小女孩哽咽地哭泣着，用两只小手擦拭着一行行晶莹的泪珠。女孩的对面是一个中等个子的男人，穿着黑黑的厚厚的大棉袄，手中拎着一个大大的的行李包，脸上一道道清晰可见的皱纹像用刀刻过一般。

他深情地望着小女孩，眼神是那样的慈祥，宁静，深邃，像一潭深深的泉水……面对小女孩哽咽的哭声，他选择了沉默，但神情里却是满满的不舍和留恋。

终于，他说话了，“孩子，我不在家了，你可要好好地照顾好自己，得听爷爷的话。妈妈去世得早，你一定要学会独立面对生活。”小女孩摇着头大声地哭着说:“爸爸！我不要你走，我真的舍不得你！”说着，小女孩的手立刻紧紧地拉住爸爸像松树皮般粗糙的大手，爸爸的眼睛里蓄满了泪水，那种伤心，那种无奈，那种痛苦，深深地烙印在我的脑海里。

突然，小女孩身旁紧挨着的长着花白头发的老爷爷心疼地对女孩说:“孩子啊，你爸是去外面打工上班，供你上学，供你生活啊！快放开爸爸的手，让爸爸上车！”

“不！不！我不要爸爸走！”小女孩伤心地哭着说。眼睛里噙满了对父爱的渴望与对父亲的不舍的泪水。

“喂！你到底走不走啊！”突然，汽车上传来司机不耐烦的吼叫声。爸爸立即用力甩开女儿紧紧抓住的手，热泪盈眶地对身旁那位花白头发的老爷爷说:“爸，请帮我照顾好孩子，我走了你们要保重身体！”！老爷爷闭着眼点了点头，小女孩悲伤地哭泣着，哭得更伤心，更痛苦，更让人撕心裂肺。小女孩的父亲不舍地望了小女孩最后一眼，便匆匆上了车。

看着车子越来越远，小女孩猛地坐在地上，泪水像泉水一样不停地喷涌出来。

女儿啊！爸爸对不起你，爸爸也真的不想离开你，我也很想像其他父亲一样给你幸福温暖的爱，慢慢陪你长大，可爸爸要供你读书，供你生活啊！你要知道，爸爸为了你什么风雨都不怕，你的成长就是爸爸最大的幸福……

风还在刮着，雨还在下着，然而我的心却久久不能平静。多么似曾相识的一幕啊！去年的这个冬天，也是我和爸爸分别的场景，还是在这个别离的车站，还是一样阴雨绵绵的天气。我仿佛又回到了从前。爸爸，你可知，我也很想你……

世间总有许多痛苦，无奈，但我相信，爱是永远不会随着时间的流逝而减退，反而会更加的浓厚，长久！

别离的句子

1、认识你是快乐，离开你是痛苦，在离别的日子里，支持着我是对重逢之乐的深切期盼。

2、山和山无法相会，我与你总会重逢。

3、武林门外送行舟，万种离情逐水流，今夜月明何处泊？天涯咽首不胜愁。

4、我用心与你握别，愿生活给你带来无数希望的翠绿，把你引向理想的天地。

5、凭着你的赤诚仁爱与多才多艺，纵使远离故土，浪迹天涯，又何愁寻觅不到情投意合的知音？无论命运把我们带到何方，友谊的纽带总会把我们紧紧相连。

6、我不去多想是否能够成功，既然选择了那块绿洲，便不再瞻前顾后！

7、飞吧，大雁！重振你矫健的翅膀。等侯在前方的，不会永远是暴雨和恶浪。这世间还有真诚的友谊赤你辅展着宁静的湖荡。

8、人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？

9、别离，有点难舍，但不怅然；有点遗憾，但不悲观。因为相逢的希望在安慰。

10、我们匆匆地告别，走向各自的远方，没有语言，更没有眼泪，只有永恒的思念和祝福，在彼此的心中发出深沉的共鸣。

11、真正的友谊决不会因离别而断隔。你的朋友将因离别而加倍地珍惜你的友情。

12、相聚时不知友谊的可贵；分别了才知那是人生最需要的东西，犹如盐，少了它还有什么滋味？

13、献上依依惜别的祝愿，愿福乐时刻与你相伴。分离只熔得友情更浓，重聚首将在那更灿烂的明天！

14、让春天的温暖陪伴着你，让小草的绿意陪伴着你，让灿烂的阳光陪伴着你，伴你踏上征途，并早日获得成功。

15、画船儿载将春去也，空留下半江明月。

16、默默地分手，正如当初默默地相遇。愿这儿温馨的微风，()给你捎去我的深情的祝福和祈祷。

17、临别赠雠友朋事。有殷勤六字，君听取；节饮食，慎言语。

18、蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明

19、火红的彩霞在雨后，真诚的友谊在别后，流水不因石而阻，友谊不因远而疏。

20、何时石门路，重有金樽开？

21、我珍惜人生中每一次相识，天地间每一分温暖，朋友间每一个知心的默契，就是离别，也将它看成是为了重逢时加倍的欢乐。

22、人生路漫漫，你我相遇又分离。相聚总是短暂，分别却是久长，唯愿彼此的心儿能紧紧相随，永不分离。

23、相逢又告别，归帆又离岸，是往日欢乐的终结，未来幸福的开端。

24、秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。

25、不要忘记自己走过的路，那些洒着汗珠闪着光彩的路，那些惊心动魄披荆斩棘的路，那些崎岖不平倍尝艰辛的路，那些浸透泪水流充满痛苦的路……自己走过的路，是自己最贵重的财富。只有记住这些路，才能走好以后的路。

26、今天笑着和你握别，但愿不日笑着把你迎接。

27、离情愁苦是因为相聚欢乐，假如重逢有加倍的欢乐，那么，我宁愿承受更大的愁苦。

28、你走了，送你一束鲜花，那花是我的微笑，那绿叶是我常青的思恋……