许多人自认为十分刚强，但在我心中，能被称为刚强的，寥寥无几。他正是其中的一个。

他身材较高，有点廋的感觉，不大的眼睛镶在时常面带“坏笑”的脸上。乍一看，他并不像一个性格刚强的人，加上传闻中关于他的一些“诽闻”，倒有点像一个“不务正业”的青少年。

但他并不是那样的人，骨子里的刚强时隐时现。

记得那是一节体育课，我们男生准备跑1000米。伴随着哨声响起，我们都如离弦之箭般飞奔了出去。他冲得很最快，瞬间就脱离了大部队，遥遥领先。两圈转瞬即逝，很快，800米便跑过去了，那所谓的大部队早就散开了，我也跑到了领先的那一队之后。

就在还不剩200米的时候，他跑得慢了下来，两手搭在腰上，看上去步履艰难的样子。我追上他问：“你作文怎么了？”他有气无力地答道：“肚子疼”。“需要我帮忙吗？”他眼中流露出坚强，“不了，你先跑吧”。无奈之下，我先跑过了终点，在终点处等他。终于他跑来了，满头大汗，嘴微张。冲过终点的那一刻，他腿一软，蹲下了，勉强走到操场边，他倒下了。随后，我便陪他去了趟医务室。他坐在椅子上，头枕在椅背上，双手捂着肚子，冷汗直流。但他再痛苦，也咬紧了牙，哼都不哼一声。

在漫长的等待中，下课铃响了，他也不疼了，跟我一起回到教室。这又让我想起了期中考试那次，他得病了，但依然忍着痛照常考试。看着他再次活蹦乱跳时，我也很欣慰。

寒假过去了，我们又见面了。在这个学期中，那样刚强的他定会弥补上学期期末考试的不足，在这次的期中考试中取得更好的成绩！

黝黑的面孔，大大的招风耳，还有那欢笑起来不太协调的脸庞。没错！他就是我们班那个调皮机智的徐楷！

我眼中他好像一个“怪人”，他总是在上课时冒出几句怪异的调子，从而引起全班哄堂大笑，自己却在一旁，像个没事人儿的样子。

似乎他就一直是个调皮的人，我一直这么认为着，直到后来发生了一件事，让我对他刮目相看。

运动会的男子1000米就要开始了！一向运动细胞活跃的徐楷成了我眼中的焦点，我们渴望他能为我们班夺得荣誉！徐楷好像变了个人似的。一点也不调皮了，只见他全神贯注目不转睛。

“砰”——发令枪一响，所有运动员都把吃奶的劲使出来，个个都犹如脱缰的野马，好像前方有着什么无限动力，他们双臂不停摆动，好似机器一样，根本停不下来。大家都奋力地互相追赶着，这时操场上四处响起“加油”声……我担心作文徐楷那瘦小的身体是否承受得住，只见他毫不示弱，已经超过前方那几个高大的男生了。他来了，脖子上青筋暴起，脸色就像那刚红的大苹果。

令人意想不到的事情发生了！他的面部表情很痛苦，在跑的同时脚部好像有些不太正常，终于他忍不住了，他狠狠地摔在地上，好一会没动，我想他肯定很累了吧！我们班这次一定败得很惨！

但是我错了！

他慢慢地爬起来，一点儿一点儿，他站了起来，承受着巨大的疼痛，流着汗，咬着牙，一步步挪向终点为二十四班的集体荣誉而奋力一搏！

此刻我感动了！他有着我们想象不到的坚强，有着我曾经看不到的那一面，他在失败与成功中选择，最终坚持跑完了1000米，虽败犹荣啊！

他那小小的身躯散发出巨大的力量，真是个强大的小宇宙啊！他是我们的榜样，我们都该像徐楷一样做一个性格坚强的人！

不久前去北京，遇见某超级中学的资优生，相谈甚欢之时偶然提及籍贯，我说我来自河南，他微微皱了眉头拖着长腔说了一声“哦……”，随即又反应过来，赶忙道歉解释，而我只是保持微笑，一言不发。

这样的情形我遇见过不只一次，作为一个河南人，总会或明或暗地受到一些歧视，正如内地人之于香港。我也曾经义正言辞地批驳与抗争，但渐渐地，我却越来越感到争辩并非一个好的解决方式。

这个社会，总会有发展的不平衡，以及由此产生的受教育程度和文明程度的高低。不可辩驳的是一个较差的群体印象确实是那个群体自身造成的，是河南人自己在外省人心中留下了不光彩的印象，是内地人自己在香港人眼里留下了不文明的印记。那么，作为这个群体中的一员，你就一定会面临着它给你带来的荣或辱，既然逃不掉，就干脆坦然地面对；比如微笑着面对那个男生的抵触与解释，比如躺着中枪时坦荡地说一句：“唔紧要啦，我们曾也有错。”

这是“弱势群体”的自我达观，是温柔的善意，但却并不意味着所谓“强势者”可以肆意批驳与污蔑。稍微受过些教育的人都会对中国的近代史刻骨铭心，并从此牢牢记住一句话——落后就要挨打。可是我却要说，这句话实则是一种强盗逻辑——我们并不能因为某个人或国家的弱小与落后便随意施加霸权主义。政治经济文化的所有优越，不足以成为诋毁攻击的作文一条理由！部分“优越者”的以偏概全、随意中伤，实则暴露了其自身的局限性。而真正的强势者，必定在此刻带了一分温柔——虽然你曾经有许多不足，可这次，也确实不是你的错；我也愿同世界一起，将你温柔相待；我会帮助你变得更好，而非随意地扣上莫须有的罪名。

北京行时同清华大学河南招生组的一名教授进行了深刻的交流。他也曾一路迎着傲慢与偏见，却最终走得越来越远，爬得越来越高。他说：“我没有那么大的能力去改变全国人民对河南的印象，可我起码可以做到影响周围的一圈人，现在倘若有谁说河南人不好，不需要我争辩，我的朋友会替我反驳。”

这也是我的期望。其实我们每个人都处在一个局中，这个局有很多层，每个人都处在一个位置，圈套着别人，也被人圈套。这个局实在太复杂，一朝一夕内难有大变动，我们于俯仰之间所能做的，不过是怀着一分温柔再去抗争。不要过分指责自己，也不要过分指责他人，而是在一食一蔬间，影响那个离自己最近的圈层，为最终的破局做一点朴实的贡献。与此同时，别忘了将温柔分一些给更低的圈层中的人们，那些与你关系密切的人们，也必将与你休戚与共；对他们的宽容与帮助，最终将促使你变得更加刚强与冷静。

正如林徽因所说，“温柔要有的，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地刚强。”

我也愿于温柔中渐渐刚强。

要说谁最懂我，那便是我肚子里的蛔虫；要说谁最爱我，那肯定是生我养我的母亲；要说谁最像我，那就是家常用品——热水壶。

我说的像不是长相，而是性格。刚灌满热水的热水壶，从外面摸是凉丝丝的，而在壶里却是温温的，还会有些烫，放几天都不会冷却。我，就像这个热水壶，外冷内热。妈妈每次带我和客户吃饭，“外冷”这块盾牌就开始进攻，使得我的胆一下子缩小了无数倍，只留下一个虚壳。于是一个静若处子的小姑娘就出现了，她沉默寡言，安静如斯，只是抿着小嘴吃饭。

剥掉一层层外衣，“内热”，这个小精灵又出来活动了。每次看到熟悉的人，就像鸟儿回到了天空，鱼儿回到水里，也就不那么拘束了。不，这程度还远远不够，简直是放飞自我！每天晚上回到寝室，我就是派对的司仪，催促大家洗漱完后，寝室就是我的主场作文，唱歌跳舞每天都有，时不时还来演个戏，即兴表演一下，游戏更是不少！我在网上查了许多笑话，脑筋急转弯，还有各种各样的小游戏，准备大展拳脚。嘻嘻，每个人都不亦乐乎。当然，玩得最high的还是我啦！

你知道吗？这热水瓶摔一下就会爆炸。如果有人在我沉醉于书的海洋时打扰我啊，那后果不堪设想。当然爆炸的是我，被炸成碎片的，可不就是我啦。首先他会被我生气的声音包围轰炸，不得清净。要是我真的非常生气，热水壶的碎片便会伤害到他。又或者遭遇“热水”烫伤的痛苦。那水从我的脸颊上流淌出来，无来由的哭，就像热水壶爆炸后流出来的那一汪热水一样。当然哭也分两个档次，轻点的就流几滴泪水，重一点的就是“碎片热水”双袭击。所以接近我要小心，不然就会骂得狗血喷头。

这就是我的热水瓶性格，很奇特吧！

阿姨是位农家少妇，自小在农间长大，农村那自由开阔的天地培养了她豪放、开朗的性格，做事从不拖泥带水，勤劳踏实，一直是她们姐妹仨的骄傲。

阿姨是家中的长女，年龄最大，力气最大，经常帮助外公外婆一起到田间劳动。不管春初夏秋冬，阴晴雨雪，她总是孩子们当中最忙最辛苦的那一个。

因为当时很穷，能供孩子上学的费用没有着落，外公外婆时常为此发愁，为了不耽误收成和劳作的需求，阿姨自愿放弃上学的机会，待在家里干活。听妈妈说，每当学校的读书声响起，她总是会竖耳细听，那些优美的文段好比是潺潺的细流，缓缓地从她心田滑过……

一边干活，一边往学校的方向张望，手里拿着一根短粗的枯树枝，急切的眼光灼热的盯着那个娇小的身影——我妈妈。一见到我妈妈，她就一个箭步冲过去，拉着妈妈的手，激动地说：”二妹，你教大姐识字吧！”

从那天之后，阿姨不再孤闷，她边干活，边回想妈妈教作文的那些知识，整日乐呵呵地念叨着，乐此不疲。妈妈一放学回来，她就缠着妈妈多教她几个字，一有空，她就捡起根枯树枝在地上认真地比划。

也许是嫌烦吧，不知从什么时候起，妈妈再也不愿去教她识字了，她估计也知道了些许，便也不再多问，继续干她那永远干不完的活。

阿姨从来没哭过，她知道，自己要做个榜样，给弟弟妹妹们看，她很坚强，做那些活时，她总受伤，可她只是轻轻一笑："忍忍，忍忍就过去了，习惯，就好了……“

二十几年过去了，阿姨搬到了城里，但她朴素的性格依旧不变，她坚强的性情带给了她的孩子——我姨弟，我姨弟学习上从不让人操心，而且特别懂事。我妈妈非常佩服阿姨的教育方法。当我们遇到困难时，阿姨总能莞然一笑，用她那特有的道理来告诉我们解决的方法，让我们心服口服。

我的阿姨是个”美人“，岁月呀，你别伤害她，就让她的刚强、善良、温柔领着我们，领着我们上前去。