张抗抗：崭新的新华

30多年以前，我曾是鹤立河农场的下乡知青。1982年我回过农场一次，那时省农垦已恢复建制，鹤立镇以东的土地划归新华。从那以后，有人问我在哪下乡，我便说：新华。

车驶离新华场部越近，心情却莫名地紧张起来，我渴望看到一个崭新的新华。那真是一种回乡的感觉一一那里有我思念多年的老领导和老朋友，那里留下了我青春的痛苦和希望。土地依旧人安在，出现在我眼前的，将会是怎样的一个新华呢?

哇，新华变得这么热闹啦!远远地就见"北珠米业"的巨大广告牌，中日合资的"新绵精米加工厂"的厂房傲然矗立；火车站前停满了各种车辆，新华作为远近闻名的小杂粮集散地，果真名不虚传；场部多年前那条"向阳路"变成了宽敞的新华大街，漂亮挺拔的路灯像欢迎的手臂，让人心里好生温暖；往前走，绿化带花坛楼房以及新建的"北珠宾馆"、食品街步行街四街交叉，繁华的商业区让我目不暇接；那座新华农场着名的工人文化宫，如今已成为多功能的体育文化广场和"文化中心"，新建的公园内楼台亭阁、凶径通幽，清澈的池塘中红莲绿荷悠悠，疑是江南美景；草坪上鲜花簇簇，那卷曲环绕的白色"花篮"，竟是用废旧的轮胎加工后涂上白色颜料制成

我们新华人，能干会干，还特热爱生活。

20年过去，别梦依稀，我认不出你了!这是一个崭新的新华，新华人的温馨家园。

新华地处佳木斯鹤岗之间的交通要道，2001年的国内生产总值达到了2．6个亿，利润451万元，人均收入4208元，在全农垦系统亦位居前列。垦区流传的"一特两化牛起来"那句口号，在新华更具体体现为"一个龙头两个基地"的治场方略，即新华"北珠"米业龙头、奶牛基地、优质稻米基地。提取深井水、经"龙"晒水工程而后灌溉的新华的"北珠"米，如今销往世界13个国家，米糠还可提取精炼油。(但我对目前垦区因大量种植水稻，过度开采深井水，长此以往是否会破坏地下水资源仍存有忧虑。)新华的特色经济可谓"五颜六色"：黄豆绿豆红小豆白芸豆黑大豆，再加上"黑白花"奶牛，若说新华大地五彩缤纷五色斑斓，真是名副其实。

在新华，我贪婪地吃大米饭。那米粒香甜温润、晶莹剔透、颗颗珠玑。想起当年知青的农场，苞米黑面的返销粮，只盼着年节能吃上一顿米饭的情形，眼睛便酸酸地湿了。

在新华"郊外"，由机关干部带头集资兴建、隶属完达山乳业集团的"机关奶牛示范养殖场"，几百头健硕的奶牛在栏中悠然反刍。标准化的舍饲"牛棚"里，先进的榨乳机已完成了清晨的工作。养牛场场长段广友，一个朴实而聪慧的小伙子告诉我，如今整个新华分公司除了每天满负荷加工9吨鲜奶，还能向完达山乳业集团双鸭山分公司供应6吨鲜奶。抚摸着刚出生不久的小牛犊，湿润柔软的触感，使我的手微微地颤栗了。新华人"念牛经、使牛劲、发牛财"，处处"牛新闻"，新华人真正"牛"起来了。

可新华人再"牛"，也不会忘记当年的老领导啊。在鹤立镇一所鲜花盛开、果蔬累累的小院里，我专程去看望了原鹤立河农场先后担任过二分场、八分场革委会主任的王悦廷老人。当年他曾以他的爱才之心与政策水平给予我关怀，许多年里我始终挂念着他。见面那一刻我真不敢相信。他虽已年近八旬，仍是腰板硬朗、耳聪目明，晚年的生活安宁幸福。我坐在炕头与他像家人一样"唠嗑"，唠起他这大半生在农场的经历，他至今对当年带领大伙战天斗地的情形记忆犹新。我问他如今的农场这样发展好不好?他肯定地回答说好，搞家庭农场不吃大锅饭了，提高劳动效率。他说干了一辈子就想让粮食上纲要，如今农场的单位面积产量早就过了黄河，看着心里都高兴。他只是对目前有些贫困农户的状况表示了担忧，他说让一些人先富起来，好；但贫富差距过大就不好了......告别的时候到了，仍是依依不舍，我只能祈愿他健康长寿，下次再来新华还能见到他。

在新华医院附近()的六层新楼的一套公寓，当年鹤立河农场组织科的魏干事家，我见她的爱人武千事。(不巧的是魏干事回山西老家探亲去了。)新买下的商品房家用电器一应俱全，房屋装修简洁舒适，怎么都觉得自己不是在昔日北大荒的农场，而是在哪个城市。原二分场的闽姨听说我来的消息特地跑来看我，闽姨年近七十，仍是声音洪亮心宽体胖。闽姨当年跟着转业的丈夫来到农场，能吃苦又能干还热爱学习，当过多年的劳动模范和二分场的家属队长，她热心无私帮助知青的故事一桩桩一件件犹在眼前，想要再说声谢谢却已被闽姨的笑声打断：谢啥呢，我们都是来自五湖四海......

新华啊，多少过去的故事不会被记忆淹没；而又有多少新的故事，每天每时正在发生着。当知青纷纷返城后，是农垦人用自己的双手和才智，重整河山扬鞭跃马、辛勤绘织着这片属于他们自己的土地。今天的新华人可以无愧地说：这是一个崭新的新华、一个五彩的新华、一个像北国珍珠一般闪闪发光的新华。新华3日，意犹未尽。从这几天党委书记韩少谦和场长杨忠诚，正为黑龙江农垦股份公司上市后，企业生产的独立经营与原农场行政事业板块之间，责权利的重新划分和逐渐剥离，亦即在未来建立独立的农场社区与社会事业，筹谋忙碌的样子看去，新华又将面临一个具有前瞻性的新课题。(这是全国首家上市的农业股份公司，今年上半年已盈利2．5个亿，新华是全垦区16个上市企业的其中之一)我在心里默念：愿新华不断更新，永远有新思想新状态贡献给新世纪。

张抗抗：向日葵

从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。

秘密就是在那一刻被突然揭开的。

太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵下笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么？

呵，这是片背对着太阳的向日葵。

你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你抑望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病――

那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？

究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？

或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。

难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么？可它们一棵棵都健壮如树。

也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么？可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么？

你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

于是你胡乱猜测：也许以()往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰：那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。

然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。

新华字典作文（一）

《新华字典》，这是一位无声的老师，默默无闻地教我知识；又是一个知识的宝库，使我在无穷无尽的之中漫游；又似一片知识的海洋，让我乘载着旗舰去长风破浪。这本厚厚的书，从小就教我写许许多多的字，也教我很多知识。

小时候，爸爸给我买这本字典，我就很激动。买来后，我看了：厚厚的身体，挺着“大肚子”，仿佛很有知识的样子。我马上津津有味地读了起来。

可是，我看书只有三分钟的热气，没过几天就扔在一旁不理不睬。导致我二三年级，考试时错别字连篇，我的分数一次比一次差：常常把“狠”写成“狼”，“百”写成“白”，“洒”写成“酒”，还有许许多多的字都让我错认了，这都是因为我不明白这些字的意思，随意张冠李戴地乱用一气。爸爸让我仔细地阅读新华字典，把每个字的意思都认识，这样就可以防止写错别字了。我听取了爸爸的建议，认真地读起了《新华字典》。果然，我理解了字词的意思。果然，我很少写错别字了，成绩也提高了。

《新华字典》，这就是我生活中的一个好朋友，教会了许多许多。我感谢《新华字典》给予我的那么多知识！

新华字典作文（二）

新华字典是我的好朋友，我和它形影不离。

它是长方形的，有一张红色的脸，上面印着端端正正的“新华字典”四个大字，那是他的眼睛；眼睛上面是新华字典的大写拼音“xinhuazidian”那是它黑黑的眉毛；眼睛下面一个像打开的书本一样的标志，那是它的嘴巴；眼睛和嘴巴中间的三个小黄字“第十版”就是它的小鼻子。哈哈，你看它长的多标志啊！

《新华字典》是我最好的朋友，我们朝夕相处。每天早晨我都会把它装进书包里，蹦蹦跳跳的把它带到学校。来到学校我又小心翼翼的把它掏出来，放在课桌上，随时随地的让它帮助我。

《新华字典》不仅是我的朋友而且是我的老师。如果我在津津有味的读书的时候，遇到不认识的字或不理解的词，我都要查字典，这些拦路虎就迎刃而解。

这就是我最忠实的朋友--《新华字典》。

新华字典作文（三）

我向大家推荐的是一本商务印书馆出版的第十版《新华字典》，它长13.3厘米，宽9.8厘米，厚2.9厘米，共有650多页。

本字典是一部小型语言工具书，()携带方便，主要供小学教师和小学生使用，中等文化程度以上的读者也可参考。

但是，有的字既不知读音，又无从取出偏旁，却想知道它的读音和释义，怎么办？不要紧，我还是能帮你解忧的。因为，我还有第三招--难检字查字法。如“乃”字，先数出它共有几画，再从难检字笔画索引里的几画中找出“乃”字及其所在页数，查到它，便可知它的读音和释义了，比如你不认识“搭”字，你就可以用部首查字法，查它的部首-“提手旁”，看到这个字在78页，再翻到78页，就知道“搭”字怎么读，是什么意思了。

本字典正文后面还有附录部分，包括“汉语拼音方案”“常用标点符号简表”等附录部分。

《新华字典》是我们的一位小老师，也是小学生，不可缺少的，如果你在生活中没有，《新华字典》，你将会失去一个可信赖的小老师。

张抗抗：他人

是的，平常的日子，我们普通的人，若是不通过医学检测，看不见sars究竟躲藏在哪一个角落窃笑。暗处的sars原本没有眼睛，但它对人的袭击却是又准又狠；它根本没有腿脚与翅膀，可它的传播与感染力度，却可迅捷致人于死地。

智慧却无奈的人类，在看不见的病毒面前，却终于看见了自己--也许这是非典给予我们惟一的"馈赠"。我们终于因此而发现了自己的短处，如果我们真的、真的愿意发现。

上世纪中叶曾被一度极端化了的中国式"集体主义"，自从在世纪末之前，逐渐分解以及还原为对个人和个体的尊重，初步建立起个人的权益保障系统之后，"我们"一一这个在计划经济时代使用频率极高的语词，已被更为普遍的"我"所替代。

我喜欢说"我"。也因此欣赏其他的那些"我"。如果没有"我"的确立、没有无数"我"的合作，"我们"必定是空洞、脆弱，空心化以至于不堪一击的。

然而，在"我"和"我们"之间，是以"他人"作为连接点的。

"我"因"他人"而成为"我"；"我们"因"他人"

而成为"我们"。当"我们"过度地强化、放大"我"，而舍弃"他人"的时候，"我"便处于四面受敌的孤立无援之中。

sars的突袭，也许一场酝酿已久的预谋。或者说，它与我们社会生活中潜在的已知病毒，进行了一场合谋演习。当许多人被不知来自何处的流弹击中之后，当京城4月飘飞的柳絮在没有哀乐的送别中，替代了无法到场的亲友们胸前的白花时，那个关键词犹如从枪膛中退出的一串串弹壳，铿锵落地；如同漫天飞舞的朵朵杨花，花絮中心那一粒极其微小而坚固的树籽一...他人!

远在sars到来之前，在我们国民的传统习性中，"他人"这一概念，更多情况下，只是一种被供奉的虚设牌位。我们的成语中曾有"以邻为壑"一词，可以佐证。有"只扫自家门前雪，哪管他人瓦上霜"的谚语，可以证言。即便在集体主义理想教育最为鼎盛之时，"他人"不仅未能成为国人的自觉意识，"他人"反而意味着告密、背叛、异己、危险、离间等等。这种专制体制下的集体主义文化，终于导致了"他人即地狱"的严酷后果。闻"他人"而心颤，近"他人"而丧胆。也许正是由于对"他人"的恐惧，文革之后，"我们"迅速土崩瓦解，"我"自仰天长啸一一而"他人"却不得不退出公众的视线，淡化为一个可有可无的虚词，成为公民道德的模糊地带。

20世纪50年代以来，人口的高速增长，造成生存空间的高密度化；人口压力长期形成经济发展与卫生保健的沉重负担；部分农村以及偏远地区的计划生育仍然阻力重重。"我"生我的娃，管你么事?在人口问题上，可有"他人"的意识么?

餐馆大肆收购、杀戮、烹煮野生动物为牟取暴利；食客面不改色食用野生动物以饱"福"或炫耀财富；官吏不惜以野生珍稀动物作为最高规格的宴席，"贿赂"上级领导为自己铺设升官晋级的阶梯--在这个破坏自然生态的"人链"中，可有"他人"的位置么?长期以来，城市与乡村的公共卫生系统始终没有得到真正重视：办公室的脏乱差、公共场所的日常消毒防护、公共厕所的洗手设备、污水处理、生活垃圾等等。但公共卫生的管理者与被管理者的心态，却有着惊人的共识：这又不是我一个人的事情。在这些被忽略的公共卫生死角中，可有"他人"的概念?

日积月累的民众生活卫生习惯中，沉淀下多少宁死不改的恶习陋性一随地吐痰、随地大小便、随地抛弃果皮塑料袋、就餐分餐制、自助餐始终难以推行、酒后驾车、公共场所吸烟等等......"我们"的传统文化是"不患寡，患不均"--在这利益与灾祸均享均沾、"同甘共苦"的行为惯性中，可有愿为"他人"避免灾祸而自控自律的一份责任感?

笔者在青少年时代，也曾干过诸如品尝野味、乱扔垃圾、用水清洗阳台而祸及楼下邻居的蠢事，至今想起来仍羞愧难当。时近中年后略有觉悟，主动打扫公寓楼公共楼道，为外人不解；外出郊游必将垃圾带回，受人嘲笑；每逢开会与不相识的人共同进餐，总是将大盘中的菜，用公筷先夹入自己的小盘而后食之，却每每遭同桌侧目......

忽然想起某城有一句流行百十年的市民习惯用语一一你死脱，关我啥事体?在非典时期，终于发现这确实是中国国民典型的思维方式。

冰冻三尺，非一日之寒。流行病看似横空出世，但病毒流行的条件，却是早就埋伏下了。

sars之前的许多年中，我们似乎一直在无意中铺设着迎接它到来的无障碍通道。

sars对此好像是心领神会。它在我们猝不及防之时偷袭登陆了。擅长隐身的sars一开始几乎没有遭到抵抗，因而长驱直入跃抵京城。在它畅行无阻的最初阶段，它曾窥测方向环顾左右，一时寻不见太多具有"他人"观念之"他人"，却一眼扫尽许多个免疫力低下的"我"--

某些从疫区回原地的潜在病人，不仅不主动自我隔离，依然四处游走与友人交杯换盏"亲密接触"，将病毒传播数人；某些疑似病人坚决拒绝隔离，甚至殴打流调人员，导致多人被感染；某些人发烧咳嗽出现感染症兆，却抱着侥幸心理隐瞒病情继续出没于公共场所，结果害人害己；就在报刊电视台三令五申宣传防病基本常识之后，仍有多人携带sars病毒紧急逃亡，逃往"没有非典的地区"，然后将病毒扩散传播到其他城市。南方某城的一位医生竟然明知自己在已被。

感染的情况下，依然赴香港参加亲戚的婚礼，终因病情不治客死香港，也因此将病毒传至香港乃至祸及全球--sars正是借助着"他人"这一载体而横冲直撞，不顾"他人"的行为恰恰是贻害"他人"之元凶。笔者的亲友有个小保姆，原本无恙，却在极度恐惧中连夜逃出京城，表示死也要死在老家--岂不知她的恐慌与路途传染的概率，也许真会造成她全家人一起感染身亡的悲剧。除了愚昧无知之外，她在临危出走之时，脑：产里可曾考虑过"他人"一一她亲人们的安危呢?

更有那些趁机大发国难财的趁火打劫者...抗非典一线已是水深火热，急需标准防护口罩消毒水隔离服预防药，"后方"却在大肆制造伪劣产品倾销市场。甚至有人竟然用辣椒杆茄子杆粉碎成末后，冒充预防性中药出售；还有用纸巾代替纱布的黑心口罩等等一...若是有起码的良心与知识，至少应当知道，sars病毒一旦在全国失控泛滥，任何"他人"都将无法幸免，连同造假者本人在内。

在sars原发之初，人命关天，有关方面不仅不充分重视，反而谎报瞒报，继而造成大范围大规模爆发循环感染，成为流行病史上永远难以被饶恕的罪过。在民众的生命与官位职权的天平上，孰轻孰重?世上究竟还有什么比"人民群众的根本利益"更为重要的呢?身为"人民公仆"，究竟是对上级负责还是对民众负责?为了自身的私利与权力，不惜掩盖真相、欺骗公众、玩忽职守、草菅人命...一在这些人心目中，且不说"民众"或是"人民"这样冠冕堂皇的词语罢，就连对"他人"负责的这一起码道德良知，恐怕都已丧失殆尽。

如此菲薄或是蔑视"他人"的后果，却需要更多的"他人"一广大民众用惨重的生命代价来偿付!造成sars对中国经济、文化、精神多方的重创，以及信任、信誉的流失。

幸而在sars最为猖狂之际，全民紧急动员进入抗击非典的这场战役中，我们看到并听到了无数感人至深、催人泪下的事情。我们看到了从中央到地方，各级政府抗击非典高效有力的部署与措施；我们看到了无数个揪心焦虑的日日夜夜，白衣战士们勇敢而冷静的抢救行动；在生死交错的临界线上，医护人员的职业道德闪烁着人道主义的光芒；我们看到各个媒体的专业人：冒着生命危险所进行的不懈而无畏的新闻报道；我们看到社会各界为医护人员以及患者、病人家属送去的援助、关怀和爱心，看到城市服务系统在灾祸面前依然坚持着有序有效的运行；看到大多数普通市民的克制与配合；看到患者的坚强；看到民工的留守；看到国际社会的关注；看到专家学者的坦诚呐喊，为抗击非典在医学、心理学、社会学研究建言献策；看到国难当头匹夫有责的民族凝聚力......

这一切都是为了"他人"一一他人，即人类的共同利益。

时值6月，sars看似已经奄奄一息。我们将进入sars后--一个正在引起更多的人深刻反思的时期。从究竟"对谁负责"的社会体制，直到每一个是否能对他人负责的个体；从国家的预警系统、监督机制，到尚待提高的国民素质；从政府处理突发性灾难事件的综合能力，到我们每个人的心理承受力；从全民防疫体系的健全与完善，到改变我们习以为常的种种生活陋习--华夏大地究竟在哪些皱褶里，暗藏着我们经年日久视而不见的漏洞与缝隙，终于使sars得以趁虚而入并大肆蔓延?

不必一味责怪sars凶残，还是多多检讨我们自身的过失；不必抱怨天灾横行，人祸总是为天灾开路甚至助纣为虐。

就在前几日，偶尔与一店主闲聊，说起这场重大流行病，给国家经济和国际声誉所造成的巨大损失，他打断我说：那算什么，我个人的经济损失才大呢!

哑然失语。思忖良久，觉得这也许正是sars后的症结所在。

在人类走向进步的历史上，曾多次爆发大规模的流行瘟疫。病毒与细菌是对人类种种恶习的报复，但也许恰是不无善意的提醒与警示。灾难最终一次次被人类的智慧与理性、科学与文明所战胜，所以我们决不会因此放弃对自然和生命奥秘的探索。科学发展过程()中产生的问题，仍须用科学的方法来遏制和解决。但愿自sars之后，我们能够看见病毒的藏身之处了--人的短处在哪里，sars就在哪里。它其实附着于人的弱点与错误，得以繁殖、复制、衍生，甚至不惜与人类同归于尽。

sars后，生活很快就会恢复以前的喧嚣与热闹。我们能否问一问自己，此后究竟应该怎样选择更为健康的生活方式?在公共领域里，"零距离"是有害的。距离便是"他人"。而"他人"即社会公德。因为在这个世界上，除了"你"和"我"之外，地球上更多存在的是陌生的"他"--他人!还有"它"--与人类共存的动物朋友们。

正是为了"我"的安全与自由，请不要再"惟我独尊"，而多些对"他人"的关爱吧。

"我"的自由是他人自由的终结。而他人的自由，最终才能成为"我"的自由。