阳光径直从窗外洒进颇有几分静谧的阳台，余晖斜射在透明的小茶杯上，几片新绿色的茶叶静默在杯底。沸腾的开水涌入杯中，一霎，茶叶上下翻腾着，跳跃着，旋舞着，伸展着……最后又徐徐落入杯底。

爷爷端起茶杯凑近鼻子，若有所思的点了点头，小口抿了一下，满意的笑了。茶的清香与徐徐微风充斥着这个属于我和爷爷的阳台。再看爷爷，是一副极其享受的样子。坐在对面的我闻到了一缕茶的香味，不浓不淡。闻着茶，仿佛听见了远处高楼上渺茫的歌声，看见了千万缕轻纱在飘动。

我迫不及待的端起茶杯喝了一大口，但当茶进入口腔，触及味蕾的那一刹，我尝到的确是满满的苦楚，于是我咂了咂嘴。刚才的满心期待犹如兜头一盆凉水，把我的热情和希望瞬间浇灭了。而爷爷却向我露出了慈祥的笑容，笑而不语。但我心中却不由得开始埋怨起爷爷来，“难道是为了骗我？”，我不解地望向爷爷。爷爷把目光移向我，我注视到了爷爷的眼睛。爷爷的眼睛里充满了深邃，一双眼睛，一生经历；一双眼睛，一生故事；一双眼睛，一篇人生。爷爷的眼睛已经有些浑浊，也许这里隐藏的是一个个故事，困难也好，磨难也罢，都透出了太多经历。看着坐在我对面历经沧桑，已经60出头的爷爷，经历过，努力过，获得过的才是人生。那满脸的皱纹是一次次挫折后历练的痕迹，也是一个标志。只有经历过才能体会收获的点滴快乐，因为这些快乐源于你的付出与创造，你要郑重其事的对自己几十年来的经历说一句“谢谢”。

爷爷缓缓开口对我说“这是本味红茶，我已经喝了三十多年了，习惯了罢！”

太阳还未落山，爷爷要带我去长途拉练，摘掉山顶的小旗子。穿戴整齐作文后我们出发了。

前两公里我一直走得很快，爷爷被我甩在后面，三公里时我已经体力不支了，步子也难以迈开，双腿仿佛灌了铅一般，怎么都迈不开步子。大口大口的喘着粗气，爷爷很快赶了上来，拄着拐杖步履蹒跚的跟在我的后面，絮絮叨叨的对我说“加油，不要放弃。你能行”我知道爷爷也支撑不住了，但他依然挺着，还不忘鼓励我。憋足最后一口气，我登上山顶，拔掉了小旗子，瘫坐在山顶上。爷爷也相继而上，太阳落山时，我对着太阳摇了摇手中的小旗子，大喊着“我赢了！”

此时的爷爷还在原地大口大口喘着气，爷爷很累，体力不支，但陪我登上了山顶，这需要多么大的毅力与坚持的勇气，不禁想起了爷爷以前的往事。

爷爷出生在很偏远的山村，除了种庄稼是一把好手，还做得一手好木匠活。白天忙活地里的庄稼，晚上熬夜给人帮忙打家具补贴家用，听爷爷说以前人穷，也没有现成家具可买，结婚都是要请人打家具的。当然，也会用零碎时间做一些镰刀，小板凳之类的拿到集市上交换，出售。常听奶奶讲，那时做木工活，没有电锯，电刨，常常一个木板下来，手上就是大血泡，久而久之，满手老茧，手也变形了。在那个艰难的岁月里，爷爷就是这样把自己一个人当俩人使，靠手艺活和体力活，养活一家子，培养了两个大学生。

苦是茶的真味，也是生命的真味，好茶总是先涩后香，人生总是甘苦交叠，关键要细细品味，慢慢感悟。成功的花儿，人们只惊艳它现实的明艳！然而当初它的芽儿，浸透奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。

坐在阳台上，那时，阳光正好，微风不燥。又一次端起了茶杯，还是那杯茶，却有着一股淡淡的、奇妙的甘甜……

我的爷爷是个平平凡凡的人，他的一生也是平平淡淡的：任劳任怨的做工，维持着生计，这是爷爷青年时的责任；尽心尽力地帮儿女们照顾孙子、孙女们，是爷爷在晚年时的工作。

爷爷命苦——当他还在曾祖母的肚子里时，他的父亲便去世了，所以，爷爷连自己父亲的面都没见上。曾祖母把他拉扯到八九岁时也去世了，爷爷也因此成了孤儿。在59年闹饥荒，死人遍地的悲惨年份里，年幼的爷爷又该如何活下去？于是，他拼命地干活。

什么活都会，什么活都干：插秧、耕地、割草、编篮子、盖房子甚至是绣花……只为了撑起一个只有他一个人的家……凭借爷爷的聪明勤奋，打动并迎娶了我的奶奶，自此，爷爷便过上了正常幸福的生活。

爷爷手巧，且为人慷慨大方，每当高粱成熟的时候，爷爷便把我家屋前的高粱砍下，留下它的秸秆编扫帚。只见爷爷选出色泽金黄的高粱苗，用一根整线按几拢捆了，爷爷说：“编扫帚，万不可轻视了这一捆，若是捆不紧，那么扫帚就不成形了，充其量只是一个可以扫扫锅沿水的‘把子’”。所以，经爷爷的手扎出的扫帚美观耐用。乡亲们都爱爷爷的扫帚，也总有人请爷爷帮忙扎扫帚，爷爷从不拒绝，有时甚至耽误自家农活，奶奶有时埋怨几句，他也不恼，只是继续埋头干活。每当有人来求要扫帚时，他也总是乐呵呵地送与他人，从不要钱。

除了扎扫帚，爷爷还有个爱好——看书。爷爷上过几年学，认得一些字，平时积攒点钱，除了买必要的日需，就用来买作文书了。他有一本书叫《苦菜花》，爷爷非常喜欢，他是看了又看，翻了又翻。记得小时候我被奶奶责备了，爷爷总会把我抱在腿上，一边逗我开心，一边给我讲《苦菜花》里的故事，有时穿插着讲讲自己的经历。我听着听着就忘记了哭泣，只沉浸在爷爷的故事里。

爷爷爱我，不仅经常读书给我听，还经常教我练毛笔字，陪我放风筝，做游戏。有一次，儿时的我在院子前玩，忽然特别想吃果冻，爷爷听了，二话不说，骑上车子就上街去买，回来还带一个小风筝给我。我高兴极了，接过风筝就在宽宽的院子里擎着跑，一不小心绊倒在碎砖上，腿跌破了。爷爷紧张极了，又抱着我往医院跑，且不断的自责，直到医生说无大碍，他才放下心来。

默默地劳作、默默地给与，默默地爱家人。比起大嗓门的奶奶，爷爷一直都是沉默地做事，静静地看书，无怨地付出，一辈子平平凡凡。老了仍旧坚守着自己的喜好。今年的春节回家，我央求爷爷写几个字，他笑着摆摆手：“老了！老了！手抖了，笔都拿不稳，哪里还能写好字？”说罢，就忙着照看他的小鸡去了，我却愣在了原地：是啊！爷爷老了！爷爷已经七十多岁了，他一辈子平平凡凡、踏踏实实地做个普通人，直到今天。他是平凡的，却又不是平凡的！

抬头再看爷爷，才发现爷爷那原本就不高的身子更是一点点的弯了下去，弯成了一张弓，但这张弓却无箭可射了。看到爷爷佝偻的身影，我不禁潸然泪下！爷爷！多希望你能陪伴我久一点！再久一点！直到永远！

小学写过不知道多少次这个题目，大多却都是在说谎。

分明他是个冷若冰山的固执怪老头，我却学着别的同学的模样，硬生生把爷爷写成是个慈眉善目的老者。那样的形象才符合个"爷爷"的标准，喜欢泡茶下棋，而我爷爷喜欢泡面汽水；配上了金丝圆框老花镜，而我爷爷前些年看不清路，配上了一副近视眼镜；喜欢写字读书，而我爷爷只爱固执地在工作台前跟螺丝钉打交道，埋头坐上一下午……

他算是个手工匠人，靠几台冷冰冰的工作台赚钱。父亲说爷爷旧时靠着这门手艺很吃香，所有人都敬他三分，唤上一声"刘师傅"。现如今不同于昔日，爷爷的活儿完全被机器流水线取代。往往机器一个下午能做好的，爷爷却要手工做上半个月，给生意的人一年比一年少了。只记得那年冬天，很少抽烟的爷爷在阳台上，掐了大半包的烟，没多说什么。

父亲说，执着不同于固执，爷爷劝不听，继续做。奶奶去帮忙数螺丝，他苛刻，细小的螺丝一个也不能数错。"我们也不差这么点，别人肯给我这个脸让我做，就别对不起人家。"我费解，甚至愤愤不平，望见那双被冻疮侵蚀的手还握着铁柄，目光如炬，盯着钻头上的螺丝，从未动摇过。冬天是冻疮印，夏天是被发烫的铁丝飞溅沾上的血痕。

这是我的爷爷，许多同龄的老人道："老刘啊，别傻了，你儿子养你你还那么卖命作文干活有什么意思，来跟我们喝喝茶打打牌享清福喽！"爷爷依旧是那张冰山脸："你们懂什么！"我的爷爷不喝茶，不是像我从前编的那么清闲高雅。

不光外人的当他傻而固执，家人也如此。父亲碍于对爷爷的一丝惧怕，又不敢多说什么。老爷子起早贪黑，尽做些无用功。时常去老房子玩，坐在爷爷自行车的后座，那时我轻，他还蹬地动我。那双闪着星星般专注的眼神，我只在他的瞳中觅见。

没人懂他为何这么做，我也不懂。后来他病了，心心念念还想去摸索着干活，终于也被父亲制止。有次回去看他，冬天，他给我炫耀今年没有发冻疮，因为今年没去干活儿。他笑着，眼神却暗暗的："这人啊，一歇下来，真觉着自己没用。"

我的爷爷倔强，我终于明白，他不让自己歇下来，他依旧想方设法让每一天都忙碌充实。他不愿用老年人三个字框死自己，他依旧是从前那个酷酷的少年。爷爷从前做螺丝，现在也做螺丝，身边的指指点点，从前有攀附，现在有非议，而他却从来没变过。

约翰尼·德普说："别在乎别人怎么想，做你该做的事情，只为你自己。"

有些日子没有回去探望，从父亲口中听闻爷爷要卖掉那几个工作台了。我一时间没说的出话来，酸酸的。他或许是不想再做了，或许是载不动我去老房子了，许是我胖了，许是他老了。这才是我的爷爷。

我的故乡，是一座南方小城，是一座没有多少人知道的小城。我从小就在广州长大，在这个十几年中，我是很少会故乡的。所以，我对于故乡最大的印象，就停留在爷爷常给我们带的那些沙糖桔那里。对于故乡，我实在没有太多的情感。我对于这一点也没有太在意。只是，我很清楚，在那座小城中有一个让我怎么也放不下的老人——我的爷爷。

对于爷爷总是带来的沙糖桔，我是再熟悉不过的了。但是，每当我拿起一个沙糖桔，我总会细细端详一番。

从表面上来看，沙糖桔的个头不似橙子、柑那样大，却又没有蜜桔那么小，这样的大小，正好能放满我的双手。它的皮不似柑那样光滑，但是，沙糖桔身上的凹凸不平，让它显得有些晶莹剔透。蜜桔的皮是青绿色的，皇帝柑的皮是黄色的，但沙糖桔的皮却是再普通不过的橙色。这样普通的桔子，真的会很好吃吗？对比起那些看起来就极为好看的皇帝柑，长成这样的桔子，实在是不太惹人喜欢。

爷爷其实也不太惹我喜欢。在我的印象中，爷爷总会隔三差五地来广州一次。每次送爷爷上了那班回故乡的车，我总是觉得爷爷普通，混杂在人山人海中，爷爷显得那么默默无闻，平平凡凡，甚至有些平凡得让我厌恶。幼时的我，曾经特别讨厌爷爷的那些麻麻烦烦的习惯。

过年的时候，通常情况下，家家户户都会守夜，在禁燃烟花、鞭炮之前，很多人都会放鞭炮，但是，爷爷却总不给我们守夜，他总是说，守什么夜，还不如赶紧回去睡觉。就连是鞭炮，爷爷也是不给我们碰的，说这个很危险。我和弟弟就总是在想，和我们同龄的人都能燃大串的鞭炮，我们连小烟花都碰不得吗？每当我们姐作文弟两想起这件事，总是由心底地生出一种讨厌。

“这个普普通通的桔子，真的有那么好吃吗？”这个问题在我的脑海里闪过了无数遍。但是，每当我拨开了这个桔子，这个问题就被一次又一次地打破了。沙糖桔的每一瓣都是饱满的，每一粒颗粒都饱含水分。这样的沙糖桔，入口清甜无比，每一滴汁液都会刺激着我的味蕾，真是让人回味无穷。

爷爷不也是一样的吗？

爷爷是个小城市里出来的人，是一个混在人群中普普通通的人。可以说，是故乡养育了爷爷这样的人。爷爷也和大多数人一样，有着最为朴实的真性情。在旁人看来，爷爷的确没有什么了不起的，只是一个打乒乓球打得不错的老头子而已，但是，我却不那么认为。我认为，只有真正接触过爷爷的人，才知道爷爷实际上是一个多么有责任心的人；才知道爷爷实际上是一个学习一点也不逊色的人；才知道爷爷实际上是一个关心家人，体贴家人的人。

爷爷其实是一个很爱学习的人呢！还记得当时，微信刚刚开始火起来，爷爷就用智能手机，立刻下载了微信，还开始了使用，这一转变，比妈妈还快，这也正是说明了爷爷的不被时代落下，积极跟上时代步伐。有些地方搞不懂的时候，爷爷也会自己上网搜索。如果有看不懂的，还会问爸爸妈妈。这也让我感受到爷爷的那股活到老，学到老的劲头。这股劲头让我实在是佩服。

曾经，我也觉得爷爷不过是一个普普通通的、混在人群中找也找不到的人，也一度认为他和其他的小城镇的人没有什么不一样，但现在，我觉得，爷爷是一个特别的人，因为，他身上的那些品质，像星星一样，微弱，却又一路照着下一代人前行！

我的爷爷70多岁了，独自驻守在乡村，也偶尔来看我们。爷爷年事已高，早已褪去了光滑的皮肤，干瘪的肌肤代替了以往的光滑，但是不管怎样的粗糙，爷爷见到我们都会咧开那张笑脸，这一笑融化了爷爷的皱纹。更显出了爷爷对我们的爱。一身衣服，东一个洞西一个洞都缝缝补补，一直都舍不得丢掉，只要还能穿就行。只有他一人在家时，几乎连饭也不煮。每顿饭菜几乎都是前一段剩下的，可是当我们也在时，爷爷肯定会炒上家里最好的饭菜，生怕饿着我们。

他一生与大自然为伴，每天都按时为正在生长的蔬菜们浇水、施肥，然后为冬天的取暖做准备。一天中，几乎大部分时间都是在田野里、森林里度过的。他热爱大自然，大自然便回报他的辛苦劳作，蔬菜们都很争气，长得又大又饱满，爷爷就摘下来，到下次看我们的时候把他们带给我们。

那一次过年，我还小，很调皮，所以在和家人们吃早餐时，我不管三七二十一刨了两口饭就出去玩儿了。我突然听见有人在放冲天炮，便去围观，可好几次都看见有东西掉下来。我再也忍不住了，等别人放完了，我就到屋旁的地里去捡掉下来的东西。乍一看原来是炮仗。于是我又有了好玩的主意，找来了一个玻璃酒瓶，将找到的那些炮仗都一一解剖了，那蓝色的火药粉露了出来。我于是将他们倒入酒瓶中，里面没有多少的火药粉。

等我干完这些活儿，他们差不多都吃完了饭，哥哥和表哥找到作文了我，两个问我想要玩儿刮炮仗吗？心里的想要促使我急忙点头。于是我们买了几盒刮炮，津津乐道的玩了起来。最后我拿出了那个酒瓶让哥哥点燃，可是哥哥支支吾吾点了好久也没点燃，于是我走上前去。夺过了刮炮一点，手一松想转身就跑，可是这时巨大的响声一响，我们都瘫倒在地，脑子里只有嗡嗡的响声在回荡，我想站起来，可是怎么也站不起来，脚软绵绵的，好像失去了知觉。表哥背着我疾跑，让爷爷给看见了，我就听到爷爷说：“炸死去，不玩儿你是不知道疼。”我的心凉了。为什么爷爷也这般冷漠，就这样，我们向医院疾驰了过去……

经过长时间的治疗，我终于躺在那张病床上，家人们每天都来照顾我。让我感受到了家的温暖。直到爷爷来看我了，这时爷爷却笑着说：“磊，爷爷来看你了“。他提出一大包糖果后说：“这是爷爷特意买给你的。祝你赶快出院。”我的眼睛瞬间模糊了，爷爷是疼爱我的，他怎么舍得去咒骂我呢。晶莹的泪珠再也控制不住了，它们都掉落了下来。“别哭呀，哭啥？咱不哭”。爷爷抚摸我的脸，擦着我的泪水。不久我们便安全出院了

我的爷爷就是这样的人，他疼爱我却不能常常见面，我的梦里曾有一位老人，他慈祥的脸面都围着我散发，他遵循上天，我曾问爷爷说：”你多久逝世。“他就说：”我多久死，上天要我死就死，要我活就活。”但我明白爷爷不愿意逝世，因为他要为他的孙子创造快乐。