《面纱》读后感

文/雷奥

——那描画的面纱，芸芸众生称之为，生活。

读完这本书我有好多好多话想说。《面纱》是英国作家威廉· 萨摩赛特·毛姆的作品，是以前比我年长的朋友推荐给我的“女孩最值得读的书”，直到上一星期我才想起来读它。我是一个不怎么读书的人，本学期我只读过两本书，如果你是个爱读书的人，那我要向你学习；如果你也像我一样不爱读书，那我建议你从情节更有趣的书读起，当你已经感受到了读书的快感，你就可以读一些更深层次的书，比如我这学期开始读了一本《暗杀大师》，它能帮助我习惯读书的感觉，让我可以过渡到对我来说更难理解的书目。但最主要的是要读完，只单单翻几页是感受不到著作的伟大的。很明显，读书能给我们的学习和生活带来很多，只有亲身经历过你才能感受到。

回到书中的内容，书中对于“面纱”的解释是广义的，从我的理解，第一层面纱就是故事一开始凯蒂和汤森的婚外情。凯蒂冲动之下嫁给了沃尔特，却因为太过仓促，凯蒂并不了解自己的未婚夫，就连自己都不能说服自己嫁给沃尔特的原因，所以她更是想不到婚姻之后给他们带来的各种不和谐。凯蒂热情浪漫，沃尔特沉默寡言；凯蒂渴望幽默风趣，沃尔特生性腼腆无趣。凯蒂喜欢有风度有魅力的绅士，沃尔特长相一般不通人情，他显然完全不符合凯蒂的期望，所以凯蒂对他没有一点爱。但是作为他的妻子，她要勉强自己被他爱着，陪着他做她自己不喜欢的事情，假装对他的生活充满兴致。这便是凯蒂为自己蒙上的一层面纱，也是接下来种种不幸的开端。

第二层面纱来自于汤森，他在凯蒂的眼里是一个完美的情人，英俊绅士充满热情，事业很成功，而且也十分疼爱凯蒂，在他的眼里凯蒂看到了未来。然而他的表相却只是对他实质的一种讽刺，他爱慕虚荣，花言巧语，所谓的成功乃是依靠妻子得来的，他成天只顾将注意力放在自己的精致打扮上，从而用它来吸引女孩子，成为沾花惹草的资本。得知事情败露的汤森却只是丢下凯蒂，将自己置身事外，害怕这些丑闻会成为自己登上总督位置的绊脚石，他早已忘记了当初和凯蒂远走高飞的誓言，因为他不想失去妻子这跟稻草。汤森凭着他强大的哄骗技巧将凯蒂骗到手，满足了自己的欲望，却全然不顾这一举动强烈的影响了其他几个人的生活轨迹。这是一张很随意，却又十分有危害性的面纱。

第三层面纱是属于沃尔特的，沃尔特在这本书里是一个可怜的角色，即使是临死之前也没有得到妻子的一点爱或者一滴眼泪。但是沃尔特并不傻，他一直是最清楚的那个，她知道妻子嫁给他不是因为爱他，也知道妻子不喜欢他过于亲密的接触她，他可以容忍妻子不爱他，但是他绝对接受不了背叛。当他面纱被揭开的那刻，即使他是多么的无情和残忍，至少对于我来说也只有惋惜和同情。他将妻子带到霍乱横行的湄潭府，从此以后他和她之间不再有爱，但这并不能说服他，他完全可以在这个时候借着疫情报复她，却没有继续他的计划，他说这是他“原本的打算”，其实又怎么会不是对凯蒂残存的爱呢？不幸的是最后染上疫情的却是他自己，就像他临终前说的：“死的那个是狗。”本来应该死去的那个人还活着，而他这个“疯狗”已经死了。表面上沃尔特是借助来湄潭府报复妻子，而实际上他真正的想法或许是将自己的生命作为霍乱的试验品，并且给妻子一个领会人生的真谛的机会。沃尔特讽刺般的悲剧让人十分引起共鸣。

人们头上的面纱是生活中笼罩的一层阴霾，凯蒂和沃尔特没有爱情的婚姻、汤森的虚假、凯蒂父亲失去妻子的解脱，种种假象，和外界的光鲜亮丽形成一种强烈的对比。

作为一个女生，我从这本书中学到了做重大决定应该谨慎，书中凯蒂的婚姻不幸始于仓促，她和沃尔特没有太多的交流过，也觉察不出自己有没有爱他，仅仅因为父母的“女人结婚要趁早”，“身份地位要合适”促成了这场婚姻，他们就像是在这场结局茫然的游戏里赌上了自己的青春。结婚之后二人却渐渐后悔与对方走入这场婚姻，因为他们之前对未来完全没有规划，而不幸的是他们的世界观截然相反，这场赌注他们没有赢。如果说凯蒂和沃尔特的婚姻不幸是因为没有爱情，听起来也不是很有说服力。书中凯蒂的另一段情感，和汤森之间的婚外情可谓充满了爱的热情，但由于违背伦理道德以及依旧的欠缺谨慎，导致的却是一场不折不扣的悲剧。所以双方的热情、价值观、以及责任心应该结合在一起，才能促成一段幸福的婚姻。

故事结尾，经历过风雨的凯蒂终于成熟，懂得了婚姻与生活的真谛，将内心所有的话变成了对即将出世的“女儿”的呵护，避免她做出和自己一样的错误的选择，书中没有交代凯蒂的孩子是否安全出世，是男是女，这样开放式的结尾没有准确的告诉我答案，但我相信它是美好的。而我作为读者，也将凯蒂的经历和自己联系在了一起，她的故事会成为我十分重要的一课。

面纱影评（一）

电影用回忆介绍了沃特医生和他可爱的妻子的相逢，严肃认真的他几乎是一见钟情的爱上了她，而性格活波、叛逆的她，为了逃离那个压力巨大的家庭和母亲轻蔑的眼光而嫁了他，并跟着他来到了上海。其实这段感情从一开始就不健康不平衡的，至始至终付出的只有沃特，所以也就注定了他们的婚姻走向毁灭。

一场京剧，她邂逅了英国驻上海的副领事，而在不久的将来，医生便开始独自承担他爱着的女人与领事副偷情而带给他的伤害……也许是他狠心，也许是他绝望，也许是他沉静的外表下再也隐藏不了对爱她的怨恨，也许是他的心受了太重的伤宁愿用死亡去证明，他把她带去了霍乱正肆虐的梅谭府——一个偏僻的乡村，除了秀丽的风光，这里只有破旧的小木屋和时时刻刻病毒的威胁……

刚来到梅潭府，沃特和吉蒂是互相仇恨的，在外界看来，他们是自愿来灾区救助的恩爱夫妻，只有他们自己才知道这是一次自杀式的复仇行为。那个时候，两人的个性都存在着不能原谅的缺陷，吉蒂娇生惯养、轻浮无知，沃特心胸狭窄、冷漠刻板。随着剧情的发展，瘟疫的唯一建设性意义逐渐表现出来，那便是对心灵的洗涤。在时刻都有死亡发生的非常境地，虚荣、怨恨都变得不再重要，唯一可贵的便是生命本身，以及对生命的拯救。

当吉蒂看到那个病死路边、瘦骨嶙峋的老人时，她的心第一次被震动了，她第一次认识到，除了浪漫爱情之外，世上还有许多更重要更有意义的事情，也第一次开始了解，沃特的所作所为才值得尊敬。她加入到了修女的队伍中。也是这种慢慢的接触和适应，让她看到了沃特的另一面。而他每天忙碌检查村里的水源、尽多于一个医生的责任而对沃特来说，当初他的选择很难说是真的出于某种高尚的理想，大概很大程度只是为了报复妻子的出轨，但是，在日复一日直面死亡的过程中，他对自己肩上的责任也有了更加深刻的认识，对工作也更加不遗余力了。而他也开始发现了她其实有一颗善良的心。于是，两个互相嫌恶的仇敌在死亡的威胁下重新走到了一起。

于是，他爱过她，恨过她，之后在逐渐的了解中又爱上了爱上他的她，感情是一个游戏，藏在面纱下，有时，也许只是耐心、容忍，你就会了解身边的人。她说：“我们一直在寻找对方缺失的品质，太傻了。”然而在经历了那么多，当爱情终于变得成熟，他却在行医的过程中染上了霍乱，再死之前，他平静的请求她的谅解，而留下的人，总是要承受更多的痛苦。“我爱你已久，永不能忘……”然后她回到了伦敦，她的儿子，无论父亲到底是谁，叫沃特，就像已故的沃特·费恩医生一样。

当你爱上一个人的时候，也许他并不能真的爱你，我们都需要时间和耐心去揭开爱情的面纱，找到最真实的自己和最真实的爱情，只是你是否愿意坚持，抑或是在受到挫折后选择放弃。爱就在面纱底下……

面纱影评（二）

电影《面纱》是一部看似很平静的爱情故事片，最大限度地在平淡无奇的生活中，让爱情如茧抽丝，用细腻、舒缓的画面和空灵、悠扬的音乐，讲述了一个关于理解与宽容、忠诚与背叛的爱情故事。影片象很多爱情文艺片一样，有着温馨感人的故事情节和画面处理，但没有让观众成为陶醉在情感世界里的俘虏，而是更多的给予了观众许多理智思考的空间。

对于男女主人公而言，爱情和婚姻在刚开始似乎就缺乏缘分的安排，更多的是刻意和混乱：吉蒂为了逃离20年代伦敦浮华却又空虚的社交圈，也为了防止自己变成一位老姑娘，她匆忙接受了沉默寡言的医生费恩的求婚。费恩是位极为内敛、理智、古板的医生，在显微镜下他看不到现实尺寸大小的事物，也包括意识领域的爱情。类似娜拉对丈夫的感觉一样，婚后刻板的家庭生活使得吉蒂非常失望，无法感受到激情和幸福。婚后费恩把吉蒂带到上海，便迅速地投入到了细菌学研究中去。孤独的吉蒂和已婚男子查理·唐森发生了婚外情。费恩还是发现了妻子的背叛，于是他选择让妻子陪他去霍乱流行的最前方来作为惩罚，而这个决定，无意中却成为了他们恢复关系的最好良方。夫妇二人虽然貌合神离、同床异梦，但肉身终归还在一起，在霍乱肆虐的灾区相互慰籍和支撑，共同面对随时降临的死神。费恩和吉蒂在恶劣的环境中重新认识和了解了对方，但是当他们可以互相敞开心扉真正相爱时，费恩却不幸染上了霍乱导致死亡。

当吉蒂和费恩夫妇二人面临死亡威胁的时候，激发出了心中最美好的的感恩之情与宽容之心。在死亡之神的见证之下进行了彼此灵与肉的真正的沟通与理解，现实生活中的一切不满和误解在此刻以都已经不再重要。在疫区他们开始了真正的爱情，而这迟来的爱情彻底照亮了他们的灵魂，让他们克服了人性中的冷漠和残忍。异国他乡的经历让他们重新获得了生命体验和自我救赎。从某种角度讲，这是一次用死亡重新关照生命的经历。丈夫临死前请求曾经背叛过自己的妻子原谅，而妻子悲痛欲绝地请求丈夫的宽恕，曾经罪孽深重，曾经恨之入骨，在这一刻似乎都已经烟消云散。这些如泣如诉的情节安排并没有使观众的心情无比的悲痛和哀伤，而是象影片背景中南中国的水墨画般的风景一样，寂寥而又空静。

《面纱》中讨论婚姻的忠诚和背叛似乎是一个很老套的题材，但是它更多的是在揭示人性中最美好的原谅和宽容的问题。在旧约和新约中都是对婚姻不忠的行为进行劝诫或责备的，从社会伦理道德范畴来讲，对于婚姻和伴侣的背叛是件应该受到惩罚的事情。虽然在李银河那里认为：“任何人都有和除了配偶之外的第三人发生性关系的权利。婚外情是错误的，只是因为它违反了婚姻法。”这种“性权”需要用历史观去理解，是关于在漫漫人类生存发展长河中作为有主体意识的人的自身权利的讨论，是学术层面的命题。北京《娱乐信报》和新浪网在06年2月份做过一次“中国婚姻忠诚度调查”，结果显示目前中国婚姻家庭中有76.22%的人认为生活过得不是很有意思；60%的人对于婚姻幸福缺乏很强烈的渴望；53.2%的人对于将来不抱希望；51.7%的人经常感到不安和忧虑。现实婚姻中的两性精神生态令人堪忧。

婚姻中的夫妻双方都是独立的个体，婚姻的形成更多的是让彼此在精神方面的“依恋”与个体独立之间形成的有建设性的积极的动态平衡关系，更多地给双方彼此精神上和生理上的满足和安全感。但是现实生活中的生存压力、个人性情差异以及价值观的偏离都会让我们对婚姻生活失去原有的信心而在盲目寻求感情补缺。对于婚姻中出现的“性错误”，我们往往靠离婚或者彼此折磨进行惩罚，其实“精神成本”也往往是巨大的。双方的斗争或者是分离都意味着失去一个极为重要的感情支持体系，从而导致情感的丧失和孤独，这似乎离我们向往的幸福更加遥远了。

在婚姻生活中我们有时候不是不爱对方了，而是我们需要的东西无法在对方身上得到满足和回报。象《面纱》中的夫妇一样，缺乏出现一种特殊的外部环境，来逼迫我们迸发出心灵深处的“爱情”。烦琐的日常生活如同砥石一般，磨掉了并不太多的激情和幻想，这时寻求一个可以承载我们需求的容器似乎是让生命葆有浪漫底色的途径。但是这是以伤害对方为代价的，是自私和愚蠢的，更可怕的是它会让我们离幸福越来越远。如果还在爱着，就不妨去包容和原谅已经犯下的错误，没有人能够承受背负一生十字架的惩罚。人性是复杂的，我们的价值标准也往往不只有黑和白那么简单，应该有更崇高的类似宗教一样的普世之爱来战胜和超越我们心里的爱情。这不是在为错误辩解或者开拓，我们可以试着去放爱一条生路。

电影《面纱》的编剧、表演、节奏安排都非常成功，好莱坞制作的成熟和纯净比现在市场上的浮艳的大片要好得多。影片是根据英国著名小说家、戏剧家威廉·萨默赛特·毛姆的作品改编的，童年的毛姆由于身材矮小，且严重口吃，孤寂凄清的童年生活，使他养成他孤僻、敏感、内向的性格。毛姆在一战中受英国军事情报部驻法国总领之邀，作为特派人员往返于伦敦总部和欧洲大陆之间，为军情部在欧陆的其他情报人员穿针引线，他的这些经历为他后来创作的一些间谍小说提供了最好的素材。

面纱影评（三）

《面纱》是部不错的电影，可惜由于宣传不到位，没有引起多大反响，很多人甚至都不知道这部影片在国内公映过。在同事的强烈推荐下，终于看完了这部影片，看过之后有一种奇异的感觉一时难以用语言表达出来。是什么呢？最先回现在眼前的是影片中那画卷一般美丽沉静的桂林山水。十年之前去过桂林，至今记忆犹新，因此对这样的画面有一种特别的亲切感，电影中的漓江弥漫着陈旧的色调，犹如晒黄的老照片，看上一眼就会勾起对陈年沧桑的无限回忆。

我想整部电影带给我的感觉就如这锈色覆盖下的江水，虽然波澜不惊却带给人无尽的回味。波澜不惊是指影片没有通过刻意夸大矛盾来推动剧情，一切都顺其自然，制作细腻而不铺张。

首先男主角的一见钟情显得那样笨拙，甚至在女主角赏花的时候还大谈细菌，没有丝毫浪漫情调可言，接下来的求婚更见不到爱情电影中常现的手捧转运金珠跪拜在石榴裙下的情景。而女主角同意结婚是因为迫于家庭压力只是想嫁而不是相爱。就是这样一对被中国式包办婚姻拴绑在一起的国际主义战士不远万里来到中国。

俗话说强扭的瓜不甜，婚后不久，妻子发现刻板寡言专心于工作的丈夫并不是她心目中的如意郎君，很快她就陷入难以打发的无聊日子中，这时候一个道德败坏的第三者闪亮登场，及时向她伸出援助之手抚慰她寂寞的芳心心，一场“红杏出墙”的婚外恋如期而至。戴绿帽的丈夫也在他们偷情的直播现场如期而至，影片的第一个高潮“戏点”也如期而至。这段戏对于导演和演员来说都应该是一个发挥才能的机会，有很多种极易出彩的设计，比如怒发冲冠捉奸在床；抑或是响彻云霄的耳光大战，可是以上热闹场面却没有如期而止，导演选择了压抑克制来处理这段内容——男主角碍于面子没有揭穿他们，只是悄然离去，又采用很不“爷们儿”的处理方式，胁迫不贞的妻子一起走向霍乱蔓延的小镇，使这对貌合神离的夫妻走上“徇情”之路。

在这个风景如画却死气沉沉的小镇里，夫妻俩先后投入到“抗霍救灾”之中，通过并肩战斗，彼此有了新的认识，相互间多了更多的理解和宽容，从前的怨气逐渐消解，爱情之火重新燃烧，在拯救难民的同时也拯救了他们的婚姻，塑造了一对中为西用的“先结婚后恋爱”的爱情典范。

照理这个思想转变的过程应该是另外一个“戏点”，可编导依然处理得内敛含蓄，放弃了通常导演喜欢的炫技。妻子瞒着丈夫的一次微服私访了解到工作狂的丈夫原来从事的是拯救民众的高尚职业；妻子为孤儿弹琴时丈夫在门外不经意的一瞥发现了妻子并不是享受安逸没有爱心的人；两人心心相融也仅仅是通过秀美的漓江上共乘竹筏时短暂的相偎一带而过，没有丝毫过火造作之处。()就像丈夫为村民们架造的水车，涓涓细流，水到渠成。

这段爱情故事本该完美善终。这时候全片最大的戏点出现了，丈夫染上霍乱，生命即将枯竭，“生离死别”是任何一个搞电影的人都不会放过的高潮大戏。参见琼瑶剧中歇斯底里大发作及韩剧中涕泪纵横。但是本片导演似乎有意将隐忍淡调进行到底。

在丈夫的病床前两人双手相握，最后一次交流的关键词只是“请原谅”和“对不起”，只言片语便已完成了相互间心灵上的救赎。

丈夫的死没有出现当地百姓感恩大送葬的壮观场面，只是依照规矩就地掩埋，妻子脸上挂着一丝淡淡的哀伤，站在坟坑边看着泥土洒落在丈夫的遗体上，露在泥土外漆黑的脚趾跟普通的霍乱死者没什么两样。“在清澈的泉水边我漫步，泉水如此美丽，我依水而浴。我爱你已久，永不能忘记……”

这首舒缓哀愁的民谣悄然响起，妻子攥着丈夫的遗物低声啜泣终于忍不住泪如泉涌。看到这里，内心深处不由涌起一股莫名的酸楚，我忽然意识到我已经不知不觉地被这个平静伤感的故事打动了。

说到这里我还要拿韩剧相比，韩剧中绝症漫天飞到处充斥着夸张刻意的生离死别，也的确赚取了广大女性不少的眼泪。但这种眼泪是廉价的，只能刺激感官，剧情也会随着眼泪流淌干净，不会流下多少痕迹。《面纱》看过之后你也许不会落泪，只是有几分伤感而已，但它会在你内心停留很长时间，让人思考和回味，留下深刻的烙印。《面纱》让我想起另外两部类似风格的韩国经典电影《八月照相馆》和《春逝》，我喜欢这样淡定安静的电影。

影片的结尾，多年以后，妻子领着一个男孩在街头偶遇从前的情人，那个孩子虽然跟“第三者”有几分貌似却姓了她丈夫的姓，我想这孩子是谁的已经不重要了，她真正想保留的是对已故丈夫那份刻骨铭心的爱。

张承志：面纱

以前，我从未留心过女人的头巾。更不用说面纱——使我注意穆斯林女人头上面纱的，是一次无聊的中伤。有人说我主张女人全要戴头巾，抓革命促生产，禁止娱乐活动。我很吃惊，因为我不仅不可能有这样的言论，而且正兴致十足地研究苏菲主义思想，企图探寻挣脱教条束缚的思想和传统的源流。

波澜又沉降下去，中伤因为仅仅是谣言，也并没有造成伤害。然而我开始注意面纱了；从南疆八月的骄阳中走过，我望着川流不息的人潮，觉得每个蒙面的维吾尔女人都与自己有关。那真是一种奇特的感觉，当你正对着歧视的时候，你胸中突然涌起了为你并不赞成的事物，挺身辩护的冲动。

那是一个令人感动的夏天，我穿过四溢的明晃晃的银色阳光，钻进高插晴空的杨树林。浓荫下幽暗凉爽，心猛然静了下来。再推开漆蓝的小门，土坯花墙里面，葡萄架挡开的一方空间更加幽暗。阿富汗式的雕花廊下，摆着粗糙的宽敞凉床。再进屋，酷热完全被隔绝，凉快地坐在满地优雅的波斯连理枝花纹上，心情因为凉爽，莫名地变得愉悦。

然后就看见了她，蒙面的维吾尔女人。那天她谈得拘谨。问到一些较深的知识，她便说，还是问阿吉吧。她穿着一袭宽大的黑绸袍，棕色的头巾垂在胸前，随着她的话语不住抖动。我能感觉到她呼吸的气流，被显然是高高的鼻子挑起的褐色面纱，在轻微的抖动中把一个个词句分开连起。

四壁和地上都是浓郁的地毯图案。汗珠在皮肤上凝住了，我不顾擦汗，怕扰乱那和谐的维吾尔气息。面纱隔开了我们两个民族；我想最好的做法就是平常地对着它的遮挡，若无其事地寻找我们两族人都喜欢的话题。

只有当我请求和她一块留影纪念时，我才提到了她的头巾。若戴着头巾，能允许我和您照一张像么？ 这张照片如今被我珍藏着。画面上我戴着她的阿吉丈夫的有四瓣绿叶的小白帽，怯生生像一个进了叶尔羌汗王宫的青年。而她黑袍褐巾，胸前紧紧搂着一册巨大的红皮书。我的神情，她的蒙面，都小心地注视着镜头，认真地望着临近的瞬间。

离开后很久，我几乎失明了，视而不见地穿行在多姿的杨树巷子、以及蜿蜒的土坯花墙街区里，我的视野里只有满溢的波斯图案，还有那神秘的蒙面巾。

一年后，我选的是稍稍凉爽的秋天，那漆蓝的小门又出现在我面前。推开门时，我听见一个女声惊叫了一个词——仍是蒙面的她，身边有一个高高身材的女儿。

她急促地说着，飞快地给我们端来茶和馕，麻利地收拾着地毯上的东西。我看出她真地高兴了；因为我感到她要表达的，恰恰是无从表达的懊恼。

我是随着她的阿吉丈夫一块来的。不过这并非主要原因。要紧的是主人和客人中间窜进来一只叫做信赖的兔子，它弄得我们都莫名地兴奋了。

可以大开照像戒。这回不再是谨慎的两张了。在廊下，在静谧的小院，在真正的天方夜谭的风景中，我们拍了一张又一张。她快乐地换了鲜艳的裙子和西服上装，褐色头巾在胸前一摇一晃。

阿吉激动了。是不耐烦转译的费时，还是他相信更直截的交流？ 他粗声地独自吟唱起赞主辞：“俩依俩海——印兰拉！ 俩依俩海——印兰拉！ ……”吟到尾音时重重地把头摇向左胸。他们的高身腰的女儿肤皮微黑，她不蒙面，发髻上束一条红花手绢，与银须飘飘的虬髯父亲，与褐巾遮盖的母亲各各不同。

当然吃了她俩亲手拉出来的拌面。这地道的喀什噶尔女人手制的面条，当然白细韧长，嚼着色浓味重。但是我觉察出他们生活的窘迫，拉条子端上以后，我在细嚼慢咽之间，发觉他们只是注视着。那么就是说，这精致的面食依然只供待客。

饭后，阿吉送女儿回婆家，戴面纱的女人急急倾诉起来。我们已经是亲戚，以后希望你们全家都来。这里你们已经熟悉了，你已经了解我们。这块衣料不好，但是请你一定带回北京，代我送给你的妻子。啊，若是我能够朝觐，那我也许会在北京看到你们……黄昏在那一天降临得那么迅疾，映在地毯上的庭院杨树的婆娑疏影，已然是渲染的黑色。她显然意识着时光的短暂，想尽量多表达一些。而我则只能点头。我不会给她讲述关于面纱的闲话，那会玷污这难得的一刻。对于我，如此一刻贵重无比，与一个民族的相遇，与一种传说的接触，眼看就要结束了。

回到北京已是岁末，我小心地包好了洗印好的照片，又包上了一本精致的经典，用摹仿的维吾尔文和汉文写好地址，给他们一家寄去。

同时寄出的还有几包，都是那一年在南疆结识的“一千零一夜”里的人们。仔细核对了邮政编码，亲眼看着邮局人员收下以后，我就不再操心。礼貌已经顾全，更多地也再难做到。曾经想找民族学院的朋友帮忙，给他们写一封维文信，想想又觉得未必妥当。接着世事工作，人渐渐忙乱起来，心思便引向别处了。

如同默契，他们也都不再写信。两个月之后，有一封信寄来。它夹杂在许多信刊中间，我不经心地撕开封口，习惯地向外一抽——一帧她们母女的全身照片，拿在我的手中。她没有蒙上面纱，穿着一件新大衣，静静地站着，一双苍凉的深目注视着我。这是一位中年的维吾尔妇女，平凡而端庄，正如常常见到的一样。一瞬间我感到强烈的震动，心里一下涨起难以形容的感受。

我从未料到会有这样的结果。她的表达出人意料，她的行为背后的逻辑耐人寻味。她用摘下面纱的方式，传达了严肃的信赖。我凝视着照片上那典型的维吾尔脸庞，却觉得看见的是他们的心情。受到信任的惊喜很快变成沉思，我回忆着两年来的风风雨雨，回忆着我在她们面前的举动。一幅面纱掀起，那时的一言一语突然闪光，有了含意。

是的，对于可以信任的人，面纱头巾可以除去。纱巾只是女人的传统，只是文明的传统，当你懂得尊重这传统的时候，纱巾就为你掀起来了。

我把三帧照片并排放在一块，久久地端详着。我不禁笑了：确实，我不知道在露面与蒙面之间，究竟哪一种更美。

我只知道，能够体验这()样一个始终，能够让照片编成这样的奇遇，是我个人履历上的一件大事。它远比那些出名得奖之类，更具备成功的性质。

难的是，下一步，我该做些什么呢？

（《中华散文》1998 年第9 期）

《血面纱》读后感（一）

一座城的倾覆成全了白流苏，一场乱世的霍乱成全了沃特与吉蒂。或固执，或骄傲。他们戴着面纱，拒绝审视这爱情的无端与短暂。

可其实这都只是小说里的戏码，太平盛世里没有灾祸与无常，戴着面纱的人们依旧看不清内心的表情。

这世界，男人有的忠贞不渝，一颗朱砂恒印在心。也有的，处处风流，说着何必太认真，戴着面纱，如何才能分得清？女人有的聪敏，内心明镜，懂得争取幸福。有的却迷恋镜花水月，以为自是特别，该当拥有荡气回肠的爱情。

于是愚钝者难免被骗受伤，这不是上帝的错。只是不清醒的人应当承受的回报。而这只是小说，会有一些奇迹让你我唏嘘感动。所以吉蒂是幸运的，自小娇纵任性，连婚姻大事都草率对待。却偏偏碰到一个如此爱她的沃特，执意结婚，以为日久就会有爱。

可其实爱情没那么伟大，也要天时，地利，人和才会有恰如其分的结局。他努力讨好的举动在她眼里是索然无味。

彼此努力寻找的都是对方所缺，没有人看到那些确实的存在。于是她轻易投进别人怀抱，以为是伟大的爱，却在最后狼狈收场，唯有那个深爱自己的男人还等在原地。

她用一次自杀式的旅行去惩罚这无计可施的关系。惩罚太过爱的自己，和不够爱的对方。不交流，不相视。冷漠的残忍和隔世的绝地让她无所适从。她负气的吃没有煮熟的蔬菜，是想惩罚对面的他，还是要得到关注？而沃特也沉默的将蔬菜吃下去，彼此伤害着，却又都无能为力。

最终，是陌生的瘟疫之地拯救了两个人。

人都如此，在陌生的环境里容易害怕，本能的想要亲近熟悉的人。正是这样，一直戴着面纱的吉蒂才开始愿意去观察，去了解。才发现之前那个古板沉闷的丈夫是如此道德高尚，让人敬仰。而煎熬里的沃特，也在那首熟悉的钢琴曲里发现，恨之浓烈都只缘于更深的爱。于是旧有过往在这陌生的地方都渐渐死了，新的希望随爱衍生。

我在想，如果他们走过了这场霍乱，重回文明世界，这特定环境催生的爱又会不会迅速夭折？如果他们没有走这一遭梅谭府，是否仍会在一起？

可惜，故事没有如果。

沃特得了霍乱，在小说的结局迅速的死去。美好的可能却是一开始就已来不及。

可也正因这缺憾，来之不易的爱情才得以永存。

小说的结局，那句“爱到分离才相遇”不断回荡在脑海。

唏嘘着，却想问：爱究竟是什么？我想，应该留待时间来回答。

揭开面纱，我们最应该的是读懂自己吧。每一个人都是一本书，只是形式不同。男人是哲学，女人是诗。没有诗的哲学是枯燥的，没有哲学的诗是肤浅的。哲学理性而诗感性，男人要想读懂诗，要先弄明白自己的哲学，女人想要理解哲学，就要先明白自己这首诗，深度的哲学只有配上适当韵味的诗才能共鸣，于是最好的不一定适合你，适合你的才是最好的吧。

《血面纱》读后感（二）

全书的前3/4，一直不待见凯蒂，心想这样一个平庸的女人为什么不接受那么爱她又聪慧、仁爱的瓦尔特呢？直到瓦尔特临死时，她几乎乞怜的恳求他的原谅时，终于明白了，之前的她不过就是一个脆弱（如她自说）、贪婪、虚荣又愚蠢的女人，从小到大的环境、家教，让她渴望被瞩目、被重视。或许是母亲强势且自私的爱，或许是貌合神离的姐妹之情，以及从未体会过的父爱，让凯蒂那么渴望被肯定和被爱。

而瓦尔特内敛、含蓄却深沉的爱并不被凯蒂懂得，她要的是如查理那般直接了当、热情如火的表达，即便是口蜜腹剑也甘之如饴。一开始的凯蒂，无论从眼界、心胸、气质都无法理解瓦尔特的世界。所以她鄙弃之，把一切对生活的不满都归结于他对她的爱。看似无理，细思却是人之常情。

凯蒂的蜕变与成长源于太多因素。被伤害之后的绝望中，她渐渐醒悟情爱的虚无；在修道院的所见所闻，使她一次次被修女们的信仰冲击，从而意识到自我的匮乏与残缺；在与韦丁顿一次次的交谈中，她又惭愧的发现自己是何等的目光短浅与卑劣无知。

瓦尔特有意的摧毁，却成就了凯蒂的觉悟。

“死得却是狗”，瓦尔特说出这番话的时候，已然意识到自己的错，也明白自己的死于任何人是最好的结果。

我在全书的最后几章，仿()佛在凯蒂的身上看见了拉里的影子，或许又有些许索菲的面目。同样是在寻找，同样都在经历了无法言明的神秘体验后渐渐醒悟，开始思考生与死的意义。而回过头看，一开始的凯蒂又何尝不带有伊莎贝尔的样子呢？但比起《刀锋》，《面纱》更加现实，也更让我信服。

最后，毛姆借凯蒂对贾斯汀先生的那一番话，道出了全篇的意义，我们曾因愚蠢而犯下的错，和那些不得已经历的磨难，或许并非没有意义，它让我们看清了那条本就存在，却一直被心灵的雾霭遮住的路，并会心怀悲悯的一直独自走下去。

最后，那个曾让我不止一次讥讽和怜悯的凯蒂，用她自己决绝的方式与坦荡的心，让我对她肃然起敬。相信她的孩子，一定会像她期许的那样，成为一个自由、独立的人。