史铁生：车神

一残疾人车

去年我终于自己挣够了一笔钱，买了一辆电动的残疾人车。这样就下再为出远门发愁了，把一对电瓶充足电可以跑几十公里，速度跟健康人骑自行车差不多。车开起来，电机一路风儿似地轻唱，平稳又潇洒，引得路人赞叹。腿坏了十几年，这一来心野了，冲出城圈去常不着家，去圆明园，去香山，再多备一套电瓶甚至可以到更远的郊外去疯跑了。关键在于你什么时候想去疯跑什么时候就能去疯跑，轻而易举之事。有回到了健康时候的感觉。只是还上不了山，但揣摸那也不会是永远的绝望。

有了新车，原来用的那辆笨重的手摇车便闲在角落里。每从外面疯够了兴冲冲开了新车回到家，见那旧车不声不响独自度着寂寞，浑身的血一下子全静下来。忧伤象影子一样从四周围悄悄漫起，淹没到心头。于是抽一支烟再抽一支烟，怀疑自己是不是那种容易忘记老朋友的人。一支烟又一支烟挨到夜深，困了，慢慢去睡，又睡不着。旧车下，一只蟋蟀彻夜地叫。这车驮我走过最艰难的日子，十几年。

二二十个母亲

两个老太大，头发都已花白。蜻蜓在她们头顶上盘桓不去，随后蝴蝶又飞来。那样的年纪她们还都穿着裙子，蓝色和紫色的裙子，上面有星星一样的碎斑点。裙子下面的脚步，缓缓的就是秋天。

也许是在路上，也许是在林间或是河岸，有一个人坐在手摇车上抽烟。那不是我。

路很长，或者林子很静，要么就是河面上的薄雾中有一只船。

两个老太太走近那抽烟的人，冲他笑笑，弯腰去看那车的链盘，又直起身来把车摸遍，退后几步估摸它的长度，再向抽烟的人问了车的价钱。

抽烟的人说：“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”

两个老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”

“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。

九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之处投下影子。

这时候在一家工厂里，那辆注定将属于我的手摇车正在组装。

抽烟的人想：这世上又多了一个不幸的年轻人，他无论如何料想不到，在剩下的日子里都将碰上什么。

正象这抽烟的人也没料到：这两个老太大又召集起十八个老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。

三乌鸦和鸽子

乌鸦飞过灰白的天空，吵散了梦里的鸽子。

整整一夜我的腿都是好的，赤脚在柔软的山路上走。黑色的岩石上栖息着鸽群，时而欢唱着飘上天去，时而笑闹着纷纷落下，数不清有多少……醒了。腿却睡去，不能动了，也没有知觉。晨光熹微中，有个孩子站在我的手摇车前等着我醒来；他已穿戴整齐，斜挎着小小的行囊。

“你这是要到哪儿去？”

“你说的，今天和我去远游。”

不错，我答应过他。于是我平生第一次摇了那辆车走出家。孩子站在车尾的木箱上，身体轻得象是并不存在。

“可我们去哪儿呀？”

“你说过，去远游。”

大雪在夜里盖满了世界。风，又冷又大。孩子一路说着歌谣：

“假如你已经死了，你还有什么可怕……”

我才想起问问这孩子是谁。但他不回答。

我们走过空旷的大街，走过安静的小巷，高楼和矮屋的窗口还都拉着窗帘，五颜六色的图案被冰凌冻在玻璃上装饰起一个个温暖的家。雪在车轮下爆裂。孩子说着他的歌谣：“既然死你都不怕，何不同我去远游……”

我想扭回头看看这孩子究竟是谁。孩子搂着我的脖子笑，热气喷在我脸上和心里。

我们走过城镇和村庄，走了大道走小路，走出树林，走上冰封的河面……辽阔无垠的雪野上栖息着成群的乌鸦，时而聒噪着涌起来，时而落下铺开一地阴郁。

我跟孩子说起梦里的鸽子。孩子说道：“乌鸦是只黑鸽子，鸽子是只白乌鸦。”

孩子说罢消失不见。无边的白色的世界上有两道不尽的黑色的车辙。在那个冬天的早晨，车神扮成孩子的模样，带我开始去远游。

四小作坊

小巷深处有一家小作坊，三十几个家庭妇女一天到晚在那儿低着头忙。腰都弯了，眼都花了，长年累月皱纹悄悄爬到她们脸上。我摇着车走遍世界想找一个工作，最后走到这儿，她们把我收留。

低矮又歪斜的小房是她们自己盖的，没有玻璃没有太阳。她们在阴暗中笑得露出白牙，说为了盖这间小房她们夜里去偷过砖瓦灰沙，其中一个年老的小脚儿女人险些让人抓住。

她们愿意听我讲这手摇车的来历，说那二十个母亲来生可得荣华富贵子孙满堂。

我在这个小作坊一干好多年。我们每天把粘稠的黑色的生漆调出七色，画成神仙一样的才子佳人，一如画着无声的梦想。

五在海边

有一年我到了遥远的海边，在那儿见到一匹老马和一个老人。

春天在海天之间激动不安。老人象一块褐色的沉静的礁石，老马如同他的游魂。

我摇车接近老马，它不慌不忙地吻了吻我的车把和车轮。

老人说：“它还不老，还能风似地跑呢。”

“骑它跑一圈要多少钱？”我问。

“一块钱，再少了不行。”

“生意好吗？”

“现在不行，得到夏天。你是我今年见到的第一个游客。”

“可惜我不能骑上它跑一回了。”

“可你是怎么来的？就靠这辆车？”

“朋友们把我背上火车，把这车也抬上去。”

“我这辈子头一回见这样的车。”

“坐了几天几夜火车才到这儿，朋友们又把我背下来，把这车再抬下来。”

“我在这海边几十年了，没见有人坐你这样的车来过呢。”

“朋友们让我看看海。”

“他们在哪儿？”

我指指海上。那儿，一群年轻人在浪巅上海鸟似地欢叫，叫声在大海轰鸣震响的呼吸之中时隐时现。

“我也不能再到海上去了，”老人说。老人和老马一齐望着海天相接之处，很久。

“想不想让这马带上你围这海湾跑一圈？”

“行吗？”

老人纵身上马，一手抓缰，弯下腰来一手推住我的车，在海边飞跑，气喘吁吁地说：“在我年轻的时候……”我们跑过沙滩，跑过长长的陡坡，跑上面海朝天的崖顶，老人气喘吁吁地说：“……那时候这匹马的老祖父也还年轻。”

六天河里的船歌

疯狂的夏天，死神一度要把我和我的车推下深渊；车轮顺着陡坡不可收拾地向下滚动，这时候一个姑娘挡在我的车前。

霎那间天也知道地也知道，我们各自寻找对方，都已经多年。

我重又睁开双眼。从白天到黑夜，太阳和月亮所在的地方有船桨掀动水波的声音：星星索……星星索……“我们以前互相见过？”

“我们以前见过。”

“什么时候？”

“也许是在童年？”

“是在天地初开的时候。”

呵，我恍惚记得。

两个人各伸出一只手，细看那两道爱情线：又深又长没有枝杈。

“没错，”我说。

她却有些忧郁：“也许是道又深又长的天河。”

“两道！”我喊，“可没有过两道天河！”

星星索……星星索……星星索……太阳和月亮所在的地方，无始无终地唱着一首船歌。

七岸

十几年中，总是她来看我，我却从没到她住的那间小屋里去过。到那儿去要上一百级楼梯，要在许多子弹一样的目光中摇着我的车。这车肯定会在那儿给她闯祸。

其实，人间有双重的天河。

如今她远在异乡，只身漂泊。

在最后一个夏天的最后一个晚上，她费尽心机要满足我多年的愿望：让我看看她住过的小屋，让我记住小屋里的全部陈设。一道长满青苔的土岗旁，有一座红色的小楼。她把我的车推上土岗，指给我看一个白杨遮掩的窗口。

“明天就只剩下它离我最近。”

“不过，别忘了它的主人。”

夜色浓重的时候，她把我的酒杯斟满，跑下土岗。黑暗里我数着她的脚步。

忽然那个窗口灯火辉煌，窗帘象舞台的帷幕般轻轻启开。十二个方格后面，她端着一面镜子走来走去。我从镜子里看见了她的小屋，小屋的每一个角落，与我一千次梦见过的相差不多……时钟敲过十下，我们如约举起酒杯，这时候我从那面镜子里看见，她的屋门被粗暴地推开……幕落了，灯熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。

星星索……星星索……木桨打着水波。明天，她将远离故土；我将摇着车在岸边守候，地老天荒时据说也会干涸。

八雨中的陌生人

黄昏像一群不会叫的飞蛾，纷乱的白光在苍茫里游来游去。夏天只剩下不可挽救的记忆。墙根下的野草，把疯狂结成种子，精心地埋进土里。

空中淅淅沥沥地哼着一支歌：天上的星星为什么像地上的人群一样拥挤，地上的人群为什么象天上的星星一样疏远……反反复复只这两句。

我的车蹲在窗前，似对我说：“出去走走吧，我们俩。”我不知道去哪儿。“走吧，不管是哪儿。”我不知道为什么要去。“别问为什么，只管先去。”

它驮我走进秋雨。“这下好些了吗？”“就算好些了吧，兄弟。”

湿漉漉的路面上反映着五彩的灯光，灯光中晃着无数五彩的人形。

什么是幻觉？不过是视觉所不能证实的听觉，和触觉所不能证实的视觉吧。照理说，你完全能够走过去和任何一个陌生人拉拉手或干脆扑在他怀里哭泣，以证明一切都不是幻影；但是你不敢。不敢就是不能。

我坐在雨地里，到深夜。

一个汉子晃悠悠走来，播散一路酒气，走近了站住，醉眼朦胧地看着我。他把我也当成了醉汉。确实，夜静更深在这路边淋雨的只有我们两个。

很久，他说：“别这样，兄弟，回去吧。”

很久，他又说：“跟我回去吧！相信我，咱们都是喝酒的人。”

九车神是谁

我的车神无处不在。我的车神变化万千。现在我终于知道车神是谁了：信心告诉你她是谁，她就是谁。

十几年前当我得到这辆车的时候，()我曾一本正经地写下二十个名字，想等我将来挣够了一笔钱时去还上。现在我才知道这不可能，当初的想法太近荒唐。

我也不可能放弃那辆电动的新车。只有一个念头十分明晰：这辆手摇车驮我走过最艰难的岁月，无论如何不能把它卖掉。

车神无所不知。礼拜日的晨钟敲响，车神扮成一对年轻夫妇的模样，来把这辆手摇车修整一新，说：“这世上又有一个需要它的人。”便驾着它飘然而去。

神的事我不去问。对于那辆车，对于那个需要它的人，神留给我想象。

一九八七年

史铁生：姻缘

我在陕北的一处小山村插过队。我写过那地方儿，叫它做“清平湾”，实际的名称是关家庄。因为村前的河叫清平河，清平河冲流淤积出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串联起几十个村落。在关家庄上下的几个村子插队的，差不多都是我的同学，曾在同一所中学甚至同一个班级念书。也有例外，男士a，不是我的同学但是和我们一起来到清平川插队，他是为了和我的同学男士b插在一处。但是阴差阳错，到了清平川，公社知青办的干部们将我和b等几个同学分配在关家庄，却把a与我的另几个同学安置在另一个村。费几番周折也没能改变命运的意图。这样男士a便在另一个村中与我的同学女士c相识，在同一个灶上吃饭，在同一块地里干活，从同一眼井中担水，走同一条路去赶集，数年后二人由恋人发展成夫妻，在同一个屋顶下有了同一个家。有一回我跟他们开玩笑说：“可记得你们的媒人是谁吗？是b！”大家愣一下，笑道：“不，不是b，是公社知青办那几位先生。”大家笑罢又有了进一步觉悟，说：

“不不还是不对，不是b也不是那几位先生，是伟大领袖毛主席，若非他老人家的战略部署，a和c何缘相识呢？”思路如此推演开去，疑为a和c的媒人者纷纭而至呈几何级数增长，且无止境。

我难得登高望远。坐轮椅正坐至第二十个年头，尚无终期。

某一日电梯载我升上十几层高楼，临窗俯看，见城市喧嚣浩瀚比以前更大得怵目惊心，楼堂房舍鳞次栉比也更多彩多姿，纵横交织的街道更宽阔美丽。惟如蚁的人群一如既往地埋头奔走，动机莫测出没无常；熙来攘往擦肩而过，就像互相绕开一棵树或一面墙；忽而也见两三位远远地扑来一处交头接耳，之后又分散融入人流再难辨认；一串汽车首尾相接飞驰向东，当中一辆不知瞬间受了什么引诱，减速出列掉头改道又急驶向西了；飘飘扬扬的一缕红裙，飘飘扬扬地分外醒目，但倏地永远不见了，于原来的地位上顶替以一位推车的老人；老人缓缓地走，推的是一辆婴儿车，车厢里的小孩儿顾自酣甜地睡着……我想，这老人这小孩儿恰是人间亿万命途的象征，来路和去向仍是一贯地神秘。

居高而望这宏大的人间，很可能正像量子力学家们对微观世界的测验和观察吧。书上说：“经典力学具有完全确定的性质，即给出力和质量以及初始位置和速度，就能够精确地预言运动客体的未来或过去的性状。但是，在量子力学中，海森伯测不准原理指出微观粒子的位置和动量是不能同时精确测定的；因此牛顿定律不能适用于原子范围。量子力学定律并不描述粒子轨道的细节，它只能给出可能发生的事件及其在不同情况下发生的相对几率。”书上说，后来，物理学家把一切物质都看作具有波粒二象性。我想，人也是这样也具有波粒二象性吧。你每一瞬间都处于一个位置都是一个粒子，但你每时每刻都在运动你的历史正是一条不间断的波，因而你在任何瞬间在任何位置，都一样是命途难测。书上说：“物质世界是由同时存在着的无穷大的场构成。”那么人间社会料必也是如此：在几十亿条命运轨道无穷多的交织组合之间，一个人的命运真可谓朝不虑夕了。你能知道你现在正走向什么？你能知道什么命运正向你走来吗？

我坐在十几层高楼的窗前，想起往日的一个男孩儿。那男孩儿七岁时有一次问他的母亲：“什么是结婚？”母亲说：“一个男人，和一个女人，他们想要在一起生活。”七岁的男孩儿于是问父亲：“你结婚了吗？”父亲说：“如果我是你的父亲，我肯定是结过婚了。”男孩儿迷茫地想了一会儿，说：“我不结婚。”母亲笑道：“你现在当然不要结，但将来你会结。”“为啥？”“因为，一般来说，所有的人都要结婚。”为此男孩儿郑重其事地想了一个下午，晚上他又问母亲：“那我和谁结婚呢？”母亲说：“这现在谁也不知道。不过那个女孩儿可能正在向你走来。”男孩儿于是独自到阳台上去，俯看街上埋头奔走的人流，很想辨出那个女孩儿，很想看见她从哪儿走来……这时我忽然想起问我的妻子：“我七岁那年，你在哪儿？”她正读一本书，抬头望了望我，说：“下次别再忘了——又过了三年我才出生。”她笑了。可我没笑。“那么那时你的父母，他们在哪儿？”“很可能那时，”她一边重新埋下头去一边说，“我的父母还不相识。”

从上海来的一位朋友对我说，夏夜的外滩，情侣的密度当属世界之最。骄阳落去，皎月初升，江风习习吹开熏蒸的溽热之时你瞧吧，沿江的栅栏边，情男恋女伏栏面水倾诉衷肠，一条大队直排出几里，仿佛对黄浦江夹道的欢迎与欢送；一对紧挨一对，一对一对一对一对甚至互相不能留出间隙，一男一女一男一女一男一女，倘忽略每一颗头的扭向让你猜哪两个是一对，你有50％的可能错点了鸳鸯。我对他的描述略表怀疑。“怎么你不信？”我的这位富于想象力的朋友笑道：“这么说吧，要是这时有谁下一道命令，譬如喊一二三，或者吹一声哨，情男恋女们无需移动位置只要一齐转头180度，便可在全新的组合中继续谈情说爱。”

“很可能，”我说，“这样的命令已经下过了。”

“下过了？”这一回轮到他怀疑。

“下过了，但是你没听见。”

“你听见了？”

“我有时感到我听见了。在你去外滩之前，在你去外滩之前很久上帝的哨子已经吹过了，因此你看见了你所看到的情景，你看见了你只能看到的一种组合。”

不久前我读一本书，书上说到洗()牌。一局牌（不论是扑克还是麻将）开始，先要洗牌。连续的输家抱怨手气不好，尤其要洗牌，别人洗过了他还不能放心，一定要自己再洗，一面把牌打乱一面心中祈祷好运的来临。那本书的作者说：当然这会改变他的牌运，但是，到底是改变得更好了还是改变得更坏了却永远不能知道。被你洗掉了的种种排列，未及存在就已消逝，上帝只取其中一种与你遭遇。

一九九二年春节

史铁生语录

1、心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂；把事情理清楚，才能告别烦乱；把一些无谓的痛苦扔掉，快乐就有了更多更大的空间。

赏析：人，只有量力而行，该放就放，当止则止，才能在轻松快乐的节奏中，收获真正应该属于自己的那份成功。

2、苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。

赏析：你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自已所乐于安享的花花世界。3、微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。

赏析：微笑着弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去战胜忧伤。

4、承受幸福。幸福需要享受，但有时候，幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候，人们往往会被幸福的旋涡淹没，从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福，就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中，如同面对一坛陈年老酒，一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事，只有细品慢咂，才会品出真正的香醇甜美。

赏析：人生是一种承受，需要学会支撑。支撑事业，支撑家庭，甚至支撑起整个社会，有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量，就要承受多大压力。

5、不要在人我是非中彼此摩擦。有些话语称起来不重，但稍有不慎，便会重重地压到别人心上；当然，也要训练自己，不要轻易被别人的话扎伤。不能决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度；不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然预知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。

赏析：一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是因为他计较的少。多是负担，是另一种失去；少非不足，是另一种有余；舍弃也不一定是失去，而是另一种更宽阔的拥有。

6、人生如梦。生命从无到有，又从有走向无，生生死死，构成社会和世界。从人生无常这一点来说，人生有如梦幻。因此，一个人只有活得有声有色、有滋有味，才不枉到这世界上走一回。“浮生若梦”，“人生几何”，从生命的短暂性来说，人生的确是一场梦。因此如何提高生活的质量，怎样活得有意义，便成了人们的一个永久的话题；“青山依旧在，几度夕阳红”，与永恒的自然相比，人生不过是一场梦。

赏析：从这个意义上来说，在这大自然的包容中，在这历史的长河中，“人过留迹，雁过留声”，人来到这世界上走一遭，应当留下一点足迹，一点与山河同在的精神。

7、对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。

有的人本来很幸福，看起来却很烦恼；有的人本来该烦恼，看起来却很幸福。

活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界。

赏析：人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你，而是你撇不下它。每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。

8、我可以把我的友谊在水彩画幅创作的光彩熠熠，衷情中义。也许有一天，当时间流逝，早已不小心掉进了遗忘的心湖。（经典语录 ）记忆的湖水冲淡了美丽的色彩，淡却了当年的铁胆铮铮之情，笑傲江湖，乘风破浪。那幅画早已变的却是龌龊不堪，不得不令人深深惋惜。

也许是女娲给人类创造了甜美彩画，怕人类不珍惜，加点神水的斑迹，希望给人类带来多姿多彩的画面，在坎坷中锻造人类的灵性吧。

赏析：真不知是人心暂时停留了人生水彩的保值期，还是岁月冲淡了人生水彩的夺目光环。

9、幸福是要自己去寻找的，无论你在空间的哪一个角落，在时间的哪一个时刻，你都可以享受幸福，哪怕是你现在正在经历着一场大的浩劫，你也应该幸福，因为你可以在浩劫中看到曙光，能从浩劫中学到很多别人可能一辈子都学不到的东西，当你拥有了别人所不曾拥有的东西那你就是唯一。

赏析：静下心来好好想想你所走过的路，体验过的生活，你就会觉得其实你一直活在幸福的包围圈中。

10、人生如画，生活本身是一副画，但在涉世未深时，我们都是阅读观画的读者，而经过了风雨，辩别了事物，我们又变成书中的主角，在各自演译着精彩。幸福更是一种感觉，幸福是一缕花香，当花开放在心灵深处，只需微风轻轻吹动，便能散发出悠悠的，让人陶醉的芳香。我们！都有责任！

赏析：每每想任性去做一件事的时候，心中总有个声音在提醒自已，这件事不能这么做，会造成怎样怎样的后果。这就是责任！

史铁生：我与地坛

文/史铁生

我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。

母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院，这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说："出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。"许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。

我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说："反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。"在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过："你为我想想"。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子。她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替。她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福。而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说："为我母亲。为了让她骄傲。"我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说："我的动机太低俗了吧?"我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说："我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。"

我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？

她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为"合欢树"的文章中写道："我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。"小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。

有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使"想出名"这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。