为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着———爬出来吧，给你自由！我渴望自由，但我深深地知道———人的身躯怎能从狗洞子里爬出！我希望有一天地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉，我应该在烈火与鲜血中得到永生！ ——— 叶挺 《囚歌》

印象中这篇文章还是小学的时候学的，那时真的应正了那句歌词：少年的我，不何不懂心痛！故而也不曾有什么正切的感动，也没有深入飞去挖掘所谓的“门”，“洞”，“自由”，“烈火”，“永生”。

当然，渐渐长大了，于是这些懵懂的东西成为了一种意象，成为了一种人格和品性的思考。面对自由，往往人性直接就有了尊严和屈辱的叩问。然而，中国人还是怕听真话的，正如中国人怕见“悲剧”一样，因为中国人怕——怕那些有价值的东西瞬间覆灭。然而西方群众却是以另一种态度去诠释他们的见解，诚如亚里士多德曾经说：“悲剧借引起怜悯与恐惧来使情感得到陶冶。”

于是怕见悲剧就直接引申出“尊严”问题，在自由面前“卑躬屈漆，恃强凌弱，吹嘘拍马，阿谀奉承……”便写尽了这种人世的尊荣，而他们换来的是什么？诗人说：这是狗洞子里爬出来的人啊！那种情况下，自由已经不再是自由了，是一种人性的摧残啊。面对这种场景，闻一多先生有一句诗最是地道不过了：“这是一潭无力的死水，就连春风也吹不起它半点涟漪”。

当然，虽说中国的一部历史大部分的时间都处于一种“悲剧史”的状态，但是大浪淘尽，在时代的断层里总会有那么几个留在里面的生命带着我们去寻回那段历史的原貌，而他们也成为了我们去查阅历史的范本，荆柯刺秦，那是一种生命的无畏啊；商鞅变法，那是一种人性的执着；就连乌江自刎的西楚霸王，他为我们谱写出来的同样是生命的盎然，当那剑指上的鲜红的血水化开历史的湛然时，成就的是一段气节！

当贾植芳先生提出“把人字写正”，当梁漱溟先生沐浴在祥和的阳光中冥思，学术的光辉已然绽放出一样的光彩，他们才是“大师”啊！王元化、启功、陈寅恪等等，那些五四的骄子，给予我们的，或说是留给我们的，不就是“自由”吗，不就是中国人的“气节”、“尊严”吗！

宁大的老板邵总一直以来都把“我逆来忍受！但不是绵羊！！我卑视那些政治上的戏子！！！”作为自己的个性签名，年过古稀之年的他，却始终以一种盎然的姿态翘首着那些“政治上的戏子”，那些“作秀的纯爷们”，这是一种何等的境界啊！难道，他还会为“自由”而困惑？

然而，我们现在是越来越不了解自己了，越来越不清楚这种时局的变化了，我们一直陶醉在那种文明的妖娆中，却很难去意会哲学家所说的“我们走的太远以至于不知道为什么而出发。”于是，人性啊，良知啊，真诚啊……那些淡出人自身品性中的格调已然成为了一种落寞的文化，或许若干年后，这也成为了一种学术命题，放在空洞的理论篇幅里加以佐证。

于是“门”也就变成了“洞”，人变成了“非人”，但是，地下的烈火倒总是会有的，可是却永远不会再有“永生”、“自由”。

读罢这篇文章，我的心里酸酸的。这是一个引人深思、令人反省的故事：

比尔.克利亚是美国的一位中学教师。有一次，他给学生布置了一项作业：要求学生就自己的未来理想写一篇作文。

一个名叫蒙迪的孩子兴高采烈地写了起来。他用了整整半夜的时间，写了七大张，详尽地描述了自己的梦，梦想将来有一天拥有一个牧马场。他描述地很详尽，画下了一幅占地200英亩的示意图，有马厩、跑道和种植园。

第二天，他兴冲冲地将这份作业交给了老师。然而作业发回的时候，老师在第一页上打了一个大大的“f”(差)，并且把蒙迪叫到了办公室。

老师上下打量了一下眼前的毛头小子，认真地说：“你这项作业离现实太远，太不切实际了。要明白，你的父亲连一个固定的家都没有，根本没有什么资本，而想拥有一个牧马场，是需要很多钱的。你能有那么多钱吗?”

蒙迪一向保存着那份作业。作业上的“f”很大很刺眼。可正是这份作业鼓励着他，一步一个脚印不断超越自己。多年后，他最后如愿以偿地实现了自己的梦想。

当老师带着他的学生们走进这个牧马场时，他流下了忏悔的眼泪，他此刻才明白，当年他偷走了多少孩子的梦想啊。

可惜我们常常在不经意间就成了一个“偷梦的人”，甚至根本就不容许孩子有梦。毫不留情地就掐去了他们梦的幼芽。

想想我的教学，类似掐去了孩子梦的幼芽的事情，我不是以前也经历过吗。

记得那是刚毕业的第二年，我班上转来了一位特殊的学生.当时，我正在上课，校长突然领来了一个衣衫褴褛、目光呆滞的孩子，临走的时候，丢下了一句话：“他这是第三年来上一年级，你看着办吧。”说完无奈的摇摇头。我看着这位特殊的孩子，潜意识里立刻明白到这是一个有智力障碍的孩子，是个不算成绩的孩子，当然是一个不需要管的孩子，也接下来的日子里，我顺理成章地没有理睬这个孩子(因为不算教学成绩嘛。

从来没有抽他起来回答过任何问题，从来没有给他批过一本作业，也从来没有和他正面交流过。甚至没有教他写过自己的名字。

而一次午睡改变了我对他所有的了解：那天中午，我照常和班上所有的孩子一齐趴在桌子上午睡，我正睡的云里来雾里去的时候，突然，一双小手在轻轻地拍打着我的肩膀，我抬头一看，是他，那个叫于超的智障儿竟然站在我的面前，他口吃清醒地说：老师，漏雨了。我朝窗外一看，可不是，淅沥的小雨正从窗外飘进来，窗台上已经有许多作业本被淋湿了。说话间，我看到于超已经向窗前奔去。一瞬间，我明白了我以前对他的做法有多么的荒唐。

我国著名的教育家陶行知先生有句名言：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥讽中有爱迪生。”的确，每一个孩子都是鲜明的个体，是一个独特的人，是有着无限的潜力和不可估量的发展的人。既然如此，那又有谁能轻易地预言孩子的未来?要明白，即便是丑陋的毛毛虫，也终有一天会变成美丽的花蝴蝶的。

我为我以前的无知而羞愧，我对我以后的教育生涯充满了信心。

脍炙人口的小说《热爱生命》曾经轰动欧美，并得到了列宁的称赞。作品中表现出的强烈的大自然气息，勇敢和冒险的浪漫精神，人“要活下去”的坚强意志深深地吸引着我，使人读来激动不已。这篇小说中，杰克·伦敦以巨大的艺术力量平静地叙述了一个惊心动魄的生命与死亡抗争的故事，表现了对生命的酷爱如何帮一个人战胜了死亡；尽管病饿交加，筋疲力尽，仍然在徒手搏斗中把紧跟在后面的一只饿狼制服了，并且通过冰天雪地的荒野挣扎着来到海边，终于被一艘捕鲸船救起。

这个悲壮的故事，生动地展示了人性的伟大和坚强。充分展现出人性深处的闪光点，生动逼真地描写出了生命的坚韧与顽强，奏响了一曲顽强的生命赞歌，可谓撼人心魄。

生命本身蕴涵着巨大的潜在能量。生命有时极其脆弱，瞬间，它可能就会化为乌有；可是生命有时又异常强大，强大得让令人惊叹。这种能量让你不管面对什么，哪怕是吞噬你的荒野、野兽，还是饥饿、疾病的折磨，都会支撑着你勇敢地战胜它。而在背后支撑生命、提供能量的无疑就是坚定的信念。只要心中生存的信念还在，只要不轻易放弃自己的生命，再窘困的处境也能绝处逢生。另一方面来说，热爱生命，就要有所信仰，有所追求。当人们没有了信仰，没有了追求，生命便完全成了一副躯壳，与一具行尸走肉何已？！

现实生活中，有人慨叹生不逢时、人生如梦，有人抱怨活着真没意思，更有人说人生就是痛苦和无聊；于是在这种没有信仰的人生观唆使下，我们看到的是太多的生活的空虚和无聊，太多的游戏人生，太多的颓废和消沉以及百无聊赖……前些天看到一则报道，说我国目前每年自杀的案例中大多数在农村，而农药又是罪魁祸首；这也多少从侧面反映了我国目前农村人口总体素质相对城市有待进一步提高的问题。遇到生活中或工作上的些许困难、小事，不是想方设法去克服解决，而是“气不打一处来”，小事闹大，大事则要闹得寻死觅活。这同小说中的主人公克服险阻、艰难求生的勇气相比简直是天壤之别。可能有不少人曾经看过残疾人演出或残疾人运动会，那些身残志坚的勇士们克服着种种难以想象的困难甚至折磨，做出了连健全人都难以完成的任务。他们是热爱生命、勇于同困难作斗争的典范。

杰克·伦敦的《热爱生命》给了我们深刻的启示：为了达到一个人生的目标，就要同人生道路上的一切艰难险阻做殊死的搏斗，并且敢于胜利。面对生活、工作遇到困难甚至生命受到威胁的时候，我们不能坐以待毙；只有奋起抗争，因为除了胜利，我们别无选择！这篇小说中的主人公在重重艰难险阻面前，想要放弃生命，选择死亡是再容易不过的事情，但他却没有甘心就死，他选择了抗争。因此，人生要有所追求，要活的轰轰烈烈，成就一番事业，在生活中就要学会坚强、学会抗争，只有这样，我们才能不辜负生命的重托，才能对得起生命本身。

人，在自然中是渺小的，渺小得如同满地的荒草。但渺小的“人”因为拥有顽强的生命和坚定的信念而从远古走来、创造了异彩纷呈的文明和财富。

让我们永远拥抱伟大的、顽强的生命；让生命之树常青！

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。歌吟母亲的诗文很多，相比之下，赞颂父亲的篇章却是很少。慈母严父像是一个定理模式，多年不变。在治理教育下一代时大多数是母亲唱红脸，父亲唱黑脸。母爱如水，润物细无声，像杨柳风，吹面不寒。父爱像山，巍峨稳重，像树遮风挡雨却寡言少语。

而在背影中，朱自清先生撇开一切模式，用自然朴素的文字展现了一个在生活中常见但却轻易被人忽视的一个小细节，从背影处着手将父与子的情感描述的感人肺腑。从小的出口喷薄出滚烫情感总是能让人心神激荡。朱自清先生将情感透过买橘子这一小事而展现出来，有父亲对儿子的关心怜爱，却不明白如何表达，只是执意要为儿子买些橘子在路上解渴。有儿子对父亲的爱惜与心疼，看着父亲臃肿的身体穿越月台时的艰难而掩面抹泪。有时爱真的会让语言变得苍白无力，变得无力承载爱的重量。

从一个傻的冒气的小伙得知将为人父的狂喜与激动中，到产房外惴惴不安来往回到的身影，再到听到第一声啼哭时的心酸与幸福，在我看来一个男人才刚刚蜕变成功。历史与生活把男人锻造成隐忍，内敛的生物，有泪不轻弹，男儿膝下有黄金，有时更像枷锁困住了情感的表达。曾看过很多的影视作品，父与子都是牛脾气，犟的几头牛都拉不回来，在这时母亲在旁边焦虑的充当和事老，与其说给双方找台阶下，不如说给两个不善于表达情感的大老爷么充当感情的传输带。

时光从眼前静静溜走，事物在一点一点的变化。从依靠到脱离，从崇拜到看轻，对父亲是一个痛苦的难以理解的过程。我的母亲曾对我说父亲向他抱怨过”以前我和他走在河边，他总是用小手使劲把我往里边拉，生怕我掉进河里，此刻他怎样变成这样了”那是我听了，有些触动，却不以为然，长大了嘛。二十岁左右，正是同样的年龄，同样的年少气盛，同样觉的父亲迂，说话不漂亮。父亲的一双无所不能的大手，以前曾把我高高的举向天空，此刻变的粗糙皲裂，力气也没我的大了。身材渐渐发福，头上白丝见多。老对女人是一个残忍的字，对男人却更刻薄残忍些。

黑布小帽，黑布大马褂，神青布棉袍，蹒跚的走到铁道边。买橘子一章没有华丽的辞藻，只有朴素的文字，诚挚的情感。感情不需要太多花哨的东西，只需一句”天气冷了，多穿点衣服”就能激起心潮，润湿眼眶，而自己不需多言，只需在电话一旁，嗯嗯地应着。

“但他最后不放心”。不放心，简单的三个字，包含的却太多太多的。。儿行千里母担忧。不管你有多大，在父母的眼中，你永远是个孩子。

重读，读后感随着生活阅历增加也更深了。艰难的举动，臃肿的背影，不仅仅模糊了儿子的眼，也让读者的胸口发闷，像一个人抽闷烟时，看着渐渐缠绕上升的烟时一样陷入了苦闷的发呆中。

每个喜欢旅行的人，都就应都会有一两本自助游攻略，我也不例外。但是这本《背包十年》不仅仅仅是一本旅游汇总，更像是作者在在旅行中的成长经历，渐渐地他把旅行当成了一种职业，一件他愿意投入所有时间去成就的一件事。背包十年，十年的背包生涯，又有多少人能够坚持独自上路，又有多少人能够坚持最初的理想呢?屈指可数。但是作者坚持了，所以最后他最后找到了自己想要的东西。

人生中，第一次被关于旅行的文章迷倒，是三毛的《撒哈拉沙漠的故事》，依然清楚了记得当时的情形，那本书中描述的撒哈拉沙漠的异国情景，让这个以前对于我来说只是地理课本中可能出现的名词，变得鲜活起来。从此我一发不可收拾，把三毛的著作全部的读过了几次，最后还觉得了解她不够，在图书馆里面到处找她的传记和图片，痴痴地阅读。一度我觉得三毛是我最喜欢的作家，我期望能够像她那样游历各国，即使喝白开水吃面包，也要在自己的人生中添上各地缤纷的色彩。

上大学了之后，能够名正言顺地出去旅游了，而旅行对于我，最开始新鲜激动到处张望，此刻更加能够在旅行中去过滤自己的忧思，在旅行中放松调节自己。貌似去过的地方，细数起来，也不算少了，西安，上海，苏州，武隆，成都，云南，都是趁着假期的时候跑出去。刚开始以自虐而自豪，50块钱的火车票一路坐到了西安，忽略自己从来没有单独坐过火车，忽略了坐硬座的苦，第二天到达西安站的时候还是蹦蹦跳跳地开始一天的行程了，不得不感慨，那时候真是青春无敌。晚上10点开始爬华山，一向到5点到达北峰准备看日出，之后又把另外几个峰爬了一次，直到下午1点多下山，整整连续走了，15个小时，那时候从来没有想到自己能做到这些。但是华山的壮丽景色也征服了我，让我亲眼目睹了大自然的鬼斧神工，有一腔感情在胸膛里面激荡，爬山时的苦和累也似乎免得能够忍受了。但是渐渐地，旅行变成了一种调节身心的过程。在一个陌生的城市，能够无目的地走着，注意街边的小吃、美女、建筑，忘记自己身处哪里、来自哪里，忘记本来要有什么工作要完成，这个时候我仅是一个放飞的灵魂，由自己的心引导着走向前方。这种转变，当然是由于旅行经历的增加所致，同时也由于阅历的增加所致。在旅途中，直观的感受是了解了各地不同的文化、风俗、景观，但是学会了尊重和包容，是在旅途中最大的收获。

但是跟作者作为职业旅行者比较，我的旅行经历太少了，我也不明白因为三毛所激起的渴望旅行的欲望，什么时候会消失尽殆。但是，读了这本书，我明白到，就像作者所说的“我们未必都要成为职业旅行者，但只要有梦想，肯为此坚持为此努力，就必须会在自己的天空中看到彩虹。”是的，我们未必都能成为职业旅行者，但是我们都就应选定自己的职业，属于自己的平台，追求自己的理想，实现自己的人生价值。