有人问：“父爱是什么？”

有人答：父爱是一双宽大的手掌，牵着我们长大。

可，我却认为父爱是父亲头上熠熠生辉的染发膏。

仍旧记得，那天，我原本正在与同桌讲话，前桌突然转过来说了一个笑话（因时间太久，已不全记得），我和同桌忍不住捧腹大笑。笑着笑着，我突然剧烈咳嗽不止，满脸通红。等我开始意识到事情的严重性时，喉咙中一阵腥味涌上来，我忍不住张口一吐，却只见地上一滩鲜红的血液，口中仍旧一股腥味蠢蠢欲涌。

当同桌开始意识到我的异常时，低头一看，地上的鲜血将她吓得赶紧去找班主任过来。班主任过来一看，也吓了一跳，急忙把电话递给我，让我打电话给父母。我打通了电话，向爸爸说了我吐血的事。原本我以为爸爸会来接我，因为爸爸平时虽然嘴上不说，但心里最疼爱的人仍旧是我。

未料，电话里爸爸的回答却令我瞬间心如死灰，他，只在电话中淡淡地说道：“你，自己走回家吧！”这句话像针一样刺痛了我的心，我突然哽噎了一下，颤抖的含糊答道：“好。”便挂了电话，然后禁不住红了眼眶。

一旁，同桌已帮我写好了请假条。班主任匆匆签过字，问我：“父母要来接吗？”我强忍着泪水答：“我自己回家。”于是我背上书包，拿过请假条冲出了教室，独自踏上归途……

我一个人走在回家的路上，心如针扎似的疼。这条每天都必经走的路在这一天似乎变得格外漫长。曾经我以为爸爸最疼爱的人是我，但，我似乎高看了自己，否则爸爸怎么舍得在我最需要的时作文候让我独自面对，原来爸爸一点都不在乎我。想着想着，心里就好难过好难过，忍不住又红了眼眶……

临近楼下，我突然听见后面有个熟悉的声音在叫我，转身，我看见了妈妈焦急的眼神，妈妈向我解释说她原本正在买衣服，突然接到爸爸的电话才匆匆赶回家。

刚听妈妈说完，我看见爸爸骑着摩托向我们驶来，他的样子第一次这么滑稽，因为他的头发上沾着黑乎乎的黏稠液体————染发膏。而他的肩上披着的是染发用的皮具，耳朵上是染发时护耳的耳套。紧抿着嘴唇，眼里全是急切的眼神。可是看见爸爸最滑稽的样子我却有些难受，心底有一种暖流连绵不断地向我涌来。原来爸爸并没有放弃我，原来爸爸是在乎我的，原来爸爸最疼爱的人仍旧是我……

爸爸停住车，让我和妈妈上车。上车以后，我以为爸爸会转弯去医院，没想到爸爸竟然直接在单行道上逆向疾驰。因为转弯的话就要远一些。这也是我做过爸爸开的最快的一次车，我坐在爸爸身后，靠着爸爸的背，抱着爸爸的腰，看着爸爸头上黏稠的染发膏在灯光的作用下熠熠生辉，刺激着我的眼睛。那一瞬间我的眼里全是泪，心里全是温暖，一股名叫“父爱”的甜蜜在我的心头蔓延开来……

有人说，父爱如山，沉重笨拙。而我认为父爱是爸爸头上的染发膏————一种黑乎乎的黏稠液体。黑乎乎是因为爸爸的不善言辞与笨拙的表达方式，而黏稠是因为爸爸心底温暖如水、连绵不断的爱。

我想，这一生我见过最光芒万丈的东西大概就是那个黑乎乎又黏稠的染发膏了吧！

人的一生，或平平淡淡，或浓墨重彩；或碌碌无为，或光芒万丈。这一生的差异，说到底，终究是由梦想的有无决定的。有了梦想，才会有目标、有动力、有追求卓越人生的信念。心怀梦想，人生才会发光。

俗话说：“山有山的高度，水有水的深度，风有风的自由，云有云的温柔。”我想，这可能是因为它们有各自不同的追求吧。山，渴望峻拔挺立，于是从一土一石积累，从一草一木坚持，才有了高度；水，渴望深渊万丈，于是从一江一湖积累，从一溪一河坚持，才有了深度；风，渴望无拘无束的追逐，云渴望轻轻柔柔的滑过，这才有了自由和温柔。世界万物包括人在内，只有心中有了梦想并为之努力，为之奋斗，为之积累，为之坚持，才能成为心中理想的自己。心怀梦想，人生才能发光。

梦想有了，那行动呢？通向梦想的道路总是充满了困难和挫折，充满了嘲讽与诱惑，面对种种磨炼，我们是否能够坚定心中那个圣地，不忘初心，不改初心，用坚持的意志击败这些阻碍，一步步进入心中那个圣地，戴上属于自己的皇冠呢？“欲戴皇冠者，必承其重”。这重量，需要用健康的身体与坚定的意志去支撑，否则，我们凭什么去争取皇冠，去拥有它带来的幸福，快作文乐？而说到底，这还是需要我们去下定决心，给自己一个漂亮的梦想去完成，去实现，这样，我们的行动才会充满倔强与不服输的精神，才能到达成功的彼岸。

行动，是我们所需要付出的，但在行动的同时，一定要记得“仰望星空，脚踏实地”。在行动时，要保证我们方向的正确，思想的正确，不能在急功近利的心情中冲昏了头，产生“左倾”错误。俗话说：“冲动是魔鬼”。的确，在冲动中，我们的所作所为都是不计后果的，没有“三思”就去行动，极易产生意想不到的后果。在行动中，我们也会有进步的时候。理想的结果看似离梦想更进一步，如果不加以控制、自我调整，则会变得“膨胀”，从而离梦想更远。有道是：“人不可有傲气，不可无傲骨。”傲气会让我们一叶障目，夜郎自大，而傲骨则会让我们在失败中不焦，在成功时不躁，宠辱不惊，闲看花开花落，云卷云舒，处事不惊，才能在淡然中实现梦想，散发人生的光芒。

要相信，“每一天，我们都在接近梦想”，要做到自信、坚持、行动，要自我警示与鼓励，我们才能在人生之路上发出光芒、温暖四方。“既然选择了远方，就要风雨兼程”，带着梦想，带着坚持行走在自己的行程上，勇往直前吧。

漆黑的雨幕，陈旧的体操房，只剩下一盏年久失修的日光灯忽明忽暗。窗外电闪雷鸣，雨倾盆而下。室内，则充斥着富有节奏的喊拍声：“一、二、三、四……”闪电划过天际的那一刹那，我仿佛看到了你发光的瞬间。

两年前，我和同班同学b一起被选入校啦啦队，然而，这并不是我自愿，而是b拉着我去的。她那天拉着我的手臂直晃，嘴上说着“拜托”的神情，现在想来，这一切都是命运吧……

经过挑选，我和b“侥幸”进入队伍中。第一节课，老师就让我们吃尽了苦头：“你！胸挺起来！你！手伸直一点！眼睛看着我！还有你……”老师走到b的身旁：“真不知道你是怎么被选进来的。这么简单的动作也做不好，你要加把劲了！”“我会努力的，老师！”她低下头。老师“哼”了一声，走了。我担忧地看向她，通红的脸上，眼里含着闪烁的泪光。但更多的——直到后来，我才明白——是执着。

下课后，b突然过来拉住我“再陪我练一会儿吧！”看着她那充满希冀的目光，我点了点头。十几分钟后，我便后悔了，是的，我的想法与老师一样。但是看到她倔强的眼神和几乎扭曲的动作，我摇了摇头，甩掉不好的念头，静下心来，慢慢指导起来。几天下来，b长进了许多。就这样，重复着学习新动作，一起训练这样的循环。

时光飞逝，转眼到了赛前一作文个月。一天，b突然包着手臂来到了我的面前，面对我疑惑的眼神，她平静地说：“没什么，一个人练习时摔倒了。地板上正好有一枚突出的钉子，就划破了，可能接下来不能一起训练了。嘿嘿……”言毕，不等我回答，她就转身，飞快地走了，耳边传来她“对不起”的道歉声。

队伍里少了一个人，许多动作都需要改变，我忙得不可开交。这不，训练到晚上刚回家，发现作业没拿，我赶紧又向学校跑去。

天空乌云密布，我忘了带伞，便加快了脚步。耳边是呼呼的风声，华灯初上的街头被我抛在身后。终于，在大雨倾落之时，我赶到了学校。身后是滂沱的大雨，我缓缓走进大楼，不经意地扭头，发现体操房有忽明忽暗的光亮闪烁。我按捺不住好奇心，走过去，只见一个身影在房间里跳动着。在雨声的映衬下，室内的音乐几乎不可耳闻。但我还是从那个人手臂的绷带上认出了她——b。她果然没有放弃，想起之前问她为什么来啦啦队时，她说“羡慕那些在舞台上，被灯光照耀着的人们！”如今，这堆满杂物的体操房就是她的舞台，这忽明忽暗的日光灯就是她的灯光。她起跳的瞬间，就好似闪电，划过我的内心，留下一声巨响。

一个月后，b如愿参加比赛。起舞的瞬间，我微微侧过脸看她，真的，在发光。b，你的梦想实现了。

你发光的瞬间，照亮了我……

“你现在的努力，不是为了让任何人夸耀，而是为了将来，能够笑着迎接彩虹。”

——题记

2017年，对她来说，是关键的一年。因为，她将要面临人生中的第一道坎——中考。那时，我还在上小学，只顾玩乐，又哪里懂得这次考试对于她来说有多重要。每当我想像以前那样找她玩的时候，妈妈就会将我拉回一边说：“你姐姐要中考了，不要去打扰她。”因为她，全家都变得小心翼翼，甚至爸爸妈妈因为怕打扰而不看电视了。

我常常偷偷地将门开一个小缝，可每次看都是她的背影，光照在她的头上，散开了淡淡的光晕。所以在我的记忆中，那段时间，她很努力。

她不是个聪明的女孩，却很早很早就“开窍”了，懂得了笨鸟先飞的道理，也知道了，自己如果不努力，就什么也得不到。在学校，比她聪明的人有很多，但是她凭自己的努力，成绩一直不错。

有一天，妈妈叫我给她送点水果，我进到了她的房间，书桌上堆满了各种作业，她听我进来，依然没有抬起头，继续奋笔疾书。我放下果盘，抬头时，无意间瞥到墙上贴着一个纸条——上面是她清秀的笔迹“一个月逆天改命”我倏然间好似懂得了什么了，轻声问她：“这样，值得吗？”她的笔停了下来，抬起头，说：“努力，是我现在唯一能选择的路。而且，努力的意义不只是为了不辜负自己，当你付出全力努力的作文时候，全世界都会帮助你努力。”“可是，万一……”我还想再说些什么，却又说不出口。她好像看穿了我的心思，笑着说：“你不是也知道吗，越努力，越幸运。”我也笑了，终于明白了她的坚持，轻轻走了出去。

时间悄悄地过，离考试的日期也越来越近，我也开始有点紧张了。考试的前一天晚上，我给她送了一张纸条，上面写着“姐姐，加油，我相信你。”

成绩出来的那一天，我们全家人围着一张桌子，紧张地听着放在桌子中央的手机，爸爸将姐姐的准考证号报了上去，很快，一个女声传了过来：“语文……数学……”一科一科的分数报完了，最后是总分，我紧张地等待着，“……总分759分。”我们全家都松了口气，随即而来的是一阵喜悦，她算是超常发挥了。我看着她开心的转了几圈，眼睛里的喜悦毫不掩饰。我也笑了，为她之前的努力没有白费而高兴。

她站在阳台上，风吹起她的一缕碎发。我问她：“姐，你当时有没有害怕自己失败？”

“怕，但是人不拼怎知输赢？”

“那为什么能坚持住呢？”

“大概……是不想后悔吧。”

我记住了那天她的话。如今，我也已经上了初中。我想，大概，我也不想让自己后悔吧。

“眉上的汗水和眉下的泪水总得选一样。趁我们青春正好，努力一把，至少不会后悔。不是吗？”

——尾记

我是一根头发。来自一个在城里打工，想在城里买车买房的青年。

过年前一天晚上，主人去了一家理发店，他要求将自己的头发挑染成白色，其中包括了我，刺鼻的染发剂，雷鸣般的烘发令我头昏脑涨。但我仍隐约听到了主人和理发师的一段话：

“小伙子，挺潮嘛！”

“唉，明天回家，爸妈看见我头发都忙白了，一定会心疼，说不定就把买房买车的钱给我凑齐了！”

我猛一怔，一下便清醒了，难道我要成为主人欺骗父母的道具？我不愿帮主人做这亏心事，我用力扭动着身子，挣扎着，我要脱开他的头皮。终于，借着吹风机的摆力，我将身子抽了出来，飘到了地板上，心中一阵暗喜，望着主人远去的身影，我作文默默诅咒着他。

时间一滴滴逝去，理发店里的顾客一个接一个离开了，我的眼皮开始打架。突然，理发店的门铃再次响起，一对老年夫妇走了进来，我一惊，这不是主人的父母吗？他们的脸被岁月刻满了伤痕，满头的白发无力地散着，在灯光的反射下格外明显。我仔细听着她们的对话：

“老伴，我们今天来把头发染黑的事千万不能让儿子知道，不然，他一定会担心我们的身体的，说不定我们上夜班的事也会被他诈出来！”

“我知道，儿子也不容易，明天我们把上夜班挣的钱拿给儿子买车买房吧！”

我的鼻子酸了，眼前模糊了。真是可怜天下父母心！

别用亲情欺骗亲情，更不要用爱去伤害爱你的人。