一句话，一辈子的铭记；一句话，一生的启发。

——题记

以前在老家，总能看到一个拉煤的老爷爷。年近六七十的样子。他平素不多言，只是默默地拉煤，挨家挨户的拉。他不大爱与人交谈，有时拉煤到我家，若不是爷爷与他搭几句话，他定是扭头便走。那时，我觉得他就是个脾气古怪，没什么文化的糟老头。

可那一次，他说了一段话，也正是这段话，颠覆了他在我心中原本的形象……

那年冬天比往年寒冷的多，虽说天上未曾飘雪，但冷却是显而易见的。出去站一会儿就冻起了浑身的鸡皮疙瘩。

忽然，外面有人叫门。在这大冬天里，出来的估计也只有拉煤的爷爷了吧。门一开，果不其然，他正佝偻着背站在围墙门外。周围的冷空气促使他不得不拉紧了衣服，双手在衣服上来回游走，以此取点暖。

爸爸赶紧开了门，“大爷，先进来，暖和一下再去把煤拉进来。”那爷爷有些犹豫，“我不是很冷，先拉煤吧。”但最终是没抵过爸爸的盛情邀请，进了我家，坐了下来。“老人家，这活儿挺累吧？”爸爸接过一杯热水给他。他双手接住了茶水，“还好。”这时，爸爸发现他没带手套。

外面如此冰冷，老年人不戴手套哪里吃得消？说着说着，爸爸从兜里掏出了二十块钱，“老人家，你也挺苦的，去买双手套吧，大冬天的稍作文微保点暖，歇一歇。”

那爷爷似乎有些愣住，但随即微笑着放下茶水，起了身。他莫名其妙地把我叫了过去。“小姑娘，你说这钱爷爷该收不该收？”我似懂非懂，爸爸也有点云里雾里。

“无功不受禄，我虽然没什么文化，但这一个我还是知道的。我不缺钱，更不缺尊严，我的每一分钱都在我的工作中拿取。”他看向我，眼里似乎跳动着火花，“小姑娘，我们所赚的、所花的每一分钱都该是问心无愧的，别人施舍的，扔了也不要！”我当时并不相信，一个平时少言寡语，不太有知识的老人能说出这一番话来。但我却却实实没参透这番话的含义，这是这句话不断随着我的成长而不断清晰。不如说，这位老者将这句话作为礼物送给了我，这是一份伴随我成长的厚礼。

说罢，他推回了爸爸拿着钱却早已举酸了的手：“大小伙子，你的好意我心领了，这钱我是真不能收啊。哦，差点把正事儿给忘了，煤还没拉呢，我去弄一下啊……”说完，跑了出去

他的这一番话，像是一份厚礼，启迪我人生的厚礼，也是我人生的第一份厚礼。

这一份厚礼，启迪了我的人生；这一份厚礼，明确了我的方向；这一份厚礼，重塑了我对老爷爷的态度……

那一份厚礼，铭刻于记忆；那一份厚礼，镌刻于生命；那一份厚礼，让我懂得什么叫做高尚的人格。

自我出生以来，满打满算，也算是混了十几年。在这之间，即使是过生日，也从来没有收到过几份像样的礼物，无非便是父母领着出去祭祭“五脏庙”罢了。要说可以算得上厚礼了，那便是那棕色的大包裹了。

那时还是暑假，一个慵懒的早上，我懒洋洋地瘫在床上吹着风扇。突然电话响起，是邮局打来的，说是有人寄了包裹让去取。爷爷马上骑车出去了，不一会，便带回一个方方正正的棕色大包裹，我马上接了过去，嗬，还真沉。我捧着它晃晃悠悠地进了卧室，放在床上。包裹方方正正给人一种特别的美感，瞅瞅上面的标签，原来是远在老家的妈妈寄来的。

我马上翻出了剪刀，三剪两剪便露出了包裹的庐山真面目——书！满满一箱的书！密密麻麻地摆在一起，挤满了整个箱子。各种各样的书都有，大到一本堪比几块板砖的，《小说的盛宴》；小到各作文种物理化学小册子，还有几本老舍巴金全集，而且全是顶新顶新的！用手一翻还能闻到一股清新淡雅的墨香味。我突然想起几天前妈妈给我打的电话，在我的记忆里，家里似乎是有本《海底两万里》的，还有我哥用过的几本物理化学小册子之类的，于是便让她找找寄过来，没想到她竟然寄了这么多。将书一一取出数数，竟达十七本之多，还有边边角角塞进去的小册子，最后，我发现了一封短信，信很短，只有寥寥数十字，除了几句嘘寒问暖外，便是叫我好好学习了。看着短信和一旁堆得老高的书，我感到了妈妈对我浓浓的爱意，心里酸酸的，不是个滋味。

晚上，妈妈便打来了电话，开头便是焦急的询问，问她寄的书能不能用得上，听到我肯定的答复后才松了一口气，把一直悬在嗓子眼的心放了下来，接着又是语重心长地对我说让我好好学习，家里一切都好……

现在，我正在仔细端详一枚精致的核桃舟：小巧玲珑，栩栩如生，上面一块红色的斑迹更是锦上添花。我久久地凝视着，凝视着，泪水不知何时已溢满了眼眶。

傍晚时候，爸爸拿着一块核桃兴冲冲地回到家。他说要做个核桃舟给我，戴在身上，可以避邪。我不置可否地笑笑：“都什么年代了，还信这个？”父亲依旧兴致勃勃地拿来工具箱。我闲来无事，便搬了张凳子坐在一旁看父亲捣弄这小玩意儿。

灯光下，父亲神情专注，一双大手小心翼翼地操持着那把刻刀。我凝神细看，忽然发现不知何时父亲竟长出些许白发，一根根银丝在灯光下发出刺眼的白光，迷乱了我的眼。可我分明记得，父亲背过我，仿佛就在昨天，我骑在他的肩头掰着小手数他头上的白发，可是找来找去，满头黑亮的乌发中竟找不到一根。于是，我嘟着小嘴，不高兴地数落父亲工作不认真，说为工作操劳的人头上会长白头发。我清楚地记得，父作文亲笑了，很爽朗的笑声。那时他是多么年轻啊！我们一起玩捉迷藏，一起去公园坐过山车，我走路累了，他就把我扛在肩头，我会揪住父亲的黑发，一路狂笑……

“哎呦！”父亲忽然惊叫一声。我回过神，赶忙一看，原来父亲的手被刻刀划了一道口子。顿时，鲜红的血直往外涌。我吓坏了，连忙让父亲不要在刻了。父亲似乎没有听见，依旧仔细的雕刻……杂乱的银发在父亲的低头、抬头、侧头之际不停地晃荡，晃乱了我的眼。

终于，小船刻好了。我猛地一惊，平时连饭都不会做的父亲竟然刻出了这样精致的小船！说这是一件工艺品也不为过啊！父亲见我这么爱不释手，反复叮嘱我一定要随时带在身上。

现在，我又拿出了这枚核桃舟，感觉它好沉好沉，满载着父亲对我的爱。记得当时，我还一个劲地笑父亲过于迂腐，现在想来，好后悔。

戴上这枚核桃舟做成的项链，再黑再远的路，我都不会害怕了……

我们曾受到许多礼物，它们来自我们亲爱的家人，挚爱的朋友，甚至还有素不相识的陌生人和一直默默较劲的竞争对手……，这些礼物，也许是一只可爱的布绒玩具，一本精彩，神奇的《哈利·波特》，或者只是一句话，一个眼神，但对我们的生活有着极其重要的意义，在我们的心中无比珍贵。

我收到的一份厚礼——坚持。

我是个头脑发达，四肢简单的人。只要认识我的人，都知道体育是我的弱项，是我人生中的“绊脚石”，是我学科中的“拦路虎”。就体育课上来说，我每次跳绳总会加入“不合格俱乐部”，心里十分郁闷，就像打翻了五味瓶一样——真不是滋味儿。可谁都世道，跳绳也是中考的必备项目，如果现在不练，到时候不就完蛋了？

为此，老爸给我制定了一个跳绳计划——先从跳50个开始练起，以后每天加10个，标准计划为10天。第一天，在老爸苦口婆心地劝导下，我勉强跳完了50个，第二天，却没有第一天那样好。老作文爸像一位体育老师那样，循循善诱地教导着我，但我却是身在福中不知福，总是听得不耐烦，嘟着嘴，不断地向老爸撒娇，活像个五岁的小孩子。……

时光荏苒，白驹过隙，最后一天如期而至，可这次的目标是140个，看着这个“巨大”的数字，我眼花缭乱，仿佛要晕过去似的。可这是任务啊，我不完成也是不行的啊，无奈之下，我只得咬紧牙关拼命地跳，随着时间的推移，我起先轻盈的步伐变得缓慢起来，最终像灌了铅似的，越来越沉重，我感觉五脏六腑都在冒烟，全身火烧火燎，脸蛋红彤彤的，好像一个苹果，出于一种“发烧”状态。就在我准备放弃时，老爸的一句话驱散了我心中的阴霾，点亮了我心中那盏熄灭的灯，使我信心倍增；"坚持就是胜利！“在老爸的鼓励下，我终于品尝到了成功的甜蜜果实。

“坚持就是胜利！”这句话在我的耳畔又一次回响着……回响着，给我的人生涂上了一道亮丽的色彩，激励我不断奋进，超越，追求……

茉莉花开了，皎洁的月光洒在那银白富有光泽的花瓣上，一种若即若离的幽香游弋开来，这冷艳的精灵终于肆意地倾洒一腔的柔情。我静穆地望着茉莉花儿，深深地感谢这份来之不易的厚礼。

我的生日虽没众星捧月般瞩目，但一向颇受重视。今年的生日正值假期，全家去了乡下。进门到现在也没见爷爷奶奶提及我生日之事，我坐在客厅沙发里晒太阳，望着碎了一地的阳光，心怎么也热火不起来。爷爷乐呵呵捧着一大捆菜往厨房赶，瞥见百无聊赖的我在一旁发呆：“来，厚彧，帮爷爷择菜，今天你生日，奶奶烧了你最爱吃的红烧鸡肉！”我心中暗喜：“看来，我的生日他们没忘！”

午餐后我盘算着爷爷奶奶该拿出什么令人惊喜的礼物了，是漂亮的文具，还是个大红包？爷爷看出我的期待，带我来到花房。他捧出一盆茉莉递给我：“喏，生日礼物！”边说边颇含深意地瞧着我，“别小看它，这可是份不错的礼物！”我不禁低头端详起这盆茉莉，它枝叶平淡无奇，形如黄杨作文，纤细的根紧紧扎进干裂的泥土。不知何时，爷爷又钻入花房忙活开了，围着他的是一大簇苍翠茂盛的盆景。

爷爷的巧手把这棚里的花儿栽培得肥硕饱满，芳香四溢。他抱起一盆细细弱弱的君子兰，捋了捋丰绿厚实的叶片细细观赏着，那份满足，那份惬意，真应了古诗“何愁无处寄平生，香兰雅蕙朝朝供”。不经意间，冥冥中仿佛有一只手指，悄悄拨动心底的那根弦儿，我豁然开朗：朴实的爷爷，耕耘着、快乐着、收获着。心中的一份信念油然而生，和爷爷一样用心血培育这盆茉莉，我也会收获属于我的沁人花香。

回家的路上，暖风熏染着我的脸，手中的茉莉也好似吹开了颀长的腰肢。

没多久，我已深谙茉莉的习性，得心应手地培育着它。许多个夜晚，我注视着它圆粒般的小花苞，静静地等待着。我用心地呵护着这份珍贵的礼物。

如今，我的茉莉终于开花了，闻着这清香，就不会迷失追求的目标和方向。感谢爷爷的这份厚礼，也感谢茉莉带给我的充盈和满足。