夕阳染红了天，片片落叶伴着瑟瑟的秋风飘落，而我却依然无法淹没我心中对家的思念。带着这淡淡的忧愁与思念，也唯有到周末才能与父母见上一面并将其一一化解。

母亲每周末都会来料理我的生活，并喜欢询问我生活、学习上的问题，而我每次都心不在焉地回答她，心中还一边埋怨平时就不见有这么关心我，想念我，反倒是我一人总在自作多情，“单相思”。或许停留在原地，靠在梧桐树旁，细细回味着那回眸，仿佛读懂了一切……

离开故乡在外求学已是数日，成长的岁月里，毅然选择奋勇奔跑独自面对生活去领悟一路的风风雨雨，于是便踏上了寄宿的旅途，承担起生活的重任。虽然早已熟悉了寄宿的节奏，但时光的洪流却始终是因为逐渐地成长，拥有了自己的思想，想要挣脱开父母温暖的怀抱独自去享受世界的阳光，于是面对母亲的唠叨也感到厌烦，借用学习的理由结束了一次次谈话，母亲只是无奈地笑了笑，转身离开。

两天的时光转眼即逝，感觉还没有好好享受相见的喜悦，新一波的忧愁又扑面涌来。又要面临与母亲的分别，想起那句句唠叨心中又充满了不舍。太阳决定渐渐西逝，梧桐树下，我送母亲离开。风吹来，树叶发出“窸窸窣窣”的声音，仿佛轻奏着分别的离愁。母亲右手提着袋子，左手捋了捋头发，不经意间瞥见根根银发在阳光的照耀下泛着淡淡的光芒。我目送母亲远去。母亲迈着轻盈的步子缓缓地向人群走去，刚走几米远，她转身回过头，看见我还作文在，又朝我微笑，那深情的回眸仿佛穿越了心灵的距离，顿时融化了我思念的心，一股暖流涌上心头。我示意挥了挥手，母亲继续前行。我停留在原地静静守候，视线中的景物变得充实了起来，穿过人群，我努力追寻着母亲的步伐，忽然，母亲又一次回过头来，或许是因为近视眼的原因那双深情的回眸又透露出了一种朦胧的美感，母亲好像还在留念着什么，始终都没有转过身去，那殷红的嘴唇好像还想诉说什么，但刚轻轻向上抬起就收了回去。我盯着她的回眸想去努力读懂它，好似从中看到了点点闪烁的光芒，那光仿佛凝聚着一种坚强与伟大，又或包含着层层的思念与忧愁。

泪水模糊了一切，母亲的身影在夕阳的余晖下被拉得越来越长。梧桐树下，我仿佛忘却了时光，脑海中一直浮现出那深情的回眸，但无论如何去想似乎始终都无法揭开它那神秘的面纱，无法读懂其中的真谛。夜幕渐渐降临了，凄冷的黑夜或许就唯我一人在为她思量……

到如今，当我一次又一次努力回味那深情回眸时才渐渐懂得，母亲一直以来独自一人默默承受了许多，她的思念不让你发觉，她的忧愁不让你看见，她用坚强的外表与你共同度过一道道坎坷，将所有的的一切都埋藏心底，用那灿烂的笑容，诠释一位母亲的责任。蓦然回首，成长路上她伴着我们共同走过，从小牵着我们向前迈步教会我们做人的道理，当我们慢慢长大，想开始奔跑时，她又奋力跑到前方，回首用她那深情的回眸告诉你：不要怕，有我在。

茫茫大海，我可能只是沉在海底的沙粒，随着海浪四处游荡，没有想到，有一天卑微的沙粒也可以受到河蚌的青睐，也可以变成闪亮的珍珠。

在我三四岁时，我那处于混沌的心灵出现了几个问题：我怎么了，我为什么出现在这世上，又或者，我是什么。心中出现了一个答案：我或许就是那微不足道的小草吧。

春意来临。不是晴天却是阴天，黑沉沉的气氛压住大地，有点苍白的云集满了天空。我带这泪坐在长板凳上，抬头望着天空，觉得自己太过于渺小，苍穹之下，如小草般。处于茫然的我，被比我大的人欺负了，他们几个站在街道上。我路过，肩膀不小心撞到他们，我还道了歉。他们只是二话不说，一拳一脚的打我，旁边的行人漠不关心。他们打够了，我嫩嫩的皮肤上出现了青紫的痕迹。那时，坐在地上的我，向旁边望去，想寻找安慰，一阵清香萦绕鼻尖，放眼望去，遍地青草，矮矮的，小小的。茫然之中，我想认清自己是什么！“我是什么，我是小草吧，这么卑微，这么弱小，没人在意，没人安慰。”冰冷的水浇在了心上。

长大了，上小学了，心中觉得小草，可能不是我自己了。我是不是天上的云，挡住了温暖的阳光，又带来了惬意和凉爽。

温暖的阳光，在冬天被厚厚云，遮着，透不出一点光彩。团队比赛要来了，项目是跳长绳。全班都要参加，我本来是想甩长绳的，可是他们一个两个都比我高，所以就这么被比下去了。练习中，他们甩啊甩。我望着长绳，心中不免出现了恐惧：“万一跳不过去呢，就惨了。”我跳的时候顿了两下，再跳过去的，后面的人都在抱怨我慢。“惨了作文”我心想。次次练习都在我这里失败了，抱怨声越来越多，我的胆子也越来越小，“我到底怎么了”，我再一次迷失了自己，“我，到底是什么啊！每次都失败！”到了正式比赛的那一天，全班的第一句话，就是叫我不要捣乱、请病假好了等等。我的心中没有太阳了。但迫于老师的紧逼，我还是上场了。心中不断打结，眼看着就要到我了。心中下定了决心，“3、2、1”心里默念，往前一冲，一跳，过了绳，发现过了。我心里大喜，其他人也是鼓掌起来。就抱着这样的心态，有着这样的状态，跳着绳。最后，我们班得了一等奖，第二名，大家都在说我好、好、好！身在冬天，心却沐浴着春风，有着惬意，在炽热的太阳下，在心里，云彩下，凉爽着。原来，我是云彩，是天空中遮阳伞啊，原来我也可以如此温暖。

青少年了，却事事不如意。我，问我自己，我是什么。山。

夏日炎炎，阳光刺痛大地，可是山尽管高，可仍不会觉得痛。走在路上，抱着一堆书，准备将这些书送进妈妈的办公室。可是，走在一个包子店的门口时，被人撞了，书一下子躺在地上了，我只好一本一本的叠好继续抱起来。心中却是有了放弃，有了动摇。走在门口时，又被门槛绊倒，书又躺在了地上，还沾了水。“我不想搬了，万一完不成了，我该怎么办，妈妈会骂我吗？”心中有点忐忑的想。就继续抱起来，搬向办公室。我觉得我如一座山，屹立在那，任风吹雨打。

我或许读懂了我自己，可是我还是没读完自己，我可能是颗珍珠吧，被灰尘埋没的珍珠，或许至今我已经揭开了大部分的灰尘了，可是我还在继续读懂我自己。

她，是我的母亲。按理说我们应该是世界上最亲近的两个人。但是，因为种种说不清的原因，我与她仿佛总有一道说不清的“墙”。我总认为她呆板易怒。而她也认为我浮燥不懂事吧！

为何我不懂她，因为我看她，就像看一面厚重的茶色玻璃片一样，虽透光，但却很模糊，无法看到玻璃那边是什么。只能看到那映在茶色玻璃上模糊的我。

也许，我在她眼里也就是块防晒玻璃，在没有阳光的折射下，是黑的、是模糊。

然而近来，我发现我好像撕开那层纸，推开了那垛墙，从而能看见更清楚的她了，我读懂了她，读懂了她别于往日的“更年期”。与那些我不曾理解的“严格”。

在读懂她之前，我对她是几乎一概不知的，我看到只有正面，没有背面。似乎我们之间只有一个流程，我表现不好，她打骂，我憋着。最后忍不住和她顶嘴，结果火上烧油，凶的更厉害。我很痛苦，很不解，我想改变现状。于是我发现这段流程还有上半段，她鼓励我，努力工作、拼命赚钱；我表现不好，她鼓励我。我再犯，她再指责我。我不停的犯，她不停的批评我。终于，她伤心了，绝望了。但还是想尽办法在批评我。于是了解了前半段的我读懂了她。

第一次读懂她是在一个沉闷的黄昏，天很暗，我独自站在客厅，她在房间里，那时我脑海里一片空白，我不知道她那伤透了的心里在想什么，我只知道她伤心是因为我的不争气，我也明白了她说的累、苦是什么。于是，从那时起，我第一次有想上进，想让她开心的念头。虽然我表面上认真读书，但表面仍是表面，我依就让她伤心。

第二次读懂她，是在初一下学期，我想争气，实际依就不争气。那个晚上作文，我在宿舍里，躲在被子里，仿佛被子能阻隔一切烦恼。黑暗能弥补内心的空白与茫然。老师地责骂，同学的嘲弄令我不知所措。心想明天回家，不知如何面对母亲，成绩一塌糊涂，班主任多次提醒的信息，我不敢想象母亲接到这些信息会怎么想？会有怎样的心情？会做怎样的事？我似乎明白为何她如此易怒。于是，我不断安慰自己从明天做起，管理好自己的一切。当然，这种三分热度的活只持续了几个星期。

当我真正读懂她是前几天我从长沙回来，她把我送回家后，只跟我嘱咐了几句，就回了房间，把我晾在那。我不知所措，但我觉的，她肯定有话跟我说，因为我期中考试考的极差，于是我就站在客厅里等，但时间渐渐过去，我也有些不耐烦。最后，将近一个小时，我等不住了。于是想坐下来。但当我的身体碰到沙发的时候，突然又有一种说不清的感觉，让我那双发麻的腿立了起来，没有目地，没有控制，只有本能的站了起来。窗户没有关紧，窗外风吹着雨，雨夹着风，一丝丝凉气挤了进来。我感到冷，但却没有关窗，因为我认为只有让自己不舒服才能把心中那压抑而酸心的感觉压制。而当我细细品味这些压抑并寒心的感觉时，却不感到难过，因为我完全明白了她的另一面。我只是厌恶自己，我竟然完全不能设身处地地想一想，当我在吃喝玩乐，发呆闷气的时候，她在想什么？当我一味索取，无心学习时，她在干什么？当我没有节制，随意取舍时，她又在用什么？我一直在索取，从不曾感恩。她一直在付出，从不曾抱怨。想通这一切，我慢慢地走到她的房前，伸手敲门……

我是一个学生，我是妈妈的学生，如今，我认为我读懂了，于是我要做个好学生。

我依然记得那晚的月很圆很亮，照得人的心也透出了惨白。他一如既往的边喝酒边讲着毫无边际的神话故事，没有一个人听，除了我。实际上那儿也就只有我和他。他一直夸口说自己酒量好，可是明明没喝多少就在胡说酒话了，通红的脸上浸出一层薄汗。他的声音是那么响亮，毫无顾忌。

他对我说，他要建世上最大的房子，要把屋后的池塘买下来用土填上，在上面建一座最美的花园。他说，以后他要在中秋节买一个桌子一样大的月饼，让我吃个够。他说他给自己算命了，从明年开始，他会走好运，发大财。我一直是相信的，那时年少的我像所有小女生一样也是爱做梦的。他在我的心上一直处在神的位置，我一直觉得他是世界上最了不起的人。我天真的以为，真的如他所说，明年他会走好运，发大财，我期待那像桌子一样大的月饼，一定很美味，一定比所有人家的月饼都好吃。我更期待那座花园，什么时候真的会有呢？

那晚，他喝完酒却不睡，提着他的那把破二胡，一个人摇头晃脑地拉到半夜，没有人爱听他的二胡，不成音，音质沙哑，可是，他自得其乐。所有人都不屑一顾，我却爱听，虽听不懂，却知道那二胡里有他的味道。那晚，听着二胡入睡，还真的梦到了那个大大的月饼，大大的花园。

一连很多年里，他还是那样，喝完酒会说上一大堆的大话，只是，很多年后，没有谁再去听他的话了，就连我，也无法再当他唯一的听众。他年年说着相同的话，每年都习惯去拉他的二胡，吹他的唢呐，而我再也听不出那些美妙。其实，他的音乐里从来就没有美好，小时候，是我不懂音乐里的作文沧桑，后来懂了，却害怕听了。

记不清好多年没有真正意义上过个中秋节了，家里没有谁真正重视，我也从不在乎。可是，现在我忽然有些怀念他的酒话了，怀念他的二胡声，怀念他的唢呐。他的二胡，我也记不清好多年没再响起过了，在家里只是摆设，只是纪念，沧桑的纪念。唢呐，也破旧不堪，我相信就是天下最能的乐器巧手也无法让他还原成最初的样子。

这几夜很晚睡，因为很多梦，总梦到那近似呜咽的二胡声，总梦到他震聋的酒话。其实，很多年前我就懂了，懂得他那些只有我能懂的情感。可是，我一直没有表现得懂，以前是不肯承认自己懂，而现在是懂也只能不懂。他的尊严，被自己毁过一次，现在那唯有的一丝尊严，只能用沉默来维持。不该，不该被他唯一的女儿用“体谅”的名义来摧毁，摧毁。

月又要明了，不得不承认，这几年的月没有以前明朗，却多了以前的朦胧，反正，是美些了。而他眼中的月呢？再也没有了以前的明亮了，再也没有了。即使他不需担心的事很多，比以前多得多，却再也没有办法让自己毫无顾忌的说酒话了。这个中秋，依然是在离家最远的地方过的，这次不是心的距离，这次，心离家很近很近。想他了，原来，只有有他的节日月才会明朗，即使是惨白的，一样照到了心里。我不知道他是否也想着我，牵挂着我，他从来不说，从来不联系我。

他想的，一定也想，只是，没有机会告诉我，他自己的心把机会给挡着了。

中秋，希望所有人都快乐，中秋团圆，能回家的都回吧。我也在过我的中秋，在心里与他们团圆，他也会感受到的。

时隔数百年，思绪穿过历史的云雾，忽然，想起了你。在你的时代里，南宋已是多难之秋，而你的人格，你的担当，你的责任，你的气概，你的诗歌，愈久弥香。多想长大以后就成为你，一路成长，一路担当。

你小的时候看着忠士的画像，羡慕的说道：“如果不成为其中的一员，就不是真正的男子汉。”而你在文学上并不辜负，二十岁时考中进士，宋理宗亲赞，为拥有你这个人才而感到可喜可贺。

你不同于其他的诗人，你戎马一生，有治国富民的远大抱负。你的才情，你的理想却不能被多数人伤赏识。“仕途坎坷”，这么形容你也不为过。

你的抱负，我们都懂。那颗为国报效的心至死方休。试问，有哪个后人能同你相比？

当当朝丞相将历史重任交付与你，你担起了这份责任，你将你的心与这个朝政融为一体。你曾多次上书要求斩杀朝廷败类，可被多次回拒，你心灰意冷下，告老还乡。可你这却并不是在逃避责任，直到元兵入作文侵。

那年，战火笼罩，败英纷落。在南宋破败的疆土上，子规不绝，梧桐一夜之间，退去繁华，只剩枝桠，毫无生机。

在这里，一颗精忠报国的心，却曾为泯灭。你带着残兵冲锋陷阵，浴血奋战。然胜负已定，不料被俘。你的一生永远处于低谷之中，可你的正气，你的担当责任，如莲花一般，香远益清。明知复兴梦渺茫，生死殊知，可从未放弃。

直至死亡，你留下了让后人世世传讼的《过零丁洋》——“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。在斩首台前，你说你的事完了，便从容殉国。

文天祥，你是一个民族在苟延残喘之下得以短暂的延续，你是一个时代的先锋者！你的诗歌同样悲壮、沉痛，却又显秀腴、典雅。

长大以后我就成为你，在班级建设中，学习你的勇于担当，敢于担起这份责任。传扬你的正气，天下国便是我的国。拥有你的正气，你的气概，你的人格魅力。这些愈品愈浓，愈品愈绝。在成长中，学会担当。