不管走得多远，心里却明白，一个中国人在病倒时最需要的是什么。他站在门前，端着一个小小的平底铁锅，已经熬了一锅薄薄的大米粥，还撒了一些切碎的青菜在里面……余秋雨先生在《远方的海》中这样写道。

冷粥、旧砚、破窗，中国文人的闲人之所忙。在无尽的风雨飘摇中，给予他们温暖，也给了我无限的慰籍。

幼年·米汤

1、炽热的太阳烘烤着地，蝉止不住地叫，惹人烦厌，出生一年多的我刚断了奶，在燥热的空气中愈发烦燥。于是外婆便熬起了粥，农家的大口锅，添柴，点火、看锅。不要多，一人足矣。锅堂里的干草烘烤出在大地曝晒后的闷闷的香气。跳动的火焰托着锅起舞，那锅里的米汤随之“沽沽”起伏，米粒在汤中炸起，随后再度沉寂。渐渐地，那米释放着生命，像是被水感化似的，融进那水化成的徐徐气中，水乳交融，在作最最香醇的对话。终于出锅，盛碗，放点糖。由着你，冷热不限。——喝凉的，爽快在口中。——喝热的温暖在心里。令人感动的香气与浓得化不开的情感护佑着我生命最初的安宁与美好。作文

童年·菜粥

童年对于菜粥是不喜的，犹记那时在一碗菜粥面前被逼得眼泪汪汪的情景，现在大了，上学的上学，上班的上班，妈妈忙了，没得吃了，倒念起来了。时常想着，切得细碎的菜，倒入熬得已久的粥中——自由畅快地游躺着。鲜嫩爽脆的菜叶子逐渐收敛了傲气，柔和起来。再加入些许盐，放点蒜叶、香菜、鸡精、搅拌、出锅。一抹绿，一道白交缠并错，和谐富有生机。吃着有种鲜活的感觉。似乎又是那声“死丫头，滚过来吃粥，去火呢”的呼唤……那么温暖，薄粥一碗，充斥着的是简单的幸福味道。

少年·绿豆粥

绿豆粥夏日食用是清热败火。绿豆大米些许、冰糖熬煮，清甜凉口，安稳人心。常想着；起床有碗绿豆粥喝，不失为人生一大幸事。吃着好吃的粥，望着喜受的人，心里颇有“采菊东篱下”的悠然。

粥的润泽清香，糯软稠和始终是我心中最美好的存在。无论是粥还是伴我成长的煮粥人，都安静的平和的抚慰着我。真的，感觉想着粥，念着他们的名字，我就会变得无比坚强，不再恐惧，不再傍惶。

成长路上，曾处在低谷的我一蹶不振，心灰意冷！而拯救我的恰是如阳光般灿烂美好的微笑！

那天，天空阴沉，乌云密布，寒风凛洌，树木随风摆动，树叶如雨水般簌簌而落，快要下雨了吧！比天气还糟糕的是我的心情。躺在医院的病床上，望着远处流泪的天空。

早上，我突然发起了高烧。妈妈带我去医院检查身体，真是不查不知道，一查吓一跳。医生说我的大半块右肺都在发炎，需及时住院治疗。可是我还在上学，若是住院，我的课程，我不知该如何是好。要不带病上学吧？但看妈妈那义正言辞的样子，我一下打消了这种念头。自学呢？我又没有信心。最后，索性就拖着。

这天，雨过天晴，太阳公公伸了个懒腰，从山的那边起床了。阳光照在身上的感觉很是舒服，暖暖的，酥酥的。我的心情也因这样的好天气而随之明朗，准备去医院的后花园里晒晒太阳，散散步。

这时，一个小女孩的身影映入了我的眼帘。她坐在轮椅上，看上去七八岁，头发偏黄且稀疏，面色发白，嘴唇上没有一丝丝血色。蓝白相间的病号服显得十分作文的宽大，将她本就瘦弱的身躯衬得更加瘦小。但她的眼神却饱含着对美好生活的憧憬，手中还拿着一本教科书，嘴角带着一丝若有若无的微笑。我走上前去，问道：“小妹妹，你为什么要看教科书呀？”小女孩抬起头说：“姐姐，我在自学呀！因为生病的缘故，我不能和同学们一起坐在窗明几净的教室中学习，但是，我可以通过这种方式让自己不至于落后！”“自学，我也曾想过，可我总是对自己没有信心”我说。“姐姐，书上不是说有志者事竟成嘛，我相信姐姐也一定可以的！”说完便抱以一个甜甜的微笑。那看似不经意的微笑却如一盏明灯驱散了我心中的黑暗；像和煦春风温暖着我的心房；似一弘清泉滋润着我的心田……

后来，我从护士长那儿了解到小女孩得的是白血病，我震惊了：小妹妹得了那么严重的病都可以如此乐观，而我只得了一个小小的肺炎就开始退缩，实在是太不应该了！我开始自学，并且学得很好！

出院后，我再也没有见到那个小女孩，可每当我遇到困难时，她那甜甜的微笑，总是激励着我战胜一切挫折，勇往直前！

高尔基曾言：书籍是人类进步的阶梯。是的，书籍是离不开我们的生活。不管身在哪里，书籍的影子随处可见。

正如诗人希均所言，世界上最动人的皱眉，是在读书时那苦思的刹那；世界上最自得的一刻，是在读书时那会心的微笑。

书，像黑暗中的一盏明灯，总在我迷茫时照亮我前进的路；书像沙漠里的一片绿洲，总在我困难时给予我帮助；书，更像一位良师益友，指引我走向那成功的彼岸……

读《西游记》时，我领悟到了孙悟空大闹天宫时的神通广大；我也愤愤于唐僧责罚悟空时的善恶不分；我更憎恶白骨精欺骗唐僧的诡计多端。当我读到唐僧因被妖怪蒙骗而赶走悟空时，我不禁为唐僧的愚蠢而愤怒；当我读到青牛精抓走了唐僧、猪八戒、沙僧三人，又凭借手中的金刚琢屡次打败孙悟空和天兵天将时，我不禁为孙悟空而焦急；当我读到孙悟空一行人因借到了芭蕉扇，扇灭火焰，过了火焰山时，我不禁喜笑颜开。

书籍不仅使我的生活变得多姿多彩，还让我的心灵作文变得更加充实。

读《钢铁是怎样炼成的》时，我感悟到了保尔顽强的革命意志以及不向敌人屈服的斗志。记忆中，印象最深的是保尔大病初愈后，在烈士墓前思考生命的价值：人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的一生应当这样度过，当他回首往事时的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。这样，他能在临死的时候说，我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。每当我读到这句话时，我总是能感悟到新的东西，懂得生命的宝贵；读《三国演义》时，我感悟到了诸葛亮草船借箭的神机妙算，刘备三顾茅庐的礼贤下士，汉献帝屈服于曹操的软弱无能；读《卖火柴的小女孩》时，我不禁为小女孩的悲惨遭遇而落泪，不禁为小女孩父母的狠毒而愤怒。

每当我读一本新书或者是重新读一本书时，我总是可以感悟到其中的旨趣。

书籍是人类进步的阶梯。我会让读书成为一种习惯。悠悠书香，永远滋润我的心田。

父母是把我们带来世上的那个人。对于别人来说，父母可能就是陪伴他们成长的人，但对于我来说，他们确是我永生难忘的人。

在我的记忆中，我们一家虽然很贫困，但生活上是无忧无虑的。弟弟妹妹活泼可爱，爸爸妈妈勤劳善良，本以为这样的生活会一直持续下去，却被一场突如其来的疾病给击垮。

就在去年暑假，我的父亲因发烧而查出慢性白血病。我妈为了不让我们知道这件事，便特意把我们寄放在老家。但是，纸是包不住火的，我无意中从爷爷那里得知了这件事。但我并没有说出来，我含着眼泪冲出家门，仰望着蓝天，心里非常想喊一声：“老天，你为什么对我们这么不公，我的家是经不起任何风雨的。”

此后不久，妈妈来接我们回家，阳光下她那几根白发很是刺眼，眼角还含着眼泪，苍白的脸上又多出了几条皱纹。回到家中，为了证实这件事，我翻箱倒柜地找，但我也不知道要找的究竟是什么。胆小的妹妹在一旁看着我，哭着说：“姐姐，爸爸怎么了？”我眼含眼泪作文安慰地说：“爸爸没事，只是生病了，过几天就会好起来的。”我内心多么盼望这不是真的，该多好啊！

我相信当初他们不让我们知道是有原因的，但我也一直在寻找机会挣钱，想为家里分担一点。虽然我知道帮别人写作业是不好的，但是我一想到我这样的家，又觉得什么赚钱就做什么。但就在小升初时，我现在就读的学校招生，我去参加了考试，结果却考上了。但是，一听到昂贵的学费，又想到家里的困难……便想放弃……我想了很久，还是向妈妈说出了想去念的想法，因为对于我们这样的家庭，只有读书才是唯一的出路。妈妈也没有说不行，我看着她犹豫地表情，便说：“学费我暑假出去挣。”我妈却说：“你这么小，谁要你，学费的事情还是让我们想办法。”说完，她便转过身去了，就在她转身的一瞬间，我哭了……

有一天，从邻居家的阿姨口中得知，我爸曾说过：“只要她能念，那我少过几年又能怎么样？”我忍住哭声，对自己的心说，一定要好好学习，不辜负我爸妈的期望。

人的一生，如同四季：春种，夏耘，秋收，冬藏。离不开的是那源源不断的清水。那时，曾有一束花开满了我的记忆，也有那么一些人，让我刻骨铭心……

师恩难忘。那是一个格外清凉的下午。满窗的百合，带着点点的水珠，发呆中，凝望着的水珠中映出了你的身影。你就这样走来，捧着书本的手，似乎是有些紧张，但在微笑的衬托下却又那么的自然。此刻，我深知，那是我的老师，今天又是一个新的开始。想想有些羞愧，当时的成绩并不是那么的出类拔萃，对学习便有些失去了信心。不同于往昔，你的到来，让我渐渐看到了希望，对未来充满了憧憬。这一般的神奇吗？你一步一步的带着我向前走，短短的时间，成绩有了质的提高。每每领到奖项，看到你流下激动的泪水，每每遇到难题，看到你滴落的不断的汗珠，似乎都汇聚到了一起，聚成一股清澈明净的水，就这样，缓缓地注入了我的心田。

花季相伴。人与人之间，不仅仅是需要一段时间的相识，更需要的是一份交心的相知。那年，分别于他乡，我们渐渐长大，难免会有些迷茫与陌生。想起了那场激烈的运动会，相识在那个充斥着汗水与呐喊的塑胶跑道上。当时啊，在操场上奋力的奔跑着，终于，作文功夫不负有心人，取得了一个优异的成绩。回首，望见了你的身影，似乎是有股什么强大的力量在支撑着你，瘦弱的身板竟一直跑完了全程。你望向我，嘴角勾起了一抹甜甜的微笑，我拿着两瓶常喝的饮料，递给了你。随着甜甜的果汁入口，我不知怎的，竟觉这甜中多了些别的滋味：难忘，欣喜，亦或相识的喜悦，相伴的甜蜜……从那时起，我爱上了这属于我们之间特有的滋味，并坚信，这份友谊，难忘。

血浓于水。父亲是一座山，伟大而坚强。严酷的现实扭曲了情感，沉重的负担压弯了脊背，他从无怨言，默默地用点点血汗，以透支的生命为儿女们开出一条成功之路。父亲又是一部大书，年轻的儿女们常读不懂，直到他们真正长大，站在理想与现实、历史与今天的交汇点上重新打开它时，才能读懂父亲那颗真诚的心。世间的情千万种，只有爱最崇高；世间的爱千万种，惟有父母之爱最无私。时间的长河可以带走一切，但带不走父母的爱。它已深入我们的骨髓，溶入我们的血液。这爱留在我们的心中，时刻温暖我们的生命历程。

人们都说，成长的道路避免不了坎坷，可我又是何其幸运，在那斑驳的岁月中，曾闻到花香绵延，曾被那清流滋润过心田……